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小 说 的 开头 有 多 种 多 样 。 可 交代 时 间 地 点 ,可 侨 写 景致 人 物 ; 
既 有 诗 行 起 首 , 也 有 对 话 开篇 。 到 了 现代 派 或 “后 ”现代 派 的 小 说 
中 ,以 议论 或 哲 思 导入 ,更 是 屡见不鲜 。 林 林 总 总 ,不 一 而 足 。 

这 部 小 说 的 开端 , 自 有 其 独特 之 处 。 它 以 一 个 类 似 于 引导 母 
题 的 句 群 起 始 : “老人 站 在 写字 台 前 。 他 思考 着 。 那 是 早晨 。( 相 
当 早 :大 约 10 点 )。 在 这 个 时 候 老 人 总 是 思考 。 

这 个 旬 式 ,以 及 其 他 类 似 的 句 式 , 随 后 在 小 说 中 流 宕 不 定 ,或 
隐 或 现 ,赋予 作品 一 种 究 转 回荡 的 音乐 意味 。 所 以 说 它 类 似 于 乐 
曲 中 的 引 寻 母 题 。 这 是 小 说 《惨败 》 给 人 的 第 一 印象 。 

别 小 看 了 这 个 句 式 中 那个 带 出 “相当 早 : 大 约 10 点 ”的 括号 。 
它 可 是 小 说 进程 中 一 个 重要 修辞 手段 。 有 了 时 一 个 句子 未 完 , 括 号 
就 会 带 出 为 一 个 插入 旬 , 而 未 等 这 个 插入 旬 结 来 , 它 可 能 会 再 次 带 
出 下 一 个 有 括号 的 播 入 句 。 

这 还 没完 。 除 了 圆 括号 ,小 说 还 破天荒 地 引入 了 尖 括 号 ,以 及 
尖 括 号 里 更 长 的 句子 。 而 这 些 尖 括号 里 的 句子 ,还 可 能 另 含 带 图 
括号 的 插入 语 。 如 此 这 般 ,循环 往复 。 而 这 种 情况 在 “引子 ”部 分 


/1 人 
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尤其 ,形成 小 说 独特 的 修辞 风格 。 这 既 造 成 了 句子 的 阻塞 ,也 形成 
了 阅读 的 张力 。 这 往往 要 求 读 者 ,不 急 不 踩 ,耐心 揣摩 , 方 能 卒 读 
文本 。 或 许 这 正 是 作者 刻意 追求 的 效果 ,着 力 要 达到 的 目的 。 

《惨败 》(1988) ,是 2002 年 诺 贝 尔 文学 奖 获 得 者 匈牙利 作家 
凯 尔 泰 斯 ， 伊 姆 雷 (Imre Kertész,1929 一 ) 所谓 “无 命运 者 三 部 曲 ” 
中 的 第 二 部 小 说 。 第 一 部 是 《无 命运 的 人 生 》(1975), 第 三 部 为 
《给 未 出 生 的 孩子 做 安息 祷告 》(1990) 。 

小 说 讲 一 个 年 约 50 的 男人 ,生活 在 局 促 的 住房 兼 书房 里 ,长 
年 来 忍受 着 邻居 噪声 的 干扰 , 街 上 汽车 尾气 的 桔 烤 。 他 那 塞 着 耳 
打 进 行 的 、 对 往事 的 回忆 和 对 思考 的 梳理 ,终于 结 出 硕果 : 那 是 一 
部 与 奥 斯 威 六 有关 的 小 说 。 或 许 他 想 以 此 摆脱 自己 那 允 大 的 天 
地 .挣脱 那 郁闷 的 牢 笔 ,忘掉 往日 那 鬼 魅 般 的 经 历 。 但 是 ,小 说 齐 
到 出 版 社 的 否定 。 老 人 沁 立 地 面 对 自 己 的 “惨败 ”。 可 他 不 盲 放 
弃 ,没有 气 馒 , 并 成 功 地 找到 了 出 路 。 他 创作 出 一 个 叫 柯 韦 什 的 人 
物 ,把 自己 多 年 来 的 思维 包 袖 转移 到 了 他 的 身上 ,就 这 个 人 物 的 经 
历 , 写 出 一 部 题 为 《惨败 》 的 小 说 。 

紧 接 着 这 个 占 全 书 篇 幅 三 分 之 一 强 的 “引子 ”( 标 题 为 译 者 所 
加 ) ,是 小 说 的 正文 《惨败 》。 故 事 似乎 发 生 在 上 世纪 50 年 代 某 个 
东欧 国家 。 一 个 名 叫 柯 韦 什 的 记者 从 家 乡 坐 飞机 出 发 ,降落 到 某 
个 陌生 而 又 熟悉 的 “外 国 " 城 市 。 漆 黑 的 夜晚 ,迎接 他 的 不 是 机 场 
地 喜人 员 ,而 是 一 从 跳跃 的 灯 柱 。 灯 光 渐 渐 把 他 引入 一 个 扑 朔 迷 
离 、 无 法 看 透 又 似曾相识 的 城市 生活 中 。 初 来 乍 到 , 尚 无 工作 ,有 
人 却 给 他 寄 来 一 份 解聘 书 ,让 人 更 加 周章 失措 。 他 尝试 着 常 握 生 


命 的 主动 权 。 但 无 论 人 在 报社 ,还 是 身 在 工厂 ,无 论 在 新 闻 处 当 记 
者 ,还 是 在 军队 里 做 狱 葵 ,他 遭遇 的 都 是 惨败"。 但 友谊 的 关照 
(比如 同 钢 琴师 温 效 楼 和 记者 斯 齐 克 拉 的 友情 ), 爱 情 的 着 顾 ( 比 
如 同一 名 黑 发 工厂 女工 和 和 新闻 处 女 秘书 的 相识 和 “相爱 ”), 还 是 
稍稍 缀 去 了 他 承 负 的 生存 压力 。 在 民众 起 义 和 旧 制度 崩溃 的 时 
刻 , 他 有 机 会 逃 往 国外 , 奔 向 “自由 ”, 但 最 终 选 择 留 下 ,因为 他 仅 
掌握 这 个 唯一 的 语言 ,而 他 只 能 用 这 个 语言 , 写 出 他 必须 写 的 
小 说 。 

《惨败 的 小 说 世界 是 一 个 神秘 的 宇宙 ,具体 得 无 法 消解 ,但 
同时 缺少 任何 清晰 度 ", 有 人 这 样 归纳 。 这 个 特点 除了 部 分 地 要 
归于 小 说 时 间 .地 点 以 及 人 物 塑 造 的 模糊 性 ,主要 应 同 小 说 的 梦幻 
色彩 有 关 。 

就 故事 交代 , 柯 韦 什 从 家 乡 城市 布达佩斯 起 程 ,经 过 16 个 小 
时 的 飞行 ,跨越 半 个 地 球 , 才 来 到 这 个 陌生 的 外 国 城市 。 可 他 常 有 
这 种 感觉 ,他 身 处 一 个 熟悉 之 地 。 下 车 后 “ 柯 韦 什 开始 步行 , 带 
着 某 种 自信 ,似乎 回忆 或 者 旅行 经 验 会 蔡 他 带路 " ,尽管 他 知道 ， 
“这 个 感 党 同人 的 健康 理智 不 合拍 。” 再 比如 柯 韦 什 以 后 经 常 光顾 
的 南海 做 店 。 刚 到 那里 ,“ 当 他 们 通过 那 老 式 的 、 配 有 玻璃 的 旋转 
1 走 进 饭 店 时 , 柯 韦 什 和 忽然 觉得 这 个 地 方 一 一 一 个 被 分 割 成 两 个 
或 者 更 多 房间 的 大 厅 似曾相识 ,但 又 不 认识 。 

不 仅 对 这 个 陌生 的 地 方 他 有 熟悉 之 感 ,而 且 , 他 在 这 个 陌生 城 
市 里 最 初 结识 的 两 个 朋友 ,似乎 也 是 “ 旧 友 ”, 而 非 “ 新 朋 ”。 柯 书 
什 离开 机 场 ,来 到 城 里 ,小 茫 惰 狗 之 际 , 受 人 之 邀 , 懂 异 懂 懂 地 在 中 





心 花 园 的 长 绩 上 , 度 过 了 自己 的 第 一 夜 。 而 身 旁 的 这 个 钢 酚 师 温 
茨 棱 ,他 实际 上 认识 ,因为 他 以 前 常常 光顾 钢琴 师 的 演出 场所 ， 
“辉煌 的 星星 酒吧 ”。 钢 琴师 这 么 对 他 说 :“ 我 装 作 你 不 知道 这 点 
( 即 他 是 钢琴 师 ), 而 其 实 你 常常 来 我 们 这 里 。” 而 接 下 去 的 谈话 ， 
让 “ 柯 韦 什 自己 也 似乎 觉得 ,他 路 里 说 出 的 是 模糊 的 梦幻 ,此 外 是 
幼稚 的 幻象 ,除了 能 让 清醒 的 人 大 笑 几 分 钟 以 外 ,没有 任何 用 
处 "。 再 看 那个 帮助 他 融入 社会 .也 是 他 在 这 个 陌生 城市 里 最 密 
切 的 记者 朋友 斯 齐 克 拉 。 小 说 叙述 者 让 柯 韦 什 在 领取 所 谓 的 “ 解 
雇 补 偿 费 ”时 ,初次 同 斯 齐 克拉 认识 。 可 是 柯 韦 什 经 常 觉得 ,他 以 
前 认识 这 个 名 字 :“ 斯 齐 克 拉 一 一 当 柯 韦 什 听见 他 的 名 字 时 ,浑身 
一 震 , 一 种 不 比 某 种 不 确定 的 回忆 更 多 的 感觉 浮上 心头 ”其 实 ， 
留心 的 读者 在 此 之 前 已 经 知道 , 柯 韦 什 在 这 个 城市 降落 时 ,要 找 的 
就 是 斯 齐 克拉 。 他 们 以 前 就 是 熟人 。 让 我 们 重 温 柯 韦 什 和 “海关 
官员 ”之 间 的 一 自 话 : 


“我 到 这 里 来 探望 我 的 朋友 ,” 他 说 。…… 

“是 一 位 什么 样 的 朋友 ?” 这 个 人 问 。 

“ 某 个 巴 斯 齐 克拉 …… 以 后 巴 斯 特 思 …… 现 在 的 名 
字 是 萨 森 ,世界 著名 的 滑稽 小 品 和 剧 作 家 ,” 柯 韦 什 
解释 。 


面 对 这 样 一 种 似 梦 非 梦 ,梦幻 与 现实 交织 的 状况 ,小 说 主人 公 
柯 韦 什 自己 也 常常 觉得 无 所 适 从 ,只 能 用 “在 这 样 的 一 个 世界 上 ， 


回忆 的 不 确定 性 同 现实 的 不 确定 性 是 一 样 的 一 一 ”这 样 的 解释 来 
宽慰 自己 。 但 是 ,倘若 我 们 仔细 揣摩 小 说 的 事态 秩序 ,不 难 找 出 蛛 
丝 马 迹 ,来 说 明 这 种 似曾相识 的 感觉 ,从 何 而 来 。 请 看 柯 韦 什 到 达 
这 个 “陌生 的 外 国 城市 "时 ,他 在 飞机 上 的 观察 :尽管 他 已 经 飞行 
16 个 小 时 ,他 现在 才 感 觉 到 ,犹如 一 种 轻微 的 醇 意 , 那 距 离 的 确定 
性 。 这 个 距离 把 他 同 多 瑞 河 那 熟 悉 的 河 湾 、 同 那 彩 灯 环 绕 的 桥梁 、 
同 布 达 的 山坡 和 内 城 那 灯火 辉煌 的 环 城 路 隔 开 。” 这 是 对 布 达 佩 
斯 地 形 和 景色 的 如 实 描写 。 我 们 知道 ,匈牙利 首都 布达佩斯 大 体 
分 为 两 部 分 , 布 达 处 于 多 瑞 河 东 岸 的 河岸 台地 以 及 山坡 上 ,佩斯 位 
二 多 瑞 河 西岸 的 平原 地 区 ,城市 由 横 足 多 瑞 河 的 多 座 大桥 连 成 一 
片 。 柯 韦 什 在 这 个 外 国 的 陌生 城市 看 到 的 是 什么 ? 紧 接着 上 面 的 
描写 ,是 他 现在 的 观察 :“ 而 他 在 这 里 的 深 处 也 能 看 到 一 条 闪 着 苍 
白 的 银 光 的 带子 :也 许 是 某 条 河流 ,上 面 这 里 或 那里 有 着 微弱 的 拱 
形 照明 一 也 许 是 桥 ; 当 他 们 降 得 更 低 时 ,已 经 可 以 认 出 ,在 河 的 
一 边 ,城市 在 一 片 平 原 上 展开 ,而 在 河 的 另 一 边 ,城市 处 在 一 个 山 
恋 起 伏 的 地 带 。” 难 道 就 是 那 种 作者 巧妙 安排 的 “轻微 的 醇 意 ”, 让 
他 辨认 不 出 ,他 花 16 个 小 时 在 空中 多 了 一 圈 , 到 达 的 地 方 还 是 布 
达 佩 斯 ? 柯 韦 什 其实 应 该 没有 出 国 ,只 不 过 小 说 叙述 者 以 陌生 化 
的 手法 ,让 他 从 现实 进入 梦幻 ,在 真实 与 虚幻 的 交互 中 ,重新 经 历 
自己 的 生命 。 只 有 这 样 , 尚 无 工作 的 他 ,在 到 达 本 地 的 次 日 早晨 ， 
就 突然 收 到 解雇 通知 的 这 一 情节 , 才 不 那么 匪夷所思 ,而 变 得 顺 理 
成 章 : 他 原本 就 该 是 报社 记者 ,或许 还 是 斯 齐 克 拉 的 同事 。 无 论 如 
何 ,根据 小 说 的 叙事 逻辑 ,我 们 应 该 能 够 得 出 这 样 的 结论 。 


不 仅 小 说 主人 公 柯 韦 什 在 这 个 既 陌 生 又 热 悉 的 城市 里 ,经 党 
徘徊 在 梦幻 和 现实 之 间 。 就 是 “引子 "中 的 老人 ,那个 发 明了 柯 囊 
什 故 事 的 作者 ,也 不 断 地 梦 见 自己 ,在 “ 奥 斯 威 辛 的 木头 庭院 里 醒 
来 ”; 甚 至 老人 的 妻子 也 做 梦 ,在 一 个 类 似 “ 监 狱 " 的 大 饭店 里 ,法 
于 弈 命 ,被 判 死刑 ;而 柯 韦 什 更 是 打 着 “ 睦 睡 ”, 从 家 乡 城市 到 达 这 
个 陌生 国度 。 凯 尔 奉 斯 的 这 个 小 说 世界 ,就 这 样 被 牧童 在 一 种 如 
梦 非 梦 的 氛围 中 。 而 这 个 氛围 ,其 实在 小 说 开头 处 描写 老人 及 其 
居家 环境 的 时 候 , 已 经 有 所 暗示 :“ 在 这 个 站 在 写字 人 台 前 的 老人 和 
周围 的 环境 上 方 , 似 乎 将 拱 起 一 个 蓝光 闪烁 的 钟 形 玻璃 单 。" 把 这 
个 “蓝光 闪烁 的 钟 形 致 璃 单 "就 这 么 视 为 隐喻 ,可 能 略 有 勉强 ,还 
需 进 一 步 的 阐释 。 但 它 的 确 让 人 禁不住 联想 起 德国 浪漫 主义 文学 
中 , 那 洒 象征 着 梦幻 的 “ 蓝 花 "。 

梦幻 同 石头 结缘 ,这 却 是 文学 史上 铁 板 钉 钉 的 事实 , 似 无 须 再 
作 论证 。 人 尽 澡 知 的 《红楼 梦 》, 开 头 用 的 就 是 娲 皇 炼 石 的 故事 ， 
且 不 说 它 还 另 有 书 名 《石头 记 》。 无 独 有 偶 , 理 解 这 部 梦 影 浓 重 的 
外 国 当代 名 著 , 也 还 真 的 不 得 不 关注 书 中 也 出 现 的 一 块 石头 。 这 
始 于 小 说 的 “引子 "。 老 人 忌 思 苦 索 ,不 得 写作 之 头绪 , 便 打 开 一 
个 装 有 文件 夹 的 纸箱 ,文件 淆 上 放 着 一 块 “ 在 某 种 程度 上 作为 人 
纸 " 的 石 块 。 这 块 灰色 的 \ 有 着 “被 砸 出 的 特 角 棱锥、 尖顶 、 凸 面 、 
四 档 、 裂 勾 、 拱 突 和 空 穴 "的 “形态 奇特 的 石头 ", 似 乎 在 小 说 中 成 
了 另 一 个 “引导 母 题 "”, 不 断 出 现 , 甚 至 勾 起 了 老人 母亲 的 好 奇 , 引 
出 了 两 人 下 面 的 对 话 : 


“这 是 什么 ?" 老人 的 母亲 问 , 从 灰色 的 文件 天 上 拿 
起 那 在 某 种 程度 上 被 用 作 镇 纸 的 同样 是 灰色 的 (尽管 
颜色 要 瞳 一 些 ) 石 块 。 

一块 石 头 ， 老 人 说 。 

“这 我 也 知道 。 感 谢 上 沉 我 还 没有 老 迈 矣 职 。 不 过 
你 用 它 做 什么 ? 

“我 恰好 不 用 它 做 什么 “老人 嘟 咏 着 。 

“ 它 有 什么 用 处 ?” 

“我 不 知道 ,” 老 人 说 。“ 它 就 这 么 在 这 里 。” 


“引子 ”中 沉淀 起 的 这 个 悬念 ,蓄积 良久 , 隐 而 不 彰 , 一 直到 进 
入 《惨败 3》 正 文 ,未 见 作 者 对 此 有 任何 交代 。 只 不 过 小 说 正文 中 几 
个 人 物 的 名 字 , 似 在 与 此 暗 通 款 曲 。 一 是 小 说 主人 公 柯 韦 什 的 名 
字 ,其 匈牙利 原文 为 :Kives, 德 语 译文 直译 为 :Steinig, 中 文 意 思 
是 :石头 的 。 二 是 柯 韦 什 的 好 朋友 斯 齐 克 拉 的 名 字 , 其 贸 牙 利 原 文 
为 :Szikla , 德语 直译 为 :Felsen, 中 文 意 即 :岩石 。 三 是 饭店 女 招 待 
阿坝 茨 的 男友 .那个 大 谈 存 在 主义 哲学 之 道 的 贝尔 格 ,其 原名 就 是 
Berg ,中 文 音 译 是 :贝尔 格 ,意思 是 : 山 , 或 者 : 厂 石 。 这 不 能 不 让 人 
感到 作者 设计 小 说 整体 结构 和 人 物 名 字 时 的 苦心 孤 放 , 周 夏 细 密 。 
但 是 迷津 未 破 , 雾 禾 仍 在 。( 可 异 西 文中 这 样 的 “文字 游戏 ”, 汉 译 
无 法 表达 通 透 。) 

这 块 被 老人 用 作 和 镇 纸 的 “四 角形 的 平行 六 面体 ”的 怪 石 ,在 
读者 几 已 把 它 起 却 的 小 说 结尾 处 , 才 真 相 大 白 : 那 是 那 由 于 “ 崎 蝶 
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不 平 "的 路 和 “不 断 地 滚动 ”而 磨损 变 小 的 、 西 西 弗 斯 “长 时 间 来 在 
尘土 中 往 前 路 的 ” 那 块 石头 。 小 说 最 后 , 当 老 人 潜 然 长 授时 , 手 里 
拿 着 的 就 是 它 。 

由 此 ,小 说 梦幻 和 现实 的 交互 中 ,又 多 了 一 个 因素 :神话 。 自 
加 缪 以 来 ,西西 弗 斯 几 已 成 了 存在 主义 者 的 象征 。 他 带 着 斯 多 萝 
主义 式 的 沉着 冷静 ,冷眼 周围 的 荒 廖 世界 ,直面 自己 的 悲惨 命运 ， 
成 了 极目 天 下 ,傲视 众 物 的 人 世英 雄 。 而 凯 尔 泰 斯 则 目光 下 移 , 瞄 
向 了 他 脚下 那 块 与 他 共 命 运 的 石头 ,并 把 它 移 到 了 小 说 主人 公约 
书桌 上 。 这 确实 是 神话 题材 别开生面 的 活用 。 其 象征 意义 不 言 自 
明 : 写 作 , 就 是 西西 绅 斯 推 石上 山 。 而 且 , 因 为 “ 写 怎样 的 一 本 书 ， 
这 完全 无 所 谓 , 一 本 好 书 或 者 坏 书 一 一 这 对 本 质 没 有 丝毫 的 改 
变 " ,写作 就 被 抽 去 了 其 创造 的 本 质 , 成 了 同 推 石上 山 一 样 的 、 循 
环 往 复 的 苦 役 ,或 者 是 ,存在 者 的 命运 。 

尽管 梦幻 ,现实 和 神话 相互 并 和 ,小 说 《惨败 》 未 离 凯 尔 泰 斯 
创作 的 源泉 : 奥 斯 威 辛 或 纳粹 大 属 杀 的 经 历 。 凯 尔 泰 斯 1929 年 出 
生 于 布达佩斯 。1944 年 ,德军 入 侵 匈 牙 利 ,15 岁 不 到 的 凯 尔 泰 斯 
被 解 送 到 奥 斯 威 位 , 约 一 年 后 被 解放 。 作 为 奥 斯 威 辛 的 幸存 者 , 解 
读 这 一 惨 绝 人 赛 的 历史 现象 ,成 了 这 位 作家 自觉 担当 的 使 命 。 尤 
其 在 《惨败 少 的 “引子 "部 分 ,有 对 毛 特 吉森 集中 营 采 石 场 340 名 荷 
兰 犹 太 人 “ 肝 脑 涂 兰 " 惨 相 的 描写 ,也 有 对 布 痕 瓦 尔 德 集中 营 纳 粹 
令 人 发 指 之 罪行 的 记述 。 但 是 , 同 他 成 名 作 《4 无 命运 的 人 生 》 中 表 
现 出 的 .对 个 体 理 性 的 距离 感 . 对 恐怖 描写 和 对 道德 愤怒 的 放弃 秋 
有 不 同 , 在 这 本 小 说 中 , 凯 尔 泰 斯 假借 作品 主人 公 、 即 那个 老人 之 


p ,不 时 地 对 允许 法 西 斯 犯 下 如 此 万 恶 罪行 的 人 类 社会 进行 分 析 
和 接 击 :“ 存 在 着 一 种 不 可 克服 的 不 相称 : 一 方面 有 着 关于 朝霞 、 
价值 的 重 估 、 崇 高 的 非 道 德 性 的 令 人 陶醉 的 讲演 一 一 另 一 方面 是 
人 类 货物 的 铁路 运输 ,还 得 以 最 快 的 速度 一 一 而 且 是 顺利 无 阻 
地 一 一 在 毒气 室 里 总 是 以 最 小 的 能 量 , 让 货物 消失 不 见 。” 

关于 大 屠杀 作为 现代 性 所 包含 的 一 种 可 能 性 的 讨论 ,上 世纪 
80 年 代 曾 达到 高 峰 。 其 中 的 一 个 论点 ,恰恰 是 以 上 引文 中 涉及 
的 .现代 工业 或 者 现代 交通 所 体现 的 工具 理性 ,包括 现代 官 像 体 制 
和 科学 技术 原则 ,在 大 屠杀 中 的 作用 。 凯 尔 秦 斯 的 这 部 小 说 ,显然 
与 这 个 讨论 有 涉 。 而 接着 对 布 痕 瓦 尔 德 集中 营 里 ,纳粹 以 人 骨 作 
镇 纸 、 以 人 皮 当 灯 覃 的 陈述 ,小 说 以 对 集中 营办 犯 或 整个 人 类 社会 
的 请问 ,代替 对 法 西 斯 的 控诉 ,似乎 更 加 震 人 心魄 :”“ 仅 在 布 痕 责 
尔 德 那 集权 主义 的 世界 里 ,这 样 的 情况 还 有 多 少 ? 我 几乎 不 敢 提 
出 这 个 在 我 心中 隐伏 的 、 看 来 无 法 驱逐 的 问题 , 那 用 人 的 头颅 制 成 
的 镇 纸 , 那 用 人 的 皮肤 做 出 的 灯罩 和 书 皮 ,最 终 都 是 谁 的 手工 制 
品 ……” 把 大 屠杀 作为 一 个 现代 社会 的 事件 ,作为 人 类 集体 文明 
化 进程 中 的 一 个 悖 论 来 讨论 ,而 不 局 限于 对 法 西 斯 主义 的 道德 控 
诉 , 是 凯 尔 泰 斯 作品 的 独到 之 处 ,同样 也 体现 在 这 部 小 说 中 。 它 为 
深层 次 地 分 析 奥 斯 威 辛 现象 ,的 确 提供 了 新 的 空间 。 

《惨败 》 的 政治 性 还 横贯 于 小 说 的 主体 部 分 , 即 小 说 主人 公 柯 
书 什 在 某 个 专制 主义 统治 的 国家 的 遭遇 。 那 是 一 个 类 似 于 英国 作 
家 奥 威 尔 笔下 、 即 小 说 《1984》 所 描写 的 专制 国家 。 柯 韦 什 初 到 后 
就 认识 的 那个 钢琴 师 ,每 天 在 花园 长 全 上 度 过 漫漫 长 夜 ,为 的 就 是 
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不 让 车 人 在 夜深人静 之 时 ,把 自己 从 床上 搜 走 ,以 保存 个 体 那 最 后 
的 尊严 。《 惨 败 》1988 年 初版 于 布达佩斯 。 那 时 ,柏林 大 墙 尚 在 ， 
东欧 剧变 未 到 ,匈牙利 国内 的 政治 环境 , 远 未 宽松 到 能 让 人 随意 指 
点 江山 的 程度 。 凯 尔 泰 斯 让 自己 小 说 的 主人 公 ，, 深 夜 降落 在 一 个 
和 旦 布达佩斯 而 又 非 布达佩斯 的 神秘 城市 。 而 小 说 以 后 的 叙述 ,也 
退 求 抽象 涵 蕾 , 力 避 直 涉 时 政 。 这 除了 与 凯 尔 泰 斯 深 受 卡 夫 卡 、 加 
缪 等 现代 派 作家 创作 风格 的 滋润 与 催 发 有 关 , 应 该 也 同 他 确 有 难 
言 之 隐 和 相连 。 

有 始 有 终 , 方 成 正果 。 本 文 曾 以 小 说 开头 起 首 ,现在 也 以 小 说 
那 事 关 石 头 的 结束 收 必 ,以 前 后 相 广 : 


他 现在 拿 它 怎么 办 ?他 肯定 会 谊 腰 把 它 拿 起 , 装 进 
口 代 ,市 回 家 最 终 说 来 它 属 于 他 。 在 他 那 空虚 的 时 光 
中 一 一 现在 等 待 他 的 只 有 空虚 的 时 光一 一 他 肯定 会 不 时 
地 把 它 取出 ,使 出 自己 的 力气 , 朝 着 山峰 ,把 它 往 山上 推 ， 
这 当然 有 些 可 笑 : 不 过 他 用 自己 那 由 于 白内障 而 失明 的 、 
老 花 的 眼睛 不 断 地 打量 它 ,似乎 他 一 直 还 在 革 酌 它 的 分 
量 , 怎 么 抓 它 。 他 用 自己 那 阁 拌 的 、 毫 无 感觉 的 手指 转 住 
它 ,肯定 在 最 后 一 次 进行 冲 去 的 那 一 瞬间 ,也 把 它 抓 在 手 
里 一 一 委 是 他 那 时 , 面 对 写字 台 , 寿 终 正 宰 地 从 椅子 上 番 
倒 在 地 。 


加 旨 那 篇 著名 散文 《西西 弗 斯 的 神话 》 这 样 结束 :我 们 得 把 


西西 弗 斯 想象 成 一 个 幸福 的 人 。( 实 际 上 ,小 说 结尾 处 未 明言 地 
引用 了 这 个 句子 ) 那 么 ,西西 弗 斯 手 里 的 这 块 石头 ,也 应 该 就 是 幸 
福 的 本 源 。 写 作 , 对 这 位 老人 、 或 许 还 对 其 创作 者 凯 尔 泰 斯 来 说 ， 
是 西西 弗 斯 那 象 征 辛 福 的 石头 。 


卫 茂 平 
2005 年 春节 于 上 海 
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5| 于 


人 站 在 写字 台 前 。 他 思考 着 。 那 是 早晨 (相当 早 : 大 约 10 

点 ) 。 在 这 个 时 候 老人 总 是 思考 。 

老人 有 许多 苦 阅 与 烦恼 ,他 有 足够 的 事 要 思考 。 

不 过 ,老人 疫 有 思考 ,他 该 思考 什么 。 

他 在 思考 什么 ,别人 不 十 分 清楚 。 只 是 他 看 上 去 在 思考 ,可 是 
看 不 出 ,他 在 思考 什么 。 也 浆 , 他 根本 就 没 在 思考 。 那 只 是 早晨 
(相当 早 ,大约 10 点 ) ,而 他 平时 习惯 ,总 在 这 个 时 候 思 考 。 老 人 
在 思考 的 时 候 已 经 养 成 了 习惯 ,倘若 他 什么 也 没有 思考 ,也 能 让 自 
己 给 入 以 思考 的 印象 ,尽管 他 目 己 也 许 相信 ,他 在 思考 。 事 情 就 是 
这 样 , 对 此 无 需 做 任何 掩饰 。 

也 就 古 说 ,老人 思考 地 站 在 他 的 写字 台 前 (陷于 沉思 )。 

在 此 不 可 如 免得 对 这 张 写字 台 说 上 几 创 。 

这 个 写字 台 是 转角 书 柚 的 一 个 直接 的 延伸 。 书 橱 的 两 典 围 住 
本 西 面 同 街 房间 的 西南 角 , 准 确 地 说 ,包容 了 朝 着 南北 方向 延伸 的 
窗户 那 一 直到 屋 角 的 南边 的 空间 、 以 及 被 放 在 东西 方向 墙 边 的 五 
斗 橱 那 延伸 到 屋 角 的 西边 的 空间 。 书 橱 还 越过 一 条 大 约 其 用 途 从 
未 有 人 能 够 说 明 的 一 点 二 米 长 的 屋 墙 突出 物 。 这 条 突出 物 (可 以 


说 是 采 肌 地 ) 被 一 块 贴 上 去 (明显 地 贴 得 很 糟 )( 凡 乎 可 以 被 视 为 
书 橱 的 一 部 分 ) 的 木板 让 住 ,尽管 没有 一 直 让 到 天 花 板 , 但 也 让 到 
了 书 桥 的 高 度 一 一 也 就 是 说 大 约 有 两 洲 高 。 

既然 我 们 已 经 说 得 这 么 详细 ,那么 也 不 该 隐瞒 ,这 个 被 提 到 的 
书 杨 得 归功 一 个 临近 的 木匠 的 灵巧 手艺 。 他 用 两 个 以 前 的 沙发 髓 
椅 把 它 做 了 出 来 。 同 时 , 另 一 个 住 得 稍 远 一 些 的 软 椅 工匠 ,用 沙发 
躺椅 的 软 垫 做 成 两 个 时 秦 的 躺椅 。 它 们 依旧 被 放 在 朝 北 的 墙 劳 ， 
在 屋子 的 西北 和 东北 角 上 。 当 然 布 套 已 被 换 过 。 

也 许 已 经 可 以 感知 , 那 是 早晨 。( 相当 早 :大 约 10 后 。) 现 在 
我 们 可 以 通过 以 下 事实 对 情况 进行 补充 : 那 是 一 个 美好 .温和 、 阴 
才 稍 现 ,但 日 光 烟 糯 的 晚 夏 ( 初秋) 之 晨 。 

当 老人 在 这 个 相当 早 的 上 午时 分 一 一 大 约 10 点 一 一 站 在 他 
的 写字 台 前 思考 的 时 候 , 他 片刻 间 发 觉 , 目 己 试图 关 窗 。 

可 他 不 妨 心 这 么 做 。 外 面 这 个 温和 、 阴 考 稍 现 但 日 光 烟 烛 的 
晚 夏 ( 急 秋 ) 之 晨 的 天 气 这 人 么 好 。 

在 这 个 站 在 写字 台 前 的 老人 和 局 围 的 环境 上 方 ,似乎 将 拱 起 
一 个 蓝光 闪烁 的 钟 形 玻璃 单 。 

这 幅 图 像 研 图 一 一 与 通 弟 孝 些 合 后 的 比喻 一 样 一 一 对 增强 形 
成 中 的 联想 的 生动 性 ,有 所 助人 益 。 也 就 十 说 ,我 们 必须 想象 ,在 一 
个 被 封 团 得 很 好 的 钟 形 玻璃 单 下 ,有 来 自 一 条 车 水 马龙 的 街道 那 
各 种 各 样 的 时 洒 和 生气 。 因 为 窗子 就 开 向 这 样 一 条 街 , 在 其 南 
边 一 一 也 束 古 说 ,要 是 有 人 站 在 那里 ,就 在 他 的 左手 一 一 老人 站 在 
写字 台 前 ,沉思 着 。 





那 是 一 条 可 怕 的 街道 。 

谎言 的 深谷 ,老人 这 样 称呼 它 。 

其 实 它 只 是 一 条 小 街 。( 根 据 宫 方 的 声明 。) 

不 过 被 挤 在 这 两 条 主 街中 间 的 这 条 小 街 
它 控制 着 两 条 主 街 的 交通 。 

人 行道 的 边 上 ,在 南北 方向 , 迎 然 不 同 的 交通 指示 牌 鳞 次 檬 比 
地 竖 在 那里 (全 是 绝望 尖 声 厉 叫 的 象征 ) ,而 街道 那 朝 南 的 入 
口 一 一 它 同时 是 一 条 转弯 的 主 街 和 三 条 在 这 里 交汇 的 小 街 的 枢 
纽 一 被 一 个 交通 指示 灯 封 闭 , 其 作用 似乎 说 明 ,这 的 确 是 一 条 小 
街 ,也 就 是 说 ,从 在 它 面前 停 着 的 鸣 笛 的 . 麦 隆 的 . 额 拌 的 和 震动 的 
汽车 群 里 , 它 每 次 只 允许 两 三 辆 车 子 通过 ,然后 重新 发 出 禁止 通行 
的 信号 。 在 这 样 的 汽车 群 里 ,有 着 从 微型 汽车 婴儿 到 巨型 拖 挂车 
的 所 有 大 小 序列 ( 带 着 相应 的 尾气 数量 和 噪声 频率 ) (后 者 有 时 同 
其 大 小 形成 令 人 惊讶 的 对 比 ,尽管 它们 通常 证 明 自 己 是 有 比例 
的 )。 

官方 地 说 , 街 上 没有 有 轨 电 车 。 

非 官 方 地 来 说 ,来 自 某 个 车 站 .并 进出 这 个 车 站 的 所 有 有 轨 电 
车 ,梳理 着 一 条 主 街 上 的 交通 ,似乎 那 被 挤 在 两 条 主 街 之 间 的 小 街 
不 值得 一 提 。 

从 谎言 的 深谷 中 爆发 出 鸣 笛 声 . 咀 泣 声 . 尖 叫 声 . 缀 隆 声 . 哀 诉 
声 和 无 所 顾忌 的 狂 喊 乱 叫 声 ,它们 向 上 打开 着 自己 的 通道 ,就 像 毒 
气 从 一 个 沸腾 的 锅 底 上 升 , 穿 过 烟云 ,一 会 儿 变 黑 , 一 会 儿 只 是 灰 
蒙蒙 的 一 片 ,在 夜幕 降临 之 后 (在 冬天 到 来 之 前 ) (因为 我 们 到 现 





它 还 能 怎样 一 一 
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在 为 止 还 没有 提 及 烟 狗 ) 也 许 变 得 更 迟缓 和 更 加 发 蓝 一 一 直到 凑 
晨 三 点 半 左 右 ,在 街道 北部 的 入 口 出 现 第 一 辆 汽车 , 像 一 匹 发 情 的 
母 马 迅 疾 狂奔 , 甩 动 着 自己 那 空 荡 荡 的 后 车 厢 。 那 是 从 车 站 里 驶 
出 的 整个 公交 车 队 的 第 一 名 报信 者 (同时 是 新 的 一 天 黑色 毒气 的 
新 的 烟云 ) 。 

在 这 从 北向 南 ( 或 者 从 南 向 北 ) 延 伸 的 街道 两 劳 ,坐落 的 房屋 
几乎 不 到 10 座 或 15 座 , 不 过 一 个 完整 的 历 中 时 期 给 这 相当 少 的 
房屋 盖 上 了 它们 的 烙印 。 这 个 历史 时 期 的 时 间 过 程 一 一 以 其 奇特 
的 方式 一 一 从 空间 来 看 ,表现 在 南北 方向 。 

40 年 代 的 前 半期 ,历史 落 在 街道 东边 的 中 部 上 。 

这 些 年 份 受到 战争 的 影响 ,而 房屋 建造 带 有 快速 的 投资 以 及 
受制 于 战争 的 物资 医 乏 所 带 来 的 粗制滥造 的 印记 。 

在 这 样 一 座 房 子 的 三 楼 ,老人 住 着 一 个 小 小 的 套房 (一 个 房 
间 ,走道 , 饥 洗 室 ,简易 厨房 ,总共 28 平方 米 , 公 有 住宅 ,开始 租金 
为 120 福 林 一 一 不 管 怎样 目前 仅 升 到 300 福 林 ) 。 基 于 婚姻 法 ,他 
几 十 年 来 报 了 临时 户口 (因为 他 的 常住 户口 一 一 作为 家 许 的 直系 
亲属 一 一 在 他 母 杀 那里 一 一 不 过 他 从 来 没有 、 甚 至 没有 临时 地 在 
那里 住 过 一 一 ,鉴于 那个 年 迈 的 文人 ,希望 她 能 活 得 像 一 个 人 能 够 
洒 的 那么 长 人 ,不 过 那 不 可 避免 的 事 最 终 ……)( 简 而 言 之 , 那 某 
一 天 最 终 还 是 由 于 不 可 避免 的 事件 而 会 腾空 的 住房 ,通过 这 样 一 
个 小 小 的 计谋 ,会 归 老 人 所 有 ) (倘若 这 个 小 小 的 计谋 一 一 就 像 基 
于 通行 的 居住 法 可 以 希望 的 那样 一 一 会 得 到 有 关 地 区 政府 的 允 
许 )( 尽 管 这 里 可 能 仅仅 牵 率 到 一 个 房间 ,不 过 那 是 一 个 处 在 绿化 











地 带 和 带 有 一 切 和 舒适 条 件 的 大 房间 ,也 就 是 说 ,那个 老人 在 那里 报 
有 第 住户 口 的 住房 ,即使 他 从 来 没有 、 其 至 没有 临时 地 在 那里 往 
过 ,无 疑 一 一 即使 它 只 是 作为 交换 对 象 一 一 更 加 有 利 ) 。 

这 套 住 房 的 布置 一 一 也 就 是 老人 在 那里 报 了 临时 户口 但 党 年 
居住 的 住房 一 一 从 一 开始 就 局 限 在 最 最 要 紧 的 东西 上 ,所 以 我 们 
也 许可 以 由 此 推断 ,以 下 从 那些 最 最 要 紧 的 事情 中 强调 的 最 最 要 
紧 的 事情 ,至 少 鉴 于 我 们 的 故事 , 那 并 非 无 足 轻 重 。 

走 万 十 东 西 走向 。 从 那里 入 们 可 以 罕 过 一 个 中 闻 被 一 块 水 平 
地 油 妆 过 的 木板 分 害 的 装饰 玻璃 门 (准确 地 说 可 以 忽略 这 个 
门 一 一 因为 前 厅 缺 少 空气 , 它 总 是 效 开 着 ), 走 进 起 居室 。 走 廊 朝 
南 的 一 边 被 厨房 的 门 和 稍稍 向 西 的 如 洗 室 的 门 占据 ,而 西边 空 出 
来 的 、 约 80 厘米 宽 的 墙壁 ,给 一 个 走廊 衣 帽 架 ( 带 有 帽 架 ) 让 出 了 
地 方 。 

走廊 北边 的 墙 , 从 门框 到 门框 的 整个 长 度 ,被 一 块 悦目 的 塑料 
窗 于 让 住 ,后 面 是 一 个 自 做 的 衣 多 和 架子 装置 ,试图 让 人 忘记 那 两 
个 大 小 不 一 、 粗 大 罕 重 的 走廊 橱柜 。 它 们 以 前 曾 立 在 那里 ,长 时 间 
成 功 地 抵抗 了 老人 妻子 的 反感 ,不 过 最 后 一 一 据说 那 是 由 材料 的 





上 面 邦 自 做 的 衣 钧 和 架子 装置 ;对 了 ,属于 两 个 橱柜 中 一 个 的 、 一 
个 约 7 乘 7 厘米 大 的 原始 物件 (由 于 上 面 那 可 以 认 出 的 蜡 印 , 它 值 
得 一 提 ) (不 过 其 文字 由 于 随 着 时 间 的 推移 ,被 不 断 新 涂 上 去 的 黄 
白色 油漆 层 弄 得 几乎 已 无 法 辨认 ) 甚至 将 在 我 们 的 故事 进程 中 ， 
适时 地 在 老人 的 一 个 纸板 箱 中 重新 出 现 (在 哪个 纸箱 里 ,这 他 自 


己 也 茫然 不 知 ) 。 

由 此 我 们 已 经 到 了 这 个 其 中 间 被 一 块 水 平地 油漆 过 的 木板 分 
割 的 装饰 玻璃 门 , 穿 过 它 (准确 地 说 可 以 忽略 这 个 门 一 一 因为 走 
廊 里 缺少 空气 , 它 总 是 敞开 着 ) 我 们 可 以 进入 起 居室 。 

在 这 个 (随同 街 面 朝 西 行 的 ) 房间 的 东南 角 上 有 一 个 瓷砖 壁 
炉 ,壁炉 的 北面 亦 即 西 面 一 一 保持 着 适当 的 距离 一 -各 有 一 张 扶 
手 椅 ( 玛 雅 1 型 ,使 用 的 材料 : 梯 木 , 火 棉 漆 , 京 两 烯 带 ,多 孔 海 绵 ， 
填塞 料 ; 家 上 有 具 质 量 符 合 MSZ 8976/4/72 和 8977/ -~ 68 标准 的 要 求 ， 
注意 防水 !) ,而 在 扶手 椅 之 间 ( 瓷 砖 壁炉 西北 方向 稍 远 一 些 ) 是 一 
架 落 地 灯 ( 灯 单 每 5 年 换 一 次 ) , 朝 东北 方向 一 些 , 是 一 个 瘦 腿 的 
精细 赢 弱 的 物件 ,就 其 产品 的 质量 来 看 应 该 是 个 童 桌 ,品质 一 流 的 
特制 品 ,分 层 胶合 ,一流 的 阔叶树 硬木 一 一 就 其 功能 来 看 更 是 某 种 
辅 桌 。 

在 瓷砖 壁炉 北边 (保持 一 定 的 距离 ) 安 放 的 扶手 椅 之 后 ,又 是 
一 个 (小 小 的 ) 距离 ,然后 是 装饰 玻璃 门 ,准确 地 说 一 一 由 于 走廊 
里 缺少 空气 这 个 门 一 直 敞开 着 一 一 是 门 一 般 大 小 的 开口 ,随后 距 
离 接着 距离 一 一 已 经 到 了 东北 边 的 屋 角 一 一 一 个 躺椅 的 较 窄 的 一 
边 , 上 面 是 屋 角 ,然后 一 一 已 经 沿 着 北边 的 墙 一 一 是 躺椅 较 长 的 一 
边 , 距 离 , 一 个 低 柜 ,距离 ,最 后 是 另 一 个 躺椅 , 它 那 较 长 的 一 边 已 
经 靠 向 房间 的 西边 ,向 着 南北 方向 延伸 到 窗台 下 ,然后 , 一 段 距离 
后 ,南边 是 一 张 桌子 (准确 地 说 是 那 张 桌子 ,住房 里 唯一 一 张 真 正 
的 桌子 ) ,继续 朝 南 , 几 乎 到 了 西南 边 的 屋 角 , 只 有 处 在 那里 和 对 
留意 的 读者 来 说 肯定 不 完全 陌生 的 家 具 阻 挡 他 走 到 那里 。 


倘若 我 们 从 (在 保持 一 个 合适 距离 的 情况 下 ) 从 安放 在 次 大 
壁炉 西边 的 扶手 椅 出 发 ,也 就 是 说 , 沿 着 南边 的 屋 墙 ,我们 的 任务 
实际 上 就 简单 得 多 ;因为 隔 了 下 面 一 个 距离 继续 往 西 , 只 有 一 个 低 
柜 ( 和 对 面 那个 柜子 完全 一 样 和 对 称 ) ,又 是 距离 ,然后 是 那个 墙 
壁 突出 物 ( 其 用 途 从 未 有 人 能 够 说 明 ) ,最 后 一 一 已 经 在 房间 的 西 
南 角 一 一 那个 书 橱 和 写字 台 的 杂交 物 ,那个 书籍 和 文件 柜 的 半 人 
半 马 怪 %( 倘若 允许 我 们 同 这 样 一 个 概念 和 比喻 的 混乱 打交道 )。 
老人 就 在 这 样 一 个 美好 温和、 阴 葵 稍 现 、 但 日 光 烟 烟 的 晚 夏 ( 初 
秋 ) 之 晨 , 站 在 它 的 前 面 沉 思 。 

在 让 一 个 肯定 已 经 显露 的 想象 最 终 定型 之 前 ,我 们 那 到 现在 
为 止 自 由 目 在 的 词句 选择 ,也 许 从 此 刻 起 需要 某 个 一 定 的 解释 。 

正 像 一 一 比如 一 一 写字 台 不 是 真正 的 写字 台 ,或 者 让 我 们 另 
外 举例 ,老人 的 小 街 ( 老 人 称 它 为 谎言 的 深谷 ) 不 是 一 条 真正 的 小 
任 , 这 个 老人 也 不 是 一 个 真正 的 老人 。 

他 年 龄 已 大 (所 以 我 们 称 他 为 老人 ) 。 

不 过 老人 年 老 ,不 是 因为 他 年 纪 大 一 一 也 就 是 说 ,他 不 是 一 个 
老年 男人 (尽管 他 当然 也 不 是 一 个 小 伙 子 )( 所 以 我 们 称 他 为 老 
人 )。 

容 或 这 样 最 简单 ,说 一 下 他 年 龄 多 大 (要 是 我 们 对 这 如 此 可 
疑 的 确信 不 感到 惧怕 ,因为 这 种 确信 年 复 一 年 .日 复 一 日 .甚至 每 
个 小 时 都 在 变化 ) (而 谁 能 够 说 ,我 们 的 历史 还 将 囊括 多 少年 ,多 


@ Kentauer, 即 希腊 神话 中 的 半 人 半 马 怪物 。 原 书 无 注 ,以 下 脚注 均 为 译 者 所 加 。 
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少 天 和 多 少 小 时 ) (而 这 种 守 括 将 在 哪个 方向 形成 自己 的 拱 形 ) 
(以 便 我 们 突然 间 发 现 自己 处 于 这 样 一 种 情境 中 ,而 这 种 情境 不 
再 允许 我 们 ,为 我 们 那 过 于 匆忙 的 陈述 承担 责任 )。 

由 于 缺少 更 好 的 办 法 ,我 们 就 以 一 种 自己 的 一 一 完全 不 是 非 
稼 独创 性 的 一 一 观察 为 依据 : 

若是 一 个 人 的 肩膀 上 承担 着 半 个 世纪 ,他 要 么 屈膝 跪 下 ,要么 
以 某 种 方式 保持 站 立 或 者 悬挂 的 姿势 (好 像 挂 在 时 间 的 钓 钩 上 ) 
〈《 钓 钩 当然 不 断 地 拉扯 他 ,把 他 拖 到 彼岸 的 荒漠 中 , 拖 出 饱和 的 色 
彩 和 完整 的 形式 的 领域 , 拖 入 按部就班 和 枯燥 无 味 的 抽象 ) ,这 样 
的 话 一 个 持续 的 片刻 就 来 到 ,不 过 , 它 似 乎 不 存在 ,也 就 是 说 , 它 欺 
骗 我 们 ,仿佛 某 些 事情 尚未 最 后 决定 (也 就 是 说 ,绳子 是 否 足 够 牢 
园 ) (尽管 我 们 大 家 都 知道 , 它 足 够 地 牢固 ,也 会 出 现 这 样 的 情况 ， 
似乎 它 一 一 为 了 更 保险 的 捕捉 的 缘故 一 一 会 稍稍 松弛 , 错误 的 假 
设 ) (尤其 在 那些 人 身上 ,他 们 已 经 有 一 次 成 功 地 扯 断 绳子 ) (但 我 
们 可 不 愿意 走 在 我 们 的 故事 前 面 ) 。 

倘若 我 们 想 继续 坚持 一 我 们 坚持 这 点 一 一 ,老人 年 纪 已 大 ， 
那么 我 们 显然 就 必须 用 其 他 的 事 来 说 明 这 个 词句 选择 (这 个 词句 
选择 不 会 把 老人 的 外 表 , 也 不 会 把 一 个 户籍 官员 那 自 负 的 知识 上 暗 
不 给 我 们 )。 

没有 什么 比 这 更 容易 了 。 

老人 觉得 目 己 就 像 一 一 他 大 体 上 对 此 有 足够 的 理由 ,这 点 我 
们 几乎 无 法 反驳 一 一 某 个 年 迈 者 , 某 个 不 会 再 遭遇 任何 事 的 人 ,不 
会 碰 到 任何 新 鲜 事 ,不 管 是 好 是 坏 ( 在 绝 不 是 稍微 好 一 些 或 稍微 


坏 一 些 的 意义 相同 的 机 会 的 条 件 下 ) (尽管 这 大 体 上 对 本 质 没 什 
么 改变 ) :犹如 某 个 已 经 经 历 过 所 有 事情 的 人 ( 唉 ,还 能 发 生 什么 
事 或 者 会 发 生 什 么 事 ), 像 某 个 一 一 暂时 地 一 一 骗 过 了 他 的 死 
神 , 一 一 彻底 地 一 一 生活 过 了 他 的 生命 .为 他 的 罪 巷 获得 了 他 那 微 
薄 的 报酬 .为 他 的 德行 获得 了 他 那 严 厉 的 惩罚 .而且 早 就 处 在 可 怕 
的 名 单 上 的 人 ,而 这 个 名 单一 一 谁 能 说 在 哪里 和 根据 什么 买 
威 一 一 将 无 限制 地 列 下 去 ; 像 某 个 日 复 一 日 .顽固 不 化 地 后 上海 
来 ,发 觉 自己 还 生存 的 人 (经 历 这 个 感觉 时 根本 不 觉得 这 令 人 全 
快 )( 就 像 他 曾经 能 够 经 历 过 的 那样 ) (要 是 他 对 一 切 都 总 是 思考 
一 番 ) (不 过 他 根本 不 这 样 做 )。 

依 此 推论 ,也 就 是 说 没有 任何 理由 赞同 也 许 的 假设 ,假设 老人 
思索 着 这 些 事 , 要 是 他 站 在 写字 台 前 思考 看 。 

不 , 那 只 是 早晨 一 一 相当 早 : 约 10 点 一 一 ,而 他 习惯 于 ,总 是 
在 这 个 时 候 思 考 。 

这 是 他 的 生活 规律 。 

每 天 ,( 大 约 ) 到 了 10 点 ,他 立刻 开始 思考 。 

这 个 习惯 产生 于 他 的 生活 环境 ;10 点 以 前 他 还 无 法 让 目 己 投 
身 于 思考 ,可 是 ,如 若 他 晚 一 些 才 开始 思考 ,他 会 因为 失去 的 时 间 
而 自 责 (而 这 会 导致 进一步 的 时 间 损 失 , 这 意味 着 这 会 更 加 妨碍 
他 ,倘若 不 是 一 一 在 极端 的 情况 下 一 一 甚至 完全 阻止 他 思考 ) 。 

如 此 说 来 ,老人 (大 约 )10 点 ,机 械 地 和 完全 不 依赖 思维 强度 
地 一 一 对 了 ,其 至 不 依赖 于 他 是 否 真 的 思考 或 者 不 思考 (他 在 思 
考 的 时 候 已 经 养 成 了 习惯 ,倘若 他 什么 也 没有 思考 ,也 能 让 目 己 给 
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人 以 思考 的 印象 ,尽管 他 目 己 也 许 相 信 ,他 在 思考 ) 一 一 站 在 写字 
台 前 思考 着 。 


也 就 是 说 (大 约 )10 点 ,老人 独自 一 人 留 在 房间 里 (这 属于 他 
思维 的 前 提 ) 。 这 时 他 妻子 已 经 早早 地 出 门 , 走 长 段 的 路 去 城郊 
的 小 饭店 。 她 在 那里 当 服 务 员 替 目 己 挣 钱 糊口 (有 时 也 替 老 人 ) 


(要 是 恰恰 命 该 如 此 ) (而 命运 确实 不 止 一 次 地 这 样 安排 ) 。 
他 已 经 尽 了 中 洗 室 的 责任 。 


网 是 咖啡 他 也 已 经 喝 完 ( 坐 在 那个 一 一 保持 着 一 定 的 距 
离 一 一 安放 在 瓷砖 壁炉 西边 的 扶手 椅 中 ) 。 


第 一 文 香烟 他 也 已 经 抽 过 (在 朝 西 开 的 窗户 和 东边 关闭 的 大 
门 之 间 来 回 践 步 地 ) ( 走 一 小 步 到 悦目 的 塑料 窗子 和 敞开 的 钱 洗 
室 之 间 的 狭窄 通道 边 上 ) (为 了 通风 的 缘故 , 锰 洗 室 的 门 经 常 散 


开 , 因 为 走 记 比 通风 不 好 的 鳃 洗 室 通 风情 况 更 糟 )。 
这 陨 是 故事 前 的 故事 





尽管 不 是 原因 (但 无 论 如 何 是 前 


提 ) ,说 明 老 人 为 什么 在 这 样 一 个 美好 ,温和 、 阴 圭 稍 现 、 但 日 光 燃 
粒 的 晚 敌 (初秋 ) 之 晨 的 (大 约 )10 点 ,站 在 写字 台 前 思考 。 


老人 有 许多 将 网 与 烦恼 ,他 有 足够 的 事 要 思考 。 
不 过 ,老人 疫 有 思考 ,他 该 思考 什么 。 


人们 也 无 法 断定 ,他 甚至 一 一 就 他 也 许 应 该 思考 的 事情 而 
言 一 一 根本 就 没有 意识 到 那 最 最 急切 的 烦恼 。 

哦 ,不 。 
么 事 。 


我 只 是 站 在 写字 台 前 思考 着 ,老人 想 ,而 不 是 最 终 去 做 什 


好 吧 : 他 早 就 该 开始 写 一 本 书 一 一 事情 就 是 这 样 ,对 此 无 需 做 
任何 掩饰 。 

也 就 是 说 老人 写 书 。 

这 是 他 的 职业 。 

确切 地 讲 一 一 如 若 我 们 想 更 准确 一 些 一 事情 的 结果 是 ,这 
成 了 他 的 职业 (因为 否则 他 没有 职业 ) 。 

他 已 完成 多 本 书 ,特别 是 他 那 处 女 作 :他 在 这 本 书 上 (因为 写 
书 在 那个 时 候 还 不 是 他 的 职业 ,而 他 ,可 以 这 么 说 ,让 自己 的 思绪 
任意 驰 对 , 写 了 这 本 书 ) 花 了 整整 10 年 ,而 且 是 在 不 同 寻常 的 首 
境 中 一 一 又 过 了 两 年 后 一 得 到 出 版 ;对 第 二 本 书 来 说 ,4 年 时 间 
证 明 已 经 足够 ;但 在 以 后 的 书 上 ( 当 写 书 在 此 期 间 成 了 他 的 职业 
以 后 一 一 ) (因为 否则 他 没有 职业 ) 只 花 了 完成 它们 所 必须 的 时 
间 , 大 体 上 按 书 本 厚度 的 比例 一 一 因为 他 必须 ( 自从 事情 的 结果 
是 ,这 成 了 他 的 职业 以 后 ) 尽 可 能 地 写 厚 书 ,为 了 自己 的 利益 , 因 
为 厚 书 比 薄 书 带 来 更 多 的 酬金 ,就 薄 书 来 说 一 一 因为 它们 薄 一 一 
所 以 酬金 也 薄 ( 按照 薄 的 比例 ) (与 内 容 无 关 ) (根据 由 文化 部 部 
长 一 一 取得 财政 部 部 长 .劳工 部 部 长 .国家 物资 和 价格 部 部 长 以 及 
国家 工会 主席 的 同意 一 一 发 布 的 1/1970. HH. 20. MM 号 法 令 , 关 于 
出 版 社 合同 和 作家 报酬 的 条 件 ) 。 

老人 没有 焦灼 地 着 急 写 一 本 新 书 。 

只 是 很 长 时 间 以 来 不 再 有 他 的 书 出 版 。 

倘若 就 这 样 下 去 ,他 的 名 字 不 久 将 被 人 遗忘 。 

不 过 一 一 就 其 自身 来 看 一 一 这 丝毫 没有 干扰 老人 。 


就 某 些 方面 看 一 一 这 正 是 问题 的 症结 所 在 一 一 这 肯定 还 是 对 
他 形成 了 干扰 。 

没有 几 年 时 间 ,他 将 到 达 年 龄 的 界线 :他 可 以 成 为 退休 的 作家 
(就 是 一 个 用 自己 的 书 替 自己 赢得 了 不 再 需要 写 书 之 权利 的 作 
家 ) (尽管 他 当然 还 能 写 ,如 若 他 对 此 还 有 兴致 。 

这 是 一 一 倘若 他 撤 开 所 有 那些 隐 了 临 不 清 的 想象 . 抓 住 稳固 的 
现实 一 一 他 那 文学 生涯 的 本 真 目标 。 

所 以 ,为 了 不 再 需要 写 书 ,他 还 必须 写 上 几 本 书 。 

而 且 尽 可 能 地 多 些 。 

要 是 他 不 想 失去 他 那 文学 生涯 的 本 真 目标 ( 即 成 为 退休 的 作 
家 , 即 一 个 用 自己 的 书 替 自己 赢得 了 不 再 需要 写 书 之 权利 的 作 
家 ) ,那么 他 必须 担心 ,根据 被 遗忘 的 程度 ,他 那 逐 渐 被 遗忘 的 名 
字 会 对 决定 他 退休 金 数额 的 因素 产生 一 一 也 就 是 说 对 他 不 利 
的 一 一 影响 (不 过 都 有 哪些 因素 ,对 此 他 还 没有 准确 的 信息 ,不 过 
不 管 怎样 一 一 也 许 并 不 全 然 地 不 合 逻 辑 一 一 有 这 样 的 想象 ,要 是 
厚 书 意味 着 优厚 的 报酬 ,那么 许多 书 也 意味 着 一 份 较 高 的 退休 
金 )( 这 当然 一 一 如 同业 已 提 及 的 那样 一 一 鉴于 缺少 较 准确 的 信 
息 , 只 是 老人 的 一 个 想象 ,不 过 是 一 个 也 许 并 不 全 然 不 合 逻 辑 的 想 
象 ) 。 

如 此 说 来 这 肯定 干扰 老人 一 一 但 就 他 本 身 来 说 ,丝毫 没有 对 
他 形成 于 扰 一 一 ,要 是 他 的 名 字 即 将 被 人 和 遗忘。 

所 以 他 应 该 ,心平 气 和 地 写 一 本 新 书 ,很 早 就 着 手 做 这 件 事 。 

只 是 他 没有 思路 (不 过 他 以 前 也 碰 到 过 这 样 的 事 。 但 这 种 情 








况 有 规律 地 出 现 ,是 写作 成 了 他 的 职业 以 后 ,也 就 是 说 
们 想 更 加 准确 一 一 为 了 更 准确 地 说 
了 他 的 职业 ) (因为 否则 他 没有 职业 ) 。 

这 只 涉及 到 一 本 书 。 不 管 是 怎样 一 本 书 , 它 得 是 一 本 书 ( 老 
人 早 就 知道 ,他 写 怎样 的 一 本 书 ,这 完全 无 所 谓 一 一 这 对 本 质 没 有 
丝毫 的 改变 ) (不 过 他 理解 的 本 质 是 什么 ,这 点 老人 要 么 知道 得 太 
清楚 ,要 么 根本 就 不 了 解 ) (由 此 我 们 不 得 不 得 出 结论 , 当 他 站 在 
写字 台 前 思考 的 时 候 一 一 除了 其 他 的 想法 一 一 这 个 想法 也 进入 了 
他 的 意识 , 即 没 有 任何 最 微 末 的 迹象 表明 ,他 是 否 考虑 过 一 一 至 少 
为 了 自身 的 用 途 一 一 去 解释 这 个 一 一 本 质 性 的 一 一 概念 的 本 
质 )。 

他 根本 就 没有 一 丁点 儿 思路 ,他 该 写 怎样 一 本 书 。 

尽管 就 他 自身 来 说 ,他 已 经 做 了 自己 能 做 的 一 切 (就 是 现在 
他 也 站 在 那里 一 一 正如 我 们 看 到 的 那样 一 一 的 写字 台 前 思考 
着 ) 。 

在 过 去 的 几 天 里 ,他 已 经 审视 了 某 些 以 前 的 .比较 以 前 一 些 的 
和 更 以 前 一 些 的 思路 .设想 以 及 未 完成 的 残 篇 。 他 把 它们 收集 在 
一 个 标题 是 “思路 .设想 . 残 篇 ”的 文件 夹 里 :可 是 ,它们 要 么 被 证 
明 毫 无 用 处 ,要 么 他 对 此 一 名 话 也 不 懂 ( 尽管 是 他 自己 在 以 前 的 、 
比较 以 前 的 和 更 以 前 的 时 代 记 录 的 东西 ) 。 

他 在 布 达 那 丘陵 起 伏 的 近郊 进行 长 距离 的 散步 (思维 散步 ， 
老人 对 此 这 样 称呼 ) 。 

徒劳 无 益 。 


如 者 我 
自从 事情 的 结果 是 ,这 成 








现在 一 一 当 接 中 而 来 的 思路 、 设 想 、 残 篇 和 散步 (思维 散步 ， 
老人 对 此 这 样 称 呼 ) 都 失灵 以 后 一 一 他 剩 下 的 只 有 他 的 纸张 。 

他 很 久 以 来 没有 看 过 纸张 了 。 

他 也 不 想见 它们 。 

他 把 它们 藏 在 写字 台 的 最 深 处 ,以 便 它们 不 会 以 某 个 方式 进 
入 他 的 视线 。 

老人 肯定 已 被 逼 得 走投无路 ,要 是 他 一 一 就 像 先 前 信任 芋 运 
的 偶然 (出 于 已 知 的 原因 和 为 了 正确 的 缘故 我 们 也 许 得 把 这 个 偶 
然 纠正 为 几乎 不 可 能 ) ,接着 信任 他 的 思路 .设想 、 残 篇 和 思维 散 
步 一 一 现在 突然 把 最 后 的 信任 给 予 他 的 纸张 。 

在 此 我 们 不 得 不 担心 ,要 是 我 们 不 稍稍 地 摆脱 一 下 老人 的 思 
维 散 步 ,我 们 就 永远 无 法 在 对 以 下 进展 必 不 可 少 的 清晰 明了 中 ,看 
到 思路 .设想 、 残 篇 和 纸张 之 间 那 微小 但 不 可 忽略 的 差别 。 

也 许 我 们 根本 不 需要 过 于 见长 的 解释 。 

只 有 这 样 的 人 才 把 思路 ,设想 和 和 残 篇 写 到 纸 上 :他 出 于 无 法 更 
改 和 充分 的 理由 被 迫 地 一 一 比如 在 这 个 老人 身上 一 一 恰恰 把 写作 
当成 了 自己 的 职业 (换言之 一 一 为 了 更 准确 地 说 一 一 事情 的 结果 
是 ,这 成 了 他 的 职业 ) (因为 否则 他 没有 职业 )。 

不 过 纸张 人 人 都 有 。 如 若 不 多 ,那么 肯定 有 唯一 的 一 张 ,一 张 
纸 ,人们 在 上 面 记 下 某 些 事 , 容 或 重要 的 事 ,为 了 不 忘记 ,以 最 小 心 
的 方式 把 它 保 存 一 一 又 把 它 忘 记 。 

一 张 纸 , 上 面 保存 了 青年 时 代 写 的 诗 。 一 张 纸 , 身 处 困境 的 人 
在 上 面 寻 找 一 条 出 路 。 





也 许 一 本 完整 的 日 记 。 

一 套 住 房 的 草图 。 

困难 时 期 的 家 许 收 支 夺 划 。 

一 封 开 始 写 的 信 。 

一 条 消息 :马上 来 "一 一 然后 被 证 明和 是 灾难 性 的 。 

不 过 至 少 有 一 张 账单 或 者 从 一 件 内 衣 上 扯 下 的 洗涤 说 明 , 背 
面 是 微 尘 的 .看 上 去 卫生 的 .褪色 了 的 和 已 经 无 法 辨认 的 字母 :我 
们 目 己 的 笔迹 。 

老人 有 一 个 完整 的 文件 夹 ,里 面 塞 满 了 这 样 的 纸张 。 

如 我 们 也 许 已 经 提 到 的 那样 ,他 把 它们 藏 在 写字 台 的 最 深 处 ， 
以 便 它 们 不 会 以 某 个 方式 进入 他 的 视线 。 

过 是 他 上 服 下 性 怡 要 做 相反 的 事 一 让 它们 进入 他 的 视 
线 一 一 ,他 首先 得 把 打字 机 从 写字 台 上 挪 走 , 然 后 还 有 几 个 文件 
夹 , 其 中 也 有 其 标题 是 思路、 设想、 残 篇 "的 文件 夹 ,接着 还 有 两 
个 纸板 箱 , 里 面 装 有 不 同 的 东西 (有 用 的 和 没 用 的 ) (哪些 定义 适 
用 ,这 只 有 通过 给 予 当 时 事态 以 具体 的 内 容 来 定 ) (所 以 老人 从 来 
没有 把 握 , 这 些 不 同 的 东西 中 什么 有 用 ,什么 无 用 ) (时 光 荃 英 ,而 
他 疫 有 得 打 开 这 两 个 箱 盖 ,对 里 面 放 着 的 一 一 有 用 的 和 无 用 
的 一 一 东西 看 上 一 眼 , 这 种 把 握 就 变 得 更 小 )。 

好 吧 ,他 得 行动 ,让 这 个 普通 的 .灰色 的 .根据 MNOSZ 5617 标 
付 化 的 文件 夹 随同 它 的 纸张 进入 视线 。 

在 这 灰色 的 文件 夹 土 放 着 (或 者 突出 着 ) (或 者 拱 起 着 ) (这 要 
看 人 们 从 哪个 方向 观察 它 ) ,在 某 种 程度 上 作为 镇 纸 ,一 块 同样 是 
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灰色 的 一 一 尽管 颜色 要 上 暗 一 些 一 一 形态 奇特 的 石头 ,对 此 我 们 无 
法 说 任何 令 人 满意 的 话 ( 比 如 以 这 样 的 方式 ,这 是 一 块 四 角形 的 
平行 六 面体 ) (也 就 是 能 让 人 类 的 精神 同事 物 一 一 不 以 他 真正 理 
解 它们 为 条 件 一 一 和 了 睦 地 友好 相处 的 东西 ,倘若 它们 不 是 至 少 符 
合 一 种 几何 学 的 形体 结构 ,并 由 此 能 够 被 视 为 得 到 了 处 置 ) ,尤其 
是 ,这 块 石头 由 于 那 还 存在 的 亦 即 那 被 砸 出 的 特 角 、 棱 锥 .尖顶 由 
面 . 凹 槽 、 有 裂缝 . 拱 突 和 空 穴 ,如 此 地 就 像 一 块 石头 能 够 是 的 那样 不 
规则 ,无 人 知道 ,这 是 从 一 个 较 大 的 整 块 上 被 砸 下 的 一 块 ,或 者 相 
反 ,还 是 一 个 较 大 的 整 块 上 留存 下 的 残余 , 它 一 一 如 同 就 岩石 和 山 
石 来 讲 一 一 从 自己 那 一 方面 来 说 肯定 还 是 一 个 较 大 的 整 块 的 一 个 
部 分 (每 块 石头 最 终 都 立刻 会 把 我 们 引 向 原始 时 代 的 思考 ) (这 并 
非 我 们 的 目标 ) (尽管 很 难 抵抗 这 种 诱惑 ) (特别 是 ,倘若 我 们 同 这 
样 一 块 石头 打交道 , 它 会 把 我 们 那 失灵 的 想象 引 到 终极 的 ) (或 者 
更 应 该 是 最 初 的 ) (开端 ,终结 ,与 作家 的 关系 和 整体 性 上 ,由 此 我 
们 最 终 还 是 回 到 我 们 那 无 力 的 ) (不 过 至 少 带 有 知识 那 所 谓 的 尊 
严 的 ) (无 知 ,如 同 在 其 他 许多 事情 上 一 样 ,在 这 块 石头 上 的 情况 
同样 如 此 ,人 们 无 法 知道 ,这 牵涉 到 从 一 个 较 大 的 整 块 上 被 砸 下 的 
一 块 ,或 者 相反 ,还 是 寿 涉 到 一 个 较 大 的 整 块 上 留存 下 的 残余 ) 。 

我 们 的 故事 开始 时 被 确定 的 情景 , 亦 即 直到 现在 我 们 -一 一 真 
的 不 是 出 于 顽固 不 化 ,而 是 基于 老人 那 困 难 的 决定 一 始终 如 一 
地 坚持 的 这 个 情景 ,眼下 有 了 如 下 的 改变 ， 

老人 站 在 写字 台 那 敬 开 的 门 前 ,思考 着 。 那 一 半 被 腾空 的 上 
方 的 格子 里 只 有 一 个 灰色 的 文件 夹 , 文 件 夹 上 ,可 以 看 见 一 块 同样 











尽管 颜色 要 瞳 些 一 在 某 种 程度 上 作为 镇 纸 的 ， 
石头 。 

我 担心 ,他 想 ,我 最 终 还 是 要 拿 出 我 的 纸张 。 

他 也 这 人 么 做 了 。 

随后 他 把 一 一 在 某 种 程度 上 因为 秩序 的 缘故 (还 能 设想 会 有 
其 他 什么 原因 ) (要 是 我 们 不 考虑 缺少 空间 的 因素 ) (但 是 也 可 能 ， 
他 想 如 此 地 保证 他 那 决 定 的 不 可 更 改 性 ) 一 一 打字 机 , 几 个 文件 
夹 一 一 其 中 也 有 那个 其 标题 是 "思路 .设想 、 残 篇 "的 文件 夹 一 一 
接着 是 装 有 其 他 不 同 东 西 ( 有 用 的 和 无 用 的 ) 的 两 个 纸箱 放 回 写 
字 台 上 和 面 的 格 于 里 。 

这 也 许 会 被 证 明 不 是 纯粹 的 神 无 边际 ,倘若 我 们 对 我 们 故事 
开始 时 坚持 的 \ 但 已 变化 了 的 情景 的 随后 的 变化 一 一 以 我 们 可 文 





老人 坐 在 写字 台 前 读 着 。 

《1973 年 8 月 。 

发 生 的 事 ,就 发 生 了 :现在 我 已 无 能 为 力 。 我 无 法 改变 我 的 以 
往 ,就 像 我 同样 无 法 改变 我 那 不 容 拒绝 地 从 中 产生 的 我 还 不 知道 


“ 咬 ,伟大 的 上 融 啊 !1" 老 人 大 所 说 出 。 

Ce 在 当下 那 狭 鹤 的 边缘 区 域 , 我 像 在 以 往 或 者 将 来 中 完 
全 一 样 , 漫 无 方向 地 活动 。 

我 不 知道 , 目 己 怎 么 会 落 到 这 一 步 。 我 简直 耽误 了 目 己 的 儿 
童 时 代 。 为 什么 我 在 初中 阶段 曾 是 这 样 一 个 糟糕 的 学 生 ,肯定 有 


其 精神 分 析 学 的 原因 。(“ 你 甚至 不 能 借口 说 目 己 本 一 一 可 你 有 
脑子 ”, 我 父 杀 习惯 于 这 样 说 。) 后 来 ,在 14 岁 半 的 时 候 , 由 于 遗 芝 
那 思 于 之 极 的 情况 ,我 瞪眼 望 着 那 瞄 向 我 的 、 准 备 发射 的 轻 机 枪 的 
枪 眼 , 约 半 小 时 之 入。 用 通 币 的 语言 来 描绘 这 样 的 情形 ,是 匾 廖 
的 。 这 了 吏 够 了。 在 一 个 宪兵 队 军 营 的 狭窄 的 庭院 里 ,我 身 处 一 堆 
冒 着 冷 秆 .思绪 纷乱 的 人 群 中 ,仅仅 这 个 共同 点 把 我 同 其 他 单个 生 
灵 过 在 一 起 , 即 我 们 全 都 是 犹太 人 。 一 个 像 水 晶 般 明 濑 的 收 夜 , 花 
香 扑 鼻 ,我 们 的 头顶 上 方 内 兆 着 一 轮 贺 月。 空气 中 充满 了 一 种 单 
调和 痪 问 的 喻 界 声 : 那 是 闫 国 星 家 空军 ,其 编队 显然 从 它 在 意大利 
的 基地 起 飞 , 飞 向 阳 生 的 目标 ,要 是 它们 在 军营 或 者 周边 地 区 上 方 
投下 一 颗 炸 弹 , 我 们 就 有 被 宪兵 一 一 人 们 这 么 说 一 一 枪杀 的 危险 。 
基于 哪 种 胡 修 的 联系 和 着 态 的 起 因 , 这 当时 对 我 来 说 一 一 就 是 以 
后 也 辐 样 一 一 全 然 无 足 轻 重 。 轻 机 枪 架 在 一 个 三 角 架 上 ,类 似 于 
一 染 电 影 摄影 机 。 后 面 在 某 种 基 座 上 ,站 着 一 个 留 着 亚洲 式 小 胡 
于 的 宪兵 ,眼睛 内 行 地 睐 颖 着 。 枪 管 的 顶端 装 有 一 个 可 笑 的 、 漏 斗 
式 的 小 东西 ,就 像 我 祖母 的 器 栗 磨 。 我 们 等 待 着 。 喻 喻 声 逐 渐 增 
强 ,成 为 胡 鸣 ,然后 重新 转 为 喻 喻 声 ,经 过 几 个 震 耳 欲 焉 的 片刻 和 
外 静 , 叉 成 为 向 叭 喻 声 过 流 的 又 鸣 。 会 有 一 颗 炸弹 扑通 一 下 掉 落 
或 者 不 会 一 一 这 是 问题 。 宪 兵 们 渐渐 地 被 赌 徒 们 那 忘 平 所 以 的 兴 
局 采 裂 所 吸引 。 可 是 我 该 如 何 描 写 那 突如其来 的 快乐 ,而 它 一 一 - 
当 开 始 的 惊讶 渐渐 平息 之 后 一 一 也 吸引 了 我 ? 我 只 需要 知道 那 赌 
往 的 做 个 足 道 , 承 也 能 以 某 种 方式 享受 游戏 。 我 领会 了 给 予 我 的 
世界 那 简 单 的 秘密 :随时 随地 能 被 枪杀 。 有 可 能 ……，》 





“见鬼 去 吧 必 老人 在 这 里 突然 中 断 阅 读 , 抬 起 吴 体 ,把 手 伸 向 
写 子 台 里面 。 

这 个 发 展 的 奇特 进程 ,其 原因 在 于 一 个 没有 预料 到 一 一 但 也 
恰恰 不 能 被 称 为 无 法 预料 的 (因为 可 以 说 每 天 有 规律 地 出 现 的 ) 
事件 ,而 这 个 事件 一 一 如 我 们 见 到 的 那样 一 一 即使 通过 它 那 持续 
的 重复 也 没有 失去 其 对 老人 的 原始 的 和 基本 的 作用 (对 了 ,我 们 
可 以 说 ,完全 相反 )。 

显然 我 们 不 能 忽略 一 个 令 人 满意 的 解释 。 

不 过 我 们 不 否认 ,这 个 义务 让 我 们 处 于 茶 种 既 底 。 

因为 对 于 老人 脱口 而 出 的 话 ,对 于 那 压迫 他 四部 的 轻微 痉挛 ， 
对 于 那 犹如 一 架 电 梯 穿 过 他 的 胸口 和 喉 哎 、 并 且 带 着 一 阵 令 人 有 眩 
雷 的 展 动 进入 其 朋 贷 的 稍 许 的 恶心 ,几乎 没有 什么 话 能 是 足够 的 
解释 ,而 我 们 一 一 坚持 那 纯 粹 的 事实 一 一 只 能 这 样 说 :在 他 头顶 上 
方 一 染 收 音 机 被 打开 了 。 

事情 这 样 发 生 并 非 完全 无 意 (相反 可 以 供认 ,我 们 对 自己 要 
叙述 的 情境 感到 一 阵 轻松 ) ,要 是 我 们 现在 离开 老人 的 纸张 ,相反 
打开 孝 天 本 并 非 符 别 大 的 、 半 布 面 精装 的 .老人 在 最 近 一 段 时 间 里 
经 第 使 用 和 从 中 获 益 展 多 的 绿色 书本 。 老 人 尤其 对 以 下 的 几 行 表 
示 出 日 己 的 项 意 ( 书 的 259 页 )( 在 这 样 的 时 刻 这 个 半 布 面 精装 的 
绿色 书本 在 菜 种 程度 上 自动 开启 ,倘若 老人 把 它 从 固定 在 房间 东 
北角 的 峰 椅 上 方 的 书架 上 拿 起 ) (虽然 那 黄色 的 人 造 丝带 ,也 被 放 
进 书 的 前 面 提 到 的 页 码 , 以 作为 阅读 标记 保证 正确 的 重新 找到 ) 
(在 这 一 页 上 我 们 现在 对 以 下 的 几 行 字 ) (尤其 对 它们 老人 表示 出 


自己 的 谢意 ) (能 够 一 一 像 是 越过 他 的 肩膀 望 去 一 一 自己 进行 阅 
读 ): 


有 一 种 生灵 , 它 完 全 无 害 , 要 是 它 进 入 你 的 视线 ,你 几乎 
发 觉 不 了 它 , 又 马上 把 它 扎 记 。 不 过 , 倘 孝 它 以 某 种 方式 无 形 
地 进入 你 的 听觉 器 官 , 它 就 会 在 那里 成 长 ,仿佛 会 钻 出 ,而 人 
们 已 经 看 到 这 类 情况 , 它 侵入 大 脑 ,在 这 个 恬 官 里 灾难 性 地 蔓 
延 , 就 像 从 下 子 里 侵入 的 狗 的 肺炎 球菌 。 


这 样 的 生灵 是 邻 抽 。 

奥 格 律 菊 由, 老人 这 样 称呼 它 。 

没有 地 所 的 生 录 。 

非 文 非 男 , 订 非 动物 ,更 不 是 人 。 

奥 格 律 次 ,老人 这 样 称呼 它 。 

这 个 生灵 营 延 生长 ,不管 是 因为 无 节制 的 电台 和 电视 享受 ,还 
是 因为 菜 种 丛 尔 蒙 的 干扰 (对 此 也 许 那 无 节制 的 电台 和 电视 享受 
提供 了 一 个 解释 ) (虽然 人 们 也 不 能 忽视 那 充裕 的 滋养 ) ,不 仅仅 
穿 渤 老人 的 大 脑 ,而且 和 罕 越 老人 头顶 上 方 那 全 部 的 28 平方 米 。 

老人 生活 在 一 个 依靠 噪声 滋养 的 女性 独眼 巨人 的 楼 下 。( 尽 
管 这 个 独眼 巨人 有 两 只 眼睛 ,两 只 细微 的 犀牛 小 眼 。) 


中 Oglttz。 疑 为 小 说 作者 自选 的 一 个 吕 嗓 词 。 含 义 可 见 上 下 文 。 


老人 整 天 昏 错 沉沉 地 被 缠绕 在 这 种 噪声 浓密 的 波状 冲击 中 。 
他 听见 可 怕 的 关门 声 , 不 管 这 个 独眼 巨人 何 时 返回 其 洞穴 ;细微 杂 
音 的 快速 的 辟 哺 声 和 滚动 声 :也 许 一 一 老人 付 量 一 一 巨人 正好 把 
拖 回 家 的 猎物 抛 到 地 上 ;他 听见 笨重 和 沉闷 的 击 打 的 节奏 :巨人 在 
训练 舞 熊 ,老人 习惯 于 这 么 说 :于 是 她 那 正 好 在 尽 目 己 义 务 的 怪兽 
中 的 一 个 吼叫 起 来 :要 么 是 收音 机 ,要 么 是 电视 机 。 

奥 格 律 菊 ,老人 这 样 称呼 它 。 

毫 无 办 法 。 

不 得 不 顺从 届 服 。 

很 久 很 久 以 前 的 某 一 次 ,老人 把 自己 的 荣辱 毁誉 听任 这 怪兽 
的 摆布 :他 承认 ,噪声 干扰 他 (对 了 ,甚至 恳求 ,把 它 清 除 ) 。 

从 那 以 后 咯 声 不 知 逆 倦 地 在 楼 上 守 亿 老人。 

考察 着 他 的 生活 习惯 。 

等 他 把 第 一 个 字母 进入 打字 机 。 

准确 无 误 地 感觉 到 ,他 什么 时 候 站 在 写字 台 前 和 思考 。 

获 无 办 法 。 

不 得 不 顺从 屈服 。 

也 就 是 说 ,常年 累 月 地 老人 形成 了 无 意识 的 防护 反射 (比如 ， 
就 像 下 雨 时 会 撑 开 一 把 伞 ) 。 

就 是 以 上 引用 的 .出 自 那 个 并 非特 别 庞大 的 半 布 面 精装 的 绿 
本 子 的 句子 (尤其 对 它们 老人 表示 出 自己 的 谢意 ) 属 于 这 种 防护 
反射 。 

不 过 ,这 种 纯粹 精神 的 安奈 获取 和 力量 集聚 太 少 了 些 ,倘若 没 


ob Ver rr Tr Ti 


有 那 重要 的 、 几 乎 包容 了 写字 台 下 面 整个 左 后 面 一 一 西南 方 
同一 一 一 和 角 的 可 捍 制 蜡 球 的 收藏 ( 弄 到 它们 不 是 总 那么 容易 , 因 
为 那 是 一 种 外 国产 品 ) (OHROPAX 防 噪 音 耳 塞 , 国 营 科 尼 希 湖 制 
绝 厂 ) (老人 为 什么 一 一 在 买 它们 的 那个 时 代 一 一 把 它们 收集 成 
这 人 么 一 堆 , 以 至 于 它们 ) (就 像 约 登 夫 K 对 于 他 的 耻辱 ) (也 许 会 
比 他 生存 时 间 更 长 ) 。 而 这 个 储存 中 总 是 有 这 样 的 一 对 随时 可 以 
使 用 一 一 在 一 个 圆柱 形 玻璃 小 盒 中 一 一 并 且 在 写字 台 上 面 一 格 的 
有 前面 待命 ,以便 在 紧急 情况 中 (而 这 个 紧急 情况 几乎 总 会 带 着 一 
染 时 钟 那 般 的 精确 性 来 到 ) 经 过 简短 的 软化 的 准备 工作 ,能 立刻 
进入 老人 的 耳 示 。 

在 做 这 个 准备 工作 的 时 候 ,老人 习惯 于 声音 不 大 地 说 一 段 较 
短 的 或 者 较 长 的 文字 一 一 在 某 种 程度 上 更 像 一 名 机 械 的 牺牲 者 对 
那 活 生生 的 、 先 前 引发 了 这 些 话 的 内 心神 动 说 话 (因为 具有 经 常 
重复 的 特点 ,和 以 后 也 出 于 仪式 的 原因 ,实质 性 的 东西 已 经 失去 ， 
并 且 让 位 于 洲 不 经 心 的 义务 履行 ) ,或 短 或 长 ,各 依赖 于 季节 
的 变化 :在 冬天 他 说 一 篇 比 在 夏天 长 一 些 的 文字 ,这 可 以 简单 地 根 
据 物 理事 实 得 到 解释 ,因为 蜡 在 温暖 的 情况 下 比 在 寒冷 的 情况 下 
软 得 更 快 。 

也 承 是 说 ,在 这 样 一 个 美好 .温和 、 阴 宪 稍 现 .但 日光 烟 烤 的 晚 
复 ( 初秋 ) 之 晨 , 老 人 仅仅 ,缓慢 地 、 似 乎 开始 做 一 个 宣言 ,说道 : 
“让 魔鬼 把 你 这 个 该 诅 区 的、 恶劣 的 .糟糕 的 纳粹 姑妈 ……” 一 一 








中 卡 夫 卡 小 说 《4 诉讼 》 中 的 人 物 。 


一 边 小 心地 揉 捍 着 手指 间 已 经 变 软 的 暴 块 ,以 便 用 它们 塞 住 耳 未 ， 
在 一 定 程 度 上 让 奥 格 律 次 , 孝 诉 诗 的 深 合 一 一 人 们 可 以 说 , 那 整 个 
世界 ,失去 效力 (由 此 那 已 经 改变 了 的 情况 又 一 次 舟 许 地 改变 , 因 
为 老人 眼下 耳 末 里 塞 着 两 个 蜡 球 继续 读 着 ) : 

《…… 领 会 世界 :随时 随地 能 被 枪杀 。 有 可 能 ,这 个 想法 ,此 
外 不 怎么 特别 地 是 独创 性 的 认识 ,让 我 心烦 意 乱 :有 可 能 , 它 在 我 
身上 超常 地 留 下 深 深 的 疫 迹 :因为 不 管 怎样 ,成 千 上 万 的 人 经 历 了 
同样 的 群体 真理 ,在 同一 时 间 , 在 同一 地 点 ,或 者 在 那 更 大 更 辽阔 
的 世 寞 上 的 不 同 的 时 间 , 不 同 的 地 点 。 也 许 我 曾 是 一 个 过 于 敏感 
的 孩子 ,而 以 后 也 无 法 摆脱 我 的 敏感 性 :也 许 我 身上 的 什么 地 方 发 
生 了 短路 ,导致 在 同 我 的 体验 共存 的 正当 的 新 陈 代谢 关系 中 出 现 
一 种 系 乱 一 一 尽管 我 在 本 质 上 和 许多 其 他 常人 一 样 , 得 到 的 同样 
尽 通 弟 那 骇 人 的 体验 。 许 多 年 之 后 一 一 而 且 在 许多 年 前 一 一 我 明 
日 了 ,我 得 写 一 本 小 说 。 当 时 我 ,全 然 济 不 经 心地 ,正在 某 个 漫 不 
经 心 的 行政 机 关 的 走 慷 上 等 待 着 ,听见 某 种 漫不经心 的 声响 :脚步 
再 。 所 有 的 事 发 生 在 唯一 的 一 个 瞬间 。 在 重新 唤醒 这 个 瞬间 的 时 
刻 一 一 否则 我 没有 能 力 唤醒 这 个 瞬间 一 一 ,我 不 得 不 相信 ,倘若 我 
在 心中 保存 了 它 的 清晰 度 ,我 手中 就 掌握 着 那 始 终 让 我 最 感 兴 趣 
的 我 生命 的 钥匙 。 不 过 这 些 瞬 间 流 逝 着 ,而 且 不 再 复归 。 所 以 我 
想 ,至 少 对 这 个 瞬间 的 灵感 我 必须 保持 忠诚 :我 开始 , 写 一 本 小 说 。 
我 写 了 义 撕 挥 ; 重 写 后 再 撕 掉 。 年 复 一 年 ,时 间 就 这 样 流失 。 我 写 
于 义 写 ,持续 不 断 , 直 到 我 觉得 ,我 找到 了 我 那 可 能 的 小 说 。 我 写 
着 这 部 小 说 ,同时 为 音乐 剧 生 产 那些 咏 硫 无 比 的 滑 税 小 品 ,为 的 是 
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拥有 自己 的 生计 (为 了 欺骗 我 的 妻子 ,她 在 观众 席 的 半 明 半 暗 中 ， 
看 着 我 的 “ 痛 场 次 出 ” ,等 侍 着 我 身 军 特地 为 这 个 目的 制作 的 灰色 
西装 ,在 由 拍 击 的 手掌 造成 的 噪声 中 出 现在 幕布 前 ,而 她 相信 ,我 
们 那 搁 厂 的 生活 的 确 会 新 新 地 离开 暗礁) ;不 过 ,要 是 我 出 现在 有 
关 的 储 划 所 附近 ,着 急 地 取出 为 那些 是 纪 的 胡扯 而 得 到 的 根本 就 
不 怎么 菲 薄 的 报酬 ,我 就 会 带 着 一 个 窃贼 的 天 良 ,悄悄 地 瘤 回 家 写 
小 说 ,而 恰恰 在 过 去 的 一 年 里 ,我 的 欲望 迅速 增长 ,妨碍 了 我 用 新 
的 衫 乏 小 品 ,去 饶 赠 我 那些 褐 望 得 到 快 酒 的 观众 ,以 及 用 新 的 报酬 
馈赠 给 目 己 ………，) 

“和 垮 么 回 事 ， 老 人 山 着 从 他 的 座位 上 站 起 身 , 耳 朱 里 塞 着 担 
好 的 旱 球 ,而 这 让 他 的 步伐 变 得 像 一 头 欧 子 的 步伐 那样 缓慢 ,在 朝 
西 开 的 窗户 和 朝 东 那 关 财 的 大 门 之 间 来 回路 步 ( 往 边 土 迈 上 一 小 
步 ,到 锐 目 的 .遮蔽 走廊 东 墙 的 塑料 帘子 和 敞开 的 锣 洗 室 门 之 间 的 
锋 罕 通道 劳 ) (为 了 通风 的 缘故 , 鳃 洗 室 的 门 经 常 散 开 , 因 为 走廊 
比 通 风 不 好 的 损 洗 宇通 风情 婉 更 糟 ):“ 事 情 开 始 了 ,似乎 要 成 为 
某 种 尾 悔 ， 他 嘟 味 着 。 "不 怎么 真 的 糟糕 ,不 过 会 这 样 。 错 的 是 ， 
这 是 真诚 的 。 这 恰恰 不 怎么 幸运 。 不 过 这 个 题目 也 不 。 

好 吧 , 要 是 他 得 写 一 本 书 ( 不 管 是 怎样 一 本 书 , 它 得 是 一 本 
书 )( 老 人 早 就 知道 ,他 写 怎样 的 一 本 书 , 这 完全 无 所 谓 , 一 本 好 书 
或 者 坏 书 一 一 这 对 本 质 没 有 丝毫 的 改变 ) , 那 至 少 必 须 是 一 本 带 
有 一 个 辛 运 的 题目 的 书 。 

他 那些 至 今 的 题目 看 来 一 定 不 怎么 幸运 。 

老人 觉得 原因 一 一 如 车 他 ,非常 罕见 地 对 此 思考 一 一 在 于 ,他 


或 许 缺少 想象 力 (要 是 考虑 到 ,他 的 职业 正 是 写 书 ,这 是 一 件 相当 
不 利 的 事 )( 也 就 是 说 一 一 为 了 更 准确 些 一 事情 的 结果 是 ,这 成 
了 他 的 职业 )( 因 为 否则 他 没有 职业 ) 。 

所 以 他 一 一 他 还 能 怎样 一 -大 多 从 自身 的 经 验 中 获取 他 的 
题目 。 

但 这 反 过 来 也 总 是 糟 踢 那些 最 最 幸运 的 题目 。 

可 这 次 他 得 十 分 地 小 心 。 

取出 我 的 纸张 ,他 思 村 着 ,这 绝对 芒 雇 。 我 最 好 还 是 把 它们 重 
新 放 回 。 

不 过 ,他 又 想 ,现在 它们 已 经 让 我 感 兴趣 了 。 

而 这 正 是 我 所 担心 的 ,他 (思考 地 ) 补 充 道 。 

不 错 , 因为 现在 我 们 可 以 坚持 这 个 这 次 会 较 长 时 间 地 保持 
的 一 一 相反 那 来 回路 步 仅 仅 是 暂时 的 一 变化 了 的 起 点 情境 : 老 
坐 在 写字 台 前 阅读 。 

《 se 带 着 一 个 究 贼 的 天 及 ss 馈赠 se 我 的 观众 一 一 

不 过 这 样 我 走 不 远 。 这 是 一 个 故事 那 最 后 的 结尾 :可 长 ,可 
短 , 但 说 明 不 了 什么 ,倘若 故事 这 样 进行 。 从 我 的 故事 里 我 不 知 
道 ,我 发 生 了 什么 事 :可 这 发 生 的 事 是 必要 的 。 我 甚至 不 知道 , 纱 
中 是 否 正好 此 刻 在 我 眼前 被 扯 起 ,或 者 相反 它 恰恰 这 时 庶 住 我 的 
双眼 。 无 论 如 何 我 此 刻 将 处 处 感到 意外 。 比 如 我 住 的 房子 。 它 在 
布 达 的 一 栋 不 怎么 丑陋 的 .相当 有 人 情 味 的 出 租 公寓 的 三 层 楼 ,有 
28 平方 米 大 。 一 个 带 走道 的 房间 , 边 上 是 外 洗 室 和 所 谓 的 茶水 司 
房 。 还 有 几 件 什 物 ,家 具 , 这 样 和 那样 的 东西 。 撤 开 一 些 我 妻子 不 
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时 地 认为 是 必要 的 变化 ,其 中 一 切 和 昨天 、 前 天 、 一 年 前 或 19 年 前 

“19 年 前 !” 老 人 喘息 着 。 

(…… 同 19 年 前 一 样 , 当 我 们 一 一 在 并 不 完全 不 受 干扰 的 情 
况 下 一 一 搬入 的 时 候 。 可 是 这 一 切 最 近 悄 悄 地 散发 出 某 种 威胁 的 
气息 ,总 有 什么 东西 让 我 心神 不 宁 。 首 先 , 我 根本 不 知道 如 何 去 解 
释 它 ;我 是 说 ,我 没有 在 住房 里 发 现任 何 新 东西 ,任何 不 同 寻常 的 
东西 。 在 我 最 终 意识 到 这 点 以 前 ,我 已 经 为 此 长 久 地 绞 尽 脑汁 :不 
是 我 觉察 到 的 东西 发 生 了 变化 ,变化 只 在 于 ,我 觉察 到 它 。 唉 ,到 
现在 为 止 ,我 未 觉察 到 我 19 年 来 居住 的 住房 ……》 

“19 年 !" 老 人 摇头 。 

(…… 不 过 ,要 是 我 仔细 地 考虑 ,也 没有 什么 任何 神秘 的 东 
西 。 对 我 和 那个 一 一 直到 几 个 月 前 一 一 是 一 致 的 家 伙 来 说 ,这 套 
住房 无 论 如 何 是 个 稳定 的 .不 过 还 是 一 个 他 在 那里 写 小 说 的 临时 
处 所 。 这 个 怪物 有 些 事 做 ,他 有 某 个 目标 , 谁 知 道 ,也 许 是 项 使 命 ， 
简 而 言 之 ,他 一 一 尽管 他 平时 干 活 也 不 紧 不 慢 一 一 总 是 匆匆 忙 忙 。 
他 几乎 仅 从 火车 的 窗口 出 发 观察 事物 ,飞速 一 向 ,看 它们 如 何在 他 
眼前 飞驰 而 去 。 也 许 他 在 这 里 或 那里 ,对 它们 的 有 用 性 得 到 一 个 
暂时 的 印象 ,把 它们 握 在 手中 ,把 它们 放 开 , 穿 过 它们 ,把 它们 推 开 
和 踢 走 ,对 它们 施暴 。 像 一 名 帕 夏 ?那样 统治 它们 。 不 过 眼下 , 因 
为 它们 不 再 感受 到 那 命令 之 手 的 权利 ,它们 就 报复 :展现 自己 , 挤 


Q@D Pascha, 土 耳 其 高 级 军官 的 称 旦 。 


到 我 跟前 ,显示 出 ,它们 是 如 何 地 没有 改变 。 我 该 如 何 评估 那 我 在 
和 警 见 它们 时 的 惊慌 失措 ? 这 个 椅子 ,这 张 桌 子 ,这 架 落 地 台灯 那 富 
有 活力 的 灯 架 以 及 似乎 臣服 地 挂 在 灯 架 tt 的 、 在 靠近 灯泡 的 地 方 
略 略 烤 焦 的 灯 单 一 一 它们 都 ,它们 全 体现 在 围绕 在 我 的 周围 ,以 一 
种 奸诈 的 温柔 抱 住 我 ,就 像 经 受 了 某 次 失败 的 宽容 的 、 京 伤 的 女 护 
士 。 她 们 想 向 我 证 明 ,什么 事 也 没有 发 生 , 尽 管 我 觉得 ,我 在 她 们 
之 间 经 历 了 ,让 我 们 这 么 说 ,一 次 冒险 一 一 写作 的 冒险 一 一 ,所 以 
相信 , 走 过 了 这 人 么 一 条 道路 ,在 其 进程 中 我 的 生命 发 生 了 变化 。 不 
过 ,什么 也 没 改变 ,而 眼下 已 经 清楚 ,我 恰恰 以 自己 的 冒险 责 失 了 
一 种 变化 的 机 会 。 这 个 28 平方 米 不 再 是 我 每 天 放飞 自己 的 幻想 、 
夜里 又 返回 栖息 的 乌 笼 ,不 ,它们 早 就 成 了 我 真实 生命 的 真实 的 医 
动 场所 ,是 我 自己 光顾 的 牢笼。 

不 过 ,这 还 是 有 些 不 一 样 :早晨 的 独特 性 。 以 前 我 在 破晓 时 分 
就 已 苏醒 ,不 安 地 注视 着 那 穿 过 百叶 窗 的 缝隙 、 挤 进 屋 子 的 日 光 ， 
等 待 着 我 可 以 起 床 的 时 刻 。 在 喝 早茶 时 , 同 我 的 麦子 勉强 说 几 句 
话 , 暗 地 里 总 是 等 待 着 ,什么 时 候 我 终于 可 以 独自 一 人 ,以 便 完 
成 鳃 洗 室 里 那 必 要 的 事务 后 ,一 头 扑 到 那 坚忍 地 等 待 着 和 假 强 
地 抵抗 着 的 纸张 上 上 。 可 眼下 ,犹如 处 于 某 种 奇特 的 压迫 之 下 和 
试 着 道 菊 ,早餐 时 我 同 妻 子 谈 这 说 那 , 让 她 感到 高 兴 , 而 她 却 猜 
不 到 变化 的 原因 ; 当 她 离开 时 ,我 突然 发 觉 ,我 的 思绪 害怕 地 随 


这 时 ,老人 似乎 听见 电话 铃 啊 起 ; 当 他 把 耳 打 里 一 个 捏 好 的 蜡 
球 松 开 之 后 ,他 能 确信 , 那 只 是 奥 格 律 茨 和 谎言 之 深谷 的 噪声 触动 
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了 他 ,也 许 只 是 以 一 个 比 往常 更 高 的 频率 ;这 个 小 小 的 干扰 能 够 解 
释 ,他 在 寻找 续篇 的 时 候 , 在 文本 的 这 个 地 方 一 一 续篇 的 缺失 也 表 
明 这 和 点 一 一 可 能 跳 过 了 几 行 子 : z 

《…… 我 感到 ,我 的 脚下 到 处 淫 开 着 陷阱 ,就 像 我 接二连三 地 
犯 的 错误 ;我 的 所 有 感知 ,一 切 围绕 着 我 的 东西 ,其 用 处 仅仅 是 向 
我 攻击 ,对 我 提出 质问 ,破坏 我 存在 的 或 然 性 ,而 不 是 为 了 任何 其 
他 什么 目的 。 

我 对 此 县 思 知 和 案 ， 这 样 的 不 愉快 始 于 何 时 。 我 不 知道 为 什 
么 ， 但 它 似 乎 会 对 一 个 人 产生 使 人 忧虑 的 作用 ， 人 倘若 人 们 找到 
这 个 开端 ， 时间 中 任何 一 个 、 容 或 是 随意 的 一 个 点 ， 而 人 们 然 
后 把 它 当 作 原 因 指 称 。 如 若 人 们 相信 ， 就 这 样 找 到 了 原因 ， 那 
么 任何 一 种 祸害 看 上 去 都 得 到 了 理性 的 解释 。 我 觉得 ， 我 从 未 
确实 地 信任 这 点 。 对 此 也 存 有 一 一 正如 以 上 业已 暗示 过 的 那 
样 一 一 天 系 重 大 的 和 甚至 是 客观 的 理由 。 在 写 小 说 时 ， 这 样 的 
限制 出 色 地 得 到 回报 : 目 从 我 用 尽 全 力 ， 把 它 付 诸 文 字 以 后 ， 
这 种 限制 可 以 说 由 此 成 了 我 的 工作 手段 ， 在 我 的 日 常生 活 中 ， 
它 束 被 耗 尽 力量 ， 不 再 让 我 忙乱 。 而 当 我 结束 我 的 小 说 后 ， 这 
种 袍 害 融 重 新 开始 。 我 还 记得 ， 目 己 如 何 写 下 最 后 的 一 页 。 那 
定 三 个 半月 以 有 前， 在 一 个 充满 斋 望 的 5 月 的 下 午 。 我 感到 ， 我 
已 把 结尾 提 在 手中 。 一 切取 决 于 我 的 妻子 。 那 天 下 午 她 像 是 要 
去 探望 一 个 女友 。 吃 饭 时 我 紧张 地 窒 视 ， 她 是 否 太 累 ， 是 不 是 
没有 了 兴致 …… 我 有 这 单独 留 在 家 里 。 一 次 突如其来 的 腹泻 阻 
止 了 我 立刻 以 身 到 纸 上 上 。 这 个 令 人 恼火 的 症候 可 以 归 为 “心灵 





的 持续 活动 ”一 一 如 我 们 从 西 塞 罗 那里 知道 的 那样 一 一 是 讲演 
术 的 核心 。 它 不 是 别 的 什么 ,向 只 是 精神 的 某 种 紧张 状况 ,而 这 种 
状 襄 一 一 至 少 在 我 身上 一 一 对 整个 身体 组 织 ,包括 对 大 肠 系 统 产 
生 了 影响 。 最 终 我 还 是 能 够 坐 到 写字 人 台 前 ;在 上 面 ,我 以 我 的 笔 能 
够 滑动 的 速度 ,飞快 地 结束 了 文本 。 如 是 那 最 后 的 一 个 句子 也 写 
了 下 来 :我 筋疲力尽 。 然 后 我 还 化 了 几 天 时 间 , 对 此 润色 ,不 时 地 
作 些 补充 ,在 这 里 或 那里 改正 一 个 字 , 删 去 另外 几 个 字 : 最 后 , 结 
束 。 我 被 一 种 迟钝 的 感觉 扩 住 。 某 些 东 西 突然 和 崩溃 ,就 情况 来 看 ， 
那 就 是 我 长 年 来 相当 好 地 维持 自己 的 东西 。 就 是 这 点 我 也 是 现在 
才 想 到 。 我 至 今 一 直 以 为 ,我 工作 着 ,而 且 与 此 相应 地 日 复 一 日 ， 
市 着 被 强制 的 愤怒 从 事 我 的 工作 。 可 现在 ,我 的 工作 被 夺 走 。 我 
那 每 天 的 勤 香 变形 为 一 挫 纸 张 。 而 我 自己 两 手 空空 地 留 下 , 遭 到 
了 了 抢劫。 我 冷 不 防 地 站 在 时 间 这 个 非 物 质 的 和 无 形 的 魔鬼 之 前 。 
它 妃 愉 地 打 着 哈欠 ,对 我 摆 出 它 那 副 丑 脸 , 而 我 没有 什么 东西 ,能 
人 够 塞 进 它 的 大 哎 。， 

“你 在 工作 吗 ?” 刚 从 小 饭店 回 家 的 妻子 间 老 人 。 她 在 那里 当 
服务 员 巷 自己 挣 钱 糊 口 ( 有 时 也 替 老 人 )( 要 是 恰恰 命 该 如 此 ) (而 
命运 确实 不 止 一 次 地 这 样 安排 ) 。 

“当然 ," 老 人 回 管 。 

“你 进展 顺利 吗 ?” 


DD Cicero( 公元 前 106 一 公元 前 43 ) , 古 罗 马 政治 家 和 哲学 家 。 “心灵 的 持续 活 
动 ”, 此 处 原文 为 “moutus animi continuus”。 


“我 给 它 来 了 一 次 推动 ,” 老 人 说 。 

“你 午饭 想 吃 什么 ?” 

“我 不 知道 有 什么 可 以 选择 。 

他 妻子 把 这 告诉 他 。 

“都 可 以 ," 老 人 决定 。 

片刻 之 后 老人 和 他 的 妻子 坐 在 写字 台 前 面 吃 午饭 (当然 就 在 
己 经 提 及 的 情况 来 看 ) (由 此 也 意味 着 ,要 是 我 们 说 ,老人 和 他 的 
妻子 坐 在 写字 台 前 面 吃 午饭 ,那么 该 这 样 理解 ,他 们 虽然 面 对 写 字 
台 ,但 事实 上 在 桌子 边 上 一 一 准确 地 说 ,在 那个 唯一 的 房间 里 真 
正 的 桌子 边 上 一 一 坐 着 ) (而 且 吃 着 午饭 ) 。 

老人 的 麦子 习惯 于 吃饭 时 讲述 ,她 白天 在 小 饭店 里 过 到 了 哪 
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事 。 
不 人 研 楼 盘 扩 :管理 处 担心 会 有 亦 字 ( 不 是 没有 原因 ,因为 太 
多 太 多 的 东西 被 偷 ) (而 特别 拙劣 的 是 ,被 那个 老太婆 ) (正式 的 名 
称 是 : 女 领 班 )( 人 尽管 职工 中 有 人 在 这 方面 恰恰 也 不 输 给 她 ) (不 过 
他 们 可 没有 那 种 同 领 班 们 一 样 的 机 会 ) (尤其 是 那 位 老太婆 一 一 
正式 的 名 称 是 ; 女 领班 一 一 ,她 想 通 过 龙头 啤酒 把 整个 赤字 的 钱 重 
新 挣 回 ,但 更 多 地 通过 套餐 ) (在 服务 员 的 行 话 中 这 被 命名 为 “ 普 
通 餐 )( 也 就 是 说 通过 主要 是 孩子 们 要 的 “普通 餐 ”。 一 些 家 
长 一 一 因为 他 们 不 想 做 饭 或 者 也 许 对 此 根本 就 没有 时 间 一 一 在 小 
饭店 里 为 他 们 的 孩子 每 星期 预定 一 份 套餐 ,或 者 用 行 话 来 说 普通 
餐 ) (而 她 一 一 老人 的 妻子 从 来 不 会 错过 指出 这 点 一 一 还 从 未 碰 
到 过 来 监督 一 下 孩子 吃 什么 ,或 者 是 否 真 的 来 吃 的 家 长 ) (尽管 如 





此 孩子 们 莲 勃 地 生长 着 ,而 且 随 着 时 间 的 推移 毫 无 疑问 地 将 长 成 
大 人 ,而 他 们 也 许 从 他 们 那 一 方 来 讲 , 也 会 判决 目 己 的 孩子 吃 预 定 
的 饭 , 因 为 他 们 没有 足够 的 时 间 来 关心 家 政 ) (根据 生命 的 法 则 ， 
一 个 重要 的 尽管 也 是 出 奇 地 难以 捉摸 的 思想 家 称 此 为 永恒 的 轮 
问 ) (需要 指出 的 是 ,他 和 其 他 许多 人 一 样 ,就 是 在 这 方面 也 没有 
道理 ) : 简 言 之 ,涉及 到 即将 进行 的 盘点 ,现在 已 经 有 人 谈论 藏匿 
起 来 的 账单 和 公开 的 控告 。 

“此 外 ， 老 人 的 妻子 补充 道 ， 由 于 分 配 还 发 生 了 流血 事件 。 

老人 的 妻子 总 是 上 午 上 班 。 

尽管 小 饭店 一 直 和 营业 到 夜里 (而 在 这 样 的 晚间 时 分 ,感谢 在 
晚上 特别 慷慨 大 方 和 道 遥 目 在 的 顾客 ,那里 人 满 为 患 )。 

根据 大 家 承认 的 机 会 均等 一 一 同时 是 法 定 的 工作 权利 的 游戏 
规划 一 一 小 饭店 的 工作 人 员 互 相间 以 同样 的 份额 ,分 配 时 间 上 严 
格 测 定 的 上 午 和 中 午 的 集体 套餐 ( 行 话 是 普通 餐 ) ,以 及 感谢 那 晚 
上 时 分 特别 慷慨 大 方 和 遂 遥 目 在 的 晚间 顾客 。 

尽管 如 此 ,老人 的 妻子 一 一 根据 她 目 己 的 、 通 过 签字 确定 的 意 
愿 一 总 是 仅 在 上 重工 作 ( 以 便 在 寺 28 平方 米 之 上 ,老人 也 能 在 
上 生 工 作 儿 回 样 也 因为 她 无 法 息 受 晚上 那些 虽然 特别 慷慨 大 方 
和 道 遥 目 在 .但 同时 大 多 醇 得 蠢 不 可 及 和 令 人 讨厌 的 顾客 ) 。 

因此 ,根据 大 家 承认 的 机 会 均等 一 一 同时 古 法 定 的 工作 权利 
的 游戏 规则 一 一 束 是 老人 的 妻子 该 有 的 上 晚上 工作 的 时 间 ( 以 及 与 
此 相关 的 ,并非 微 不 足 道 的 好 处 ) ,可 谓 自动 地 被 转 给 某 个 名 叫 波 
达 的 文 同事 ;也 许 要 以 一 段 长 久 的 持续 时 间 ,此 外 可 能 还 要 以 一 种 
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胜 过 大 家 承认 的 机 会 均等 之 游戏 规则 (同时 是 法 定 的 工作 权利 的 
游戏 规则 ) 的 人 类 天 性 的 倾向 、 即 一 一 这 么 说 吧 一 一 更 是 喜欢 本 
能 的 法 律 习 俗 的 倾向 ,才能 解释 这 个 情况 , 即 这 某 个 姓 波 达 的 女 同 
事 ( 名 为 伊 洛 娜 ) 早 就 不 把 这 转 给 她 的 好 处 , 视 为 转 给 她 的 好 处 ， 
相反 把 它 看 作 自 己 应 得 的 权利 。 

也 就 是 说 ,考虑 到 所 有 这 些 情况 ,才能 评判 适合 于 老人 的 妻子 
今天 所 做 声明 的 效果 ,她 想 以 后 上 晚上 也 工作 。 

“为 什么 ?” 老 人 间 。 

“鉴于 目前 这 样 我 几乎 挣 不 到 什么 钱 , 而 你 现在 也 不 会 挣 到 
什么 ,因为 你 得 写 小 说 。” 

“这 是 真 的 ,” 老 人 说 。 

到 了 晚上 他 说 : 

“我 出 去 一 会 儿 , 走 一 图。 

“不 要 在 外 面 时 间 太 长 , "他 妻子 说 。 

“好 的 。 我 要 思考 一 下 。” 

“我 还 想 对 你 说 些 什 么 。” 

“ 想 说 什么 ?" 老 人 停 住 。 

“正好 一 下 想 不 起 来 。 

“下 次 把 它 记 下 ,免得 忘记 。” 

“要 是 能 去 什么 地 方 , 就 太 好 了 。” 

“ 那 当 然 好 ,” 老 人 附和 。 

散步 (思维 散步 ,老人 这 么 称呼 它 ) 回 家 后 ,他 间 : 

“有 人 找 我 吗 ?” 


“ 谁 会 找 你 ?” 
“ 那 不 错 , "老人 承认 。 


“但 魔鬼 你 那 串 麻风 病 的 ,废物 一 般 的 母亲 ,这 个 虚伪 的 老 
蜀 ……” 老 人 说 着 ,速度 缓慢 , 像 是 开始 读 一 段 声明 , 一边 小 心地 
揉 捏 着 手指 闻 已 经 变 软 的 蜡 块 ,以 便 用 它们 塞 住 耳 杀 ,在 一 定 程度 
十 让 奥 格 律 茨 , 那 谎言 的 深谷 一 一 人 们 可 以 说 , 那 整个 世界 ,失去 
效力 

《对 了 ,要 是 我 立场 坚定 ,也 许 我 永远 不 会 结束 我 的 小 说 。 不 
过 ,因为 我 已 完成 了 它 , 这 就 不 怎么 是 一 件 立场 坚定 的 事 。 意 外 的 
是 ,小 说 完成 了 。 不 过 原因 是 我 。 我 不 断言 ,我 不 曾 知道 ,倘若 我 
写 一 本 小 说 , 它 迟 早 会 成 为 一 部 小 说 ,因为 长 年 以 来 ,我 所 做 的 努 
力 , 最 终 就 是 要 完成 它 , 别 无 其 他 。 我 知道 ,我 怎么 会 不 知道 这 点 : 
我 只 是 忘记 了 对 此 做 好 准备 。 小 说 的 写作 夺 去 了 我 许多 精力 ,让 
我 顾 不 上 去 思考 其 后 果 。 可 是 眼下 ,这 250 多 页 的 一 堆 纸 张 放 在 
我 的 面前 ,而 这 捆 纸 ,这 个 物件 要 求 我 做 出 某 种 行动 。 如 何 发 表 一 
本 小 说 ,对 此 我 一 无 所 知 ;我 在 这 个 领域 毫 无 经 验 ,不 认识 任何 一 
个 人 ,我 也 没有 任何 一 部 散文 作品 一 一 如 入 们 所 说 的 那样 一 一 出 
版 过 。 我 先 让 人 把 手稿 打印 出 ,然后 把 它 揭 入 我 那 唯一 的 纸 夹 里 。 
那 是 我 有 一 次 探望 母亲 时 ,在 一 家 富丽 堂皇 的 外 贸 公司 ,以 一 个 对 
我 来 说 不 完全 是 不 可 挑剔 的 方式 买 下 的 。 为 了 改善 她 的 养老 金 ， 
这 个 年 迈 的 女士 每 天 在 那里 做 4 小 时 的 速记 工作 。 然 后 我 艾 膀 下 
夹 着 纸 夹 ,拜访 一 个 出 版 社 。 我 知道 它 一 一 如 同人 们 说 的 屠 
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样 一 一 也 同 出 版 当代 匈牙利 文学 有 关系 。 我 散 击 上 面 有 秘书 办 公 
室 牌 子 的 门 。 那 里 几 位 廊 士 忙 着 工作 ,周围 弥 洲 着 一 种 很 难 定义 
的 权能 的 神秘 氛围 。 我 间 其 中 的 一 位 ,是 否 能 在 这 里 留 下 一 本 小 
说 。 得 到 了 肯定 的 回答 后 ,我 把 夹子 递 给 她 ,看 着 她 如 何 把 它 放 在 
后 面 梨 上 一 抒 别 的 严 了 于 上 面 。 然 后 我 不 假 因 过 地 走 辐 多 芯 人 


“ 哦 天 哪 ,老人 说 。 

Ce 罗马 人 海滩 ,心怀 希望 一 一 而 它 个 会 骗 人 一 一 ,今天 那 
虽然 是 阳光 灿烂 .但 清冷 和 刮 风 的 天 气 还 是 会 吓 退 那些 平时 在 那 
里 打 深 的 海滩 游客 ,能 以 懒散 的 长 距离 速度 在 冷水 中 游 上 干 米 。》 

“ 哦 天 哪 , "老人 说 。 

Ce 然后 , 约 两 个 月 后 ,我 坐 在 一 个 家 伙 的 跟前 。 我 不 知道 
他 在 这 个 出 版 社 是 干什么 的 。 一 个 星期 之 前 , 当 秘 书 办 公 室 的 一 
位 文士 告 开 我 ,他 能 够 “就 小 说 告 开 我 信息 "之 后 ,我 已 经 拜访 过 
他 。 可 是 ,这 个 家 伙 既 没有 听 说 过 我 ,也 没有 听 说 过 我 的 小 说 。 

“您 什么 时 候 交 的 ?” 他 间 。 

“两 个 月 前 。” 

“两 个 月 的 时 间 不 算 长 ,” 他 就 励 我 。 他 戴 着 一 副 闪 光 的 太阳 
错 ,以 他 那 瘦 前 的 喘 材 和 灰色 的 面孔 ,给 人 以 一 个 急躁 和 神经 官能 
症 的 印象 。 他 的 办 公 桌 上 堆 着 山 一 般 的 纸张 和 书籍 , 放 着 一 份 记 
事 日 历 和 一 架 打 字 机 ,一 部 手稿 ,上 面 涂 满 了 手写 的 校对 意见 一 一 
显然 是 一 本 小 说 。 我 飞快 地 逃窜。 最 好 不 假 思索 地 去 了 罗马 人 海 


“ 哦 天 哪 ,老人 说 。 

Ce 不 过 眼下 已 是 旅游 旺季 ,而 大 伏天 已 经 开始 , 游 汪 已 不 
可 想 角 。 

下 次 见面 时 他 显得 平易 近 人 些 。 看 来 他 已 经 知道 我 和 我 的 小 
说 ,尽管 他 上 自己 还 没有 读 过 和 它 ,他 说 。 他 请 我 洛 座 。 法 西 斯 主义 ， 
他 说 着 从 上 面 装 着 有 公司 印 签 的 信纸 的 打字 机 那 蜂 朝 我 转身 ,是 
一 个 伟大 和 可 怕 的 题目 ,对 此 已 经 ……， 

“ 啊 1" 老 人 大 声 叫 着 ,而 他 开始 激动 地 翻动 自己 的 文件 夹 , 最 
后 在 一 堆 纸 张 中 找 到 一 封 有 公司 印 签 的 信 。 

那 是 一 封 正规 的 普通 公文 , 印 有 日 期 (1973 年 7 月 27 日 ) 审 
查 人 (没有 填写 ) 事 由 (没有 提 及 ) 和 业务 号 人 (482/73) ,没有 
称呼 。 

《我 们 出 版 社 的 编辑 审查 了 您 的 手稿 ; ,老人 飞快 地 浏览 信和 的 
开头 《鉴于 他 们 一 致 的 意见 …… 我 们 以 为 ,您 那 经 历 材 料 的 艺术 
塑造 没有 成 功 , 而 这 个 题目 令 人 恐 钠 和 使 人 震惊 …… 您 的 主人 仁 
尚未 …… 将 …… 委 烧 地 说 ,不 可 理喻 …… 倘 铬 这 个 成 长 中 的 人 汕 
未 立刻 领会 ,他 周围 都 龙 生 了 什么 事 , 我 们 党 得 这 前 可 理解 的 (被 
征集 进行 劳动 服务 ,佩带 黄色 星 记 的 命令 等 等 ) ,不 过 我 们 无 法 再 
设想 , 当 他 到达 集中 营 时 ,他 为 什么 …… 出 现 了 索然 无 际 的 句 
了 于 …… 励 法 相信 的 还 有 ,看 到 那 火 其 场 ,这 让 他 想起 “ 茶 种 大 学 生 
的 闲居 ” ,因为 他 实际 上 知道 ,他 身 处 一 个 灭绝 人 的 集中 营 , 而 他 
那 犹 太 入 的 身份 ,就 已 足够 让 他 被 杀 。 他 的 举止 ,他 那 反 常 的 话 
语 …… 和 恼怒 …… 小 说 的 结尾 ,因为 主人 伍 至 今 的 行为 …… 没有 以 
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任何 方式 赋予 他 作 道 德 评判 的 权利 …… ) 

“ 啊 1” 老 人 大 声 叫 出 。 

老人 现在 坐 在 写字 台 前 思考 着 。 

我 该 把 这 本 小 说 再 读 一 遍 , 他 想 。 : 

不 过 ,他 继续 思考 ,为 了 什么 ?我 没有 兴趣 读 集 中 营 的 故事 。 

找 出 我 的 纸张 ,这 真是 轴 芥 之 极 , 他 (思考 地 ) 补 充 道 。 

于 是 ,老人 重新 坐 在 写字 台 前 , 读 着 : 

(…… 一 个 伟大 和 可 怕 的 题目 …… 装 有 公司 印 签 的 信纸 …… 
从 上 面 装着 有 公司 印 签 的 信纸 的 打字 机 那里 朝 我 转身 一 一 ,一 个 
伟大 和 可 怕 的 题目 ,对 此 已 经 写 了 许多 。 以 此 他 ,他 在 某 种 程度 上 
安慰 人 地 补充 道 , 绝 对 不 想 断 言 ,这 个 题目 已 经 完全 写 尽 。 然 后 他 
向 我 说 明 ,根据 出 版 社 的 工作 程序 ,一 部 手稿 ,“ 在 它 的 命运 被 决 
定 以 前 ”, 得 由 三 名 编辑 审阅 。 他 做 出 有 些 神 秘 的 姿态 :和 人们 一 般 
不 向 作者 介绍 出 版 社 的 事宜 ,但 他 没有 排除 这 个 可 能 , 即 他 目 己 可 
能 是 我 这 部 小 说 的 第 三 名 编辑 。 他 沉默 了 。 

“有 些 苦 汲 , 不 是 吗 ? ”随后 他 出 人 意外 地 问 道 。 

“什么 ?” 

“您 的 小 说 。” 

“ 那 当然 , ”我 回答 。 

我 的 回答 似乎 让 他 感到 尴 众 。 

“请 您 对 我 说 的 话 不 要 介意 :这 不 是 宣判 ,我 根本 就 没有 读 过 
您 的 小 说 ,” 他 声明 。 

现在 相反 是 我 陷入 容 境 ;看 来 ,就 他 觉得 我 的 小 说 过 于 苦涩 而 
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,他 不 喜欢 我 的 小 说 。 这 完全 请 基地 表明 了 一 种 缺陷 ,这 将 阻碍 
发 表 。 直 到 现在 我 才 明 日 ,我 面 对 的 是 一 个 职业 人 道 主 义 者 ;职业 
和 人 入道 主义 者 畜 欢 相信 , 册 斯 威 伴 仅仅 让 那些 在 当时 和 当地 碰巧 遭 
遇 过 奥 斯 威 仔 的 人 遭遇 到 ,相反 ,那些 在 当时 和 当地 碰巧 没有 遭遇 
过 奥 斯 威 位 的 人 , 即 大 多 数 人 ,人 一 大写 的 人 ! 一 一 他 们 通 贡 什 
么 也 疫 章 遇 到 。 这 陨 是 说 ,这 个 出 版 人 很 希望 在 我 的 小 说 里 读 到 ， 
违 逆 这 种 状 志 ,恰恰 因为 我 当时 在 那里 碰巧 地 唱 遇 了 奥 斯 威 茸 , 奥 
斯 威 蔷 疫 有 焉 污 我 。 由 此 他 天 污 了 我 。 得 承认 ,我 同 那些 把 我 带 
到 那里 去 的 人 不 一 样 地 受到 了 天 污 , 但 不 管 怎样 ,我 受到 了 天 污 : 
不 我 来 看 ,这 是 原则 性 的 问题 。 当 然 我 得 认可 ,需要 小 心 防备 ,就 
征 市 着 良好 的 意愿 拿 到 我 这 本 小 说 并 且 天 真 地 开始 阅读 的 人 ,也 
会 以 这 个 方式 沾染 上 一 些 这 种 脐 脏 。 

也 怠 是 说 ,我 太 理解 这 点 了 , 倘 关 我 的 小 说 惹恼 一 个 职业 人 道 
主义 者 。 那 些 职业 人 道 主 义 者 也 惹恼 我 ,因为 他 们 以 自己 的 愿望 
谋求 我 的 灭亡 :他 们 想 否 认 我 那些 经 验 的 有 效 性 。 然 而 我 的 经 验 
发 生 了 条 种 变化 , 它 一 一 如 同 我 惊讶 地 感知 的 那样 一 一 突然 让 这 
轩 经 验 寂 从 对 我 人 不利 : 随 关 时间 的 推移 ,它们 在 我 身上 一 一 一 言 以 
艇 之 一 一 慢 慢 地 立 流 成 无 法 改变 的 趣味 性 观点 。 我 和 这 个 人 之 间 
所 存在 的 观点 区 别 ,非常 清楚 地 来 自我 们 个 人 那 互 不 相同 的 信念 : 
个 过 一 切 因 此 而 被 破坏 ,因为 在 此 一 一 至 少 在 象征 意义 上 一 一 我 
的 小 说 处 在 我 们 之 间 。 我 有 这 样 的 感觉 ,我 的 小 说 以 其 全 部 的 规 
模 所 透露 出 的 .我 那个 人 的 见解 ,就 在 这 个 观点 之 下 开始 证 明 , 它 
们 征 我 事业 的 一 个 灾难 性 事实 。 另 外 辐 这 项 事业 联系 在 一 起 的 ， 





让 
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碰巧 它 接受 了 这 部 小 说 的 物质 形式 ,还 有 其 他 事实 情况 ,它们 肯定 
不 那么 沦 蜗 ,但 也 绝 不 能 忽略 不 计 一 一 这 束 是 经 济 的 前 景 ……，》 

“了 哈哈， 老人 高 兴起 来 。 

《0 还 有 我 将 来 的 问题 ,我 的 社会 地 位 ,让 我 们 这 么 表达 。》 

“哈哈 ， 老 人 觉得 有 趣 。 

《…… 修 忽 同 我 发 现 目 己 身 处 一 个 相当 奇特 和 一 一 由 于 缺少 
先 见 之 明 一 一 令 人 吃惊 的 情境 中 :我 是 我 自己 生产 的 .含有 250 页 
的 纸 堆 的 俘虏 。， 

“好 吧 ," 老 人 大 声 说 。 

《…… 我 目 己 生 产 的 。) 

“好 取 , "老人 又 说 一 过。 

《我 不 相信 ,我 当时 已 经 认识 到 ,今天 我 还 ……) 

电话 铃 啊 。 

老人 这 次 没有 任何 怀疑 。 

尽管 如 此 他 疫 有 立刻 站 起 身 ,而 只 是 松 开 耳 来 里 的 一 个 揉 捍 
过 的 旱 球 。 

是 真 的 。 

“您 绝对 没有 打扰 我 ,” 老 人 说 (已 经 是 对 着 电话 )。 

老人 站 在 房间 的 东南 角 , 在 瓷砖 壁炉 的 西北 边 ,在 那个 品质 一 
流 的 特制 品 笼 边 ,这 东西 分 层 胶 合 ,一 流 的 阔叶树 硬木 ( 童 桌 )( 就 
其 功能 来 看 更 是 某 种 辅 桌 ) , 打 着 电话 。 

ee 而 我 立刻 就 想到 了 您 ， 透 过 松 开 的 晓 球 ,他 模糊 地 听 
见 一 个 文人 的 声音 。“ 这 正 是 一 本 对 您 来 说 合适 的 书 , 只 有 15 张 


纸 ,而 您 有 6 个 月 的 时 间 。 不 过 ,要 是 您 坚持 的 话 , 也 可 以 再 推迟 
两 个 月 。” 

原来 老人 也 接受 翻译 的 活 儿 。 

他 译 德语 (在 外 语 中 他 的 德语 最 马马虎虎 ,老人 习惯 于 这 样 
说 )。 

翻译 带 来 的 钱 不 多 ,但 带 来 可 靠 的 钱 (老人 习惯 于 这 么 说 )。 

可 现在 他 得 写 一 本 书 。 

从 男 一 方面 讲 一 一 这 是 对 的 一 一 他 也 必须 挣 钱 ( 即 使 是 少许 
的 钱 ,不 过 是 可 靠 的 钱 ) 。 

此 外 究竟 该 写 怎 样 的 一 本 书 , 老 人 对 此 还 疫 有 一 丁 氮 儿 主音。 

要 是 他 接受 翻译 的 任务 ,那么 他 就 能 一 举 两 得 :他 返 到 钱 ( 即 
使 是 少许 的 ,不 过 是 可 靠 的 钱 ), 他 还 不 表 需 要 写 书 。( 暂时 地 。) 

“好 的 ,当然 啦 ， 他 对 着 电话 说 。 

“那么 我 就 把 书 和 合同 寄 来 ， 通 过 那 松 开 的 晓 球 ,他 模糊 地 
听见 那个 文人 的 声音 。 

“好 的 ,当然 啦 。 谢 谢 ， 他 模糊 地 听见 目 己 的 声音 (通过 那 松 
开 的 晓 球 ) 。 

接受 这 样 的 翻译 太 愚 奉 了 ,然后 他 想 ( 重 新 把 暴 球 塞 回 耳 
朱 ) 。 

可 我 已 经 接受 了 ,他 (思索 着 ) 补 苑 道 (就 像 没 有 选择 余地 的 
入 ) 冬 管 我 们 总 是 有 一 个 选择 的 余地 ) (即使 我 们 疫 有 ) (总 是 选 
择 目 己 一 一 就 像 在 一 部 法 国 的 文集 中 可 以 读 到 的 那样 ) (老人 在 
书 梨 上 保存 着 这 部 文集 。 书 架 处 在 房间 东南 角 , 在 瓷砖 壁炉 北边 
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的 扶手 椅 的 上 方 ) (不 过 能 否 间 一 下 一 一 谁 是 那个 选择 我 们 的 人 人 ) 
(以 正当 的 方式 )。 

Ce 而 由 于 缺少 先 见 之 明 …… 修 忽 间 我 发 现 目 己 身 处 一 个 
相当 奇特 和 一 一 由 于 缺少 先 见 之 明 一 一 令 人 吃惊 的 情境 中 :我 尽 
我 自己 生产 的 .含有 250 页 的 纸 堆 的 俘虏 。》 

“好 吧 ," 老 人 人 大声 说 。 

《…… 我 不 相信 ,我 当时 已 经 认识 到 , 那 直 到 今天 我 还 没有 元 
全 明白 的 事 :我 陷入 了 怎样 一 个 陷阱 ,和 怎样 令 人 惊讶 的 冒险 中 。 
如 若 我 的 回忆 没有 错 , 当 时 一 个 隐约 的 预感 厌 已 足够 让 我 意识 到 
这 点 。 看 来 ,我 命 该 如 此 ,为 了 能 把 目 己 从 一 个 监狱 中 解放 出 来 ， 
得 立刻 投入 为 一 个 监狱 。 刚 刚 结束 一 部 小 说 ,我 就 多 已 经 为 此 弘 
尽 脑 汁 , 该 写 什 么 新 的 东西 。 至 少 今天 我 预感 到 ,这 一 切 对 什么 有 
好 处 :为 了 能 够 逃脱 明天 那 直 接 有 威胁 性 的 折磨 。 要 是 我 成 功 地 
给 目 己 提供 新 的 家 庭 作 业 ,我 就 能 把 我 时 间 的 流逝 和 其 中 发 生 的 
事件 , 骨 次 同 我 那 受 制 于 我 目标 之 栋 糙 的 意志 竟 光 一 处 :这 样 的 
证 ,者 无 穷 无 人 尽 的 事物 了 吏 能 重新 和 在 我 眼前 展开 ,和 尽管 我 在 事实 的 前 
景 中 仅仅 引起 了 光 折 射 。 

不 过 我 还 不 知道 ,我 该 写 什 么 。 这 件 事 本 身 ,我 已 经 应 该 把 它 
评价 为 可 疑 的 症候 。 说 真 的 ,我 没 能 成 功 , 在 任何 一 份 我 的 家 庭 作 
业 中 ,感觉 到 这 种 重要 性 ,让 我 们 这 样 说 , 亦 即 这 种 征服 所 有 冷静 
的 鞋 酌 的 必要 性 ,就 像 那 时 我 在 写 我 的 小 说 时 一 样 ;不 过 我 知道 ， 
尽管 带 着 相当 的 遗憾 ,我 已 经 彻底 地 结束 了 这 部 小 说 。 

在 街道 交通 中 ， 一 次 微不足道 的 事件 最 终 会 引起 冲突 。 我 一 


直 是 长 途 步 行 的 拥护 者 。 步 行 中 我 可 以 整理 我 的 思 结 。 为 此 我 更 
襄 欢 一 个 友好 的 、 益 于 沉思 的 环境 ， 多 璃 谭 河 翌 或 者 围 统 着 布 达 
的 山 湖 。 我 在 那里 沉 兽 于 总 是 让 人 狸 不 及 防 地 展现 的 全 景 。 眼 前 
是 蓝 色 的 远方 : 佩斯 那 被 建筑 割裂 的 平原 ; 还 有 单个 地 蝇 立 的 房 
屋 塔楼 ， 闪 闪 发 光 的 教堂 贺 顶 ， 屋 顶 或 者 一 排 排 的 窗户 ， 其 间 是 
河流 那 内 烁 着 的 飘带 ， 上 面 有 座 座 拱桥 。 在 我 的 背后 是 大 片 灰 绿 
色 的 山坡 ， 别 旱 ， 电视 塔 ， 方 石 建筑 及 静 乾 的 住宅 的 微笑 。 在 那 
一 大 ， 我 记得 云烟 氰 握 ， 空 气 浆 热 ， 太 阳 从 白色 的 云端 狠毒 地 射 
向 我 的 膀 颈 。 没 等 我 到 达 那 越过 分 割 了 一 片 草 地 的 高 速 公路 的 通 
道 ， 我 已 经 大 汗 淋 沈 。 我 那 因为 炎热 、 一 种 模糊 的 头疼 和 我 那 优 
麻吉 断 所 引起 的 烦躁 不 安 越 来 越 强 烈 ,， 并 由 于 干 百 件 微 末 小 事 ， 
潮 痢 地 几乎 演变 成 了 勃然 大 她 : 我 的 耳 边 突然 响起 一 辆 救护 车 的 
警报 声 ; 一 条 狗 情 襄 不 明 地 骤然 友 怒 ， 沿 着 篇 秃 令 人 惊恐 地 朝 着 
铁丝 网 乱 扑 ， 它 那 可 铂 的 、 带 着 呼 味 声 的 狂 喘 长 久 地 伴随 着 我 的 
脚步 一 个 从 外 胡来 看 疯子 般 的 家 伙 ， 头 戴 草 帽 ， 身 着 短视 衬 
人 家 ， 杖 村 的 背 审 在 肚 千 上 胸 功 着 ， 带 着 一 架 显 然 是 一 盘 雷 达 船 附 
属 设备 的 手提 收音 机 ， 让 我 没有 任何 办 法 躲避 它 又 然 的 吼叫 ; 一 
寅 路 过 的 载重 后 车 ,我 在 它 黑 色 的 烟 务 中 泪水 愉 眶 ,呼吸 困难 一 一 
一 言 以 南 之 ,从 根本 上 看 全 是 无 足 轻重 的 印象 ,可 它们 积聚 着 ,要 
古 峙 问 一 种 轻微 的 灵魂 的 干扰 联系 在 一 起 ,就 能 够 把 大 城市 的 居 
氏 引 计 到 不 可 预见 的 放纵 个体 的 反常 .无 政府 主义 的 观念 和 抛掷 
炸弹 的 行为 中 。 我 横 穿 过 马路 一 一 完全 不 顾 交 通 规 则 ,我 得 承认 。 
我 听见 , 吴 后 一 辆 汽车 在 明 我 靠拢 ,但 是 ,经 受 了 短 时 间 里 接 二 连 
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三 地 给 自己 招来 的 这 么 多 的 凌辱 , 某 种 古怪 的 顽 念 摄 住 了 我 : 匈 鳃 
去 把 ,或 者 你 躲 开 ,或 者 把 我 撞 到 。 我 心中 想 着 。 喇 叭 声 ,刹车 的 
尖 叫 声 :我 跳 了 一 下 ,就 像 一 只 要 被 别人 踩 死 的 蚂 昨 。 从 相 驶 军 的 
门 中 ,于 骂 声 对 着 我 扑 头 盖 脸 地 抛 来 。 我 吼叫 着 回 苟 。 空 气 中 死 
满 我 们 那 杂 乱 无 章 的 脏话 。 我 相信 ,能 够 吐出 胸中 那 郁 积 的 、 无 个 
人 色彩 的 急 气 ,我们 俩 都 觉得 痛快 淋 篱 。 

当 我 独自 一 人 留 在 路 旁 时 ,我 欢快 满足 地 确定 :我 是 一 个 骗 
子 ,我 敢于 冒 这 个 险 , 因 为 我 完全 相信 这 个 司机 。 

当然 他 可 以 撞 倒 我 一 让 我 们 这 么 说 ,通过 茶 个 故意 的 错 话 。 
不 过 我 心里 明 昌 ,公共 汽车 司机 开车 技术 娴熟 。 他 之 所 以 能 够 撞 
我 ,是 因为 法 律 允 许 他 这 人 么 做 :我 违反 交通 规则 , 横 穿 马路 。 不 过 
我 也 知道 :即使 我 个 人 不 认识 这 个 本 机 ,在 某 些 情况 下 别人 也 不 愿 
进行 谋杀 。 研 压 一 个 柔弱 的 颈 体 一 一 这 是 坦克 的 特权 。 谍 杀 是 一 
回 事 ,大 屠杀 是 男 一 回 事 。 我 忽然 想起 我 以 前 的 一 个 打算 :就 才 力 
的 审美 之 可 诉说 性 , 写 一 席 尽 可 能 规模 不 太 大 的 文章 。) 

“好 吧 ,” 老 人 扣 尖 。 

“真是 芒 雇 之 极 ……” 

《…… 隐 和 又 力 的 审美 之 可 妊 说 性 , 写 一 篇 尽 可 能 规模 不 太 大 


我 得 出 去 。 
我 也 这 么 做 了 。 
他 把 灰色 的 文件 夹 放 回 写 字 台 ,把 同样 是 灰色 





尽管 颜色 


稍 暗 





的 石 块 ,在 某 种 程度 上 作为 镇 纸 , 放 到 上 面 。 

然后 他 从 写字 台 下 面 的 两 个 抽 懂 里 取出 那 圆柱 形 的 玻璃 小 
盒 ,而 耳 采 里 那 被 捏 好 的 蜡 球 已 经 被 松 开 。 

奥 格律 茨 。 

“让 你 ……” 老 人 说 话 。 

不 值得 ,我 反正 马上 要 走 , 然 后 他 想 。 在 各 种 不 同 的 苦难 旅途 
上 ,老人 也 经 历 这 样 的 过 渡 阶 段 ,人 们 尝试 建立 普遍 性 理论 ,来 成 
为 自己 的 境遇 的 主人 。 所 以 他 有 一 次 经 过 考察 后 发 现 , 奥 格律 茨 
(从 这 个 发 现 也 许 引 出 了 , 奥 格律 茨 是 根据 古老 的 奥 格律 茨 命名 
的 ) 实现 了 一 种 新 的 生存 质量 , 即 可 敬 的 观众 (也 就 是 说 听众 ) (也 
就 是 说 聆听 的 观众 ) 的 存在 的 质量 (这 种 存在 比如 基本 上 同 ) (不 
管 怎样 今天 要 实现 它 是 如 此 地 困难 ) (艺术 观察 者 的 存在 有 所 不 
同 ,因为 奥 格律 茨 不 仅 在 词语 中 ,而且 恰恰 在 音乐 种 类 里 ,也 在 那 
些 一 一 所 谓 的 一 一 娱乐 产品 .问答 游戏 和 庆祝 节目 .通讯 报道 和 广 
告 宣传 .游戏 或 者 动物 和 自然 风光 影片 中 , 见 到 自己 ) (也 就 是 说 
听见 自己 )( 也 就 是 说 看 见 和 听见 自己 ) ;尽管 可 以 怀疑 ,这 样 的 存 
在 类 型 是 否 在 每 个 方面 都 令 人 满意 ,但 不 容 置疑 的 是 , 它 极其 悠闲 
自得 :因为 无 需 自己 去 经 历 那 丰 富 多 彩 的 生命 ,生命 自身 会 不 断 地 
在 一 个 人 的 面前 演出 一 一 当然 在 一 个 银幕 上 ,人 们 可 以 对 此 表示 
高 兴 或 者 恼怒 ,可 以 去 影响 它 ,操纵 地 干涉 它 一 一 然而 其 后 果 人 们 
无 法 承担 ;可 是 就 这 方面 来 看 一 一 恰恰 是 就 这 方面 来 看 (而 不 是 
看 在 银幕 上 的 演出 是 什么 ) 一 一 它 同 我 们 中 的 一 个 的 真实 生命 相 
似 , 而 对 老人 来 说 ,作为 那 最 后 的 阶段 (不 缺少 那 种 哀伤 的 渴望 ) ， 
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一 个 化 学 地 得 到 洗礼 的 观众 (也 就 是 说 上 听众 ) 的 存在 ,同样 可 以 想 
象 ,而 且 可 以 这 样 想象 ,一 个 人 几 十 年 地 在 银幕 前 安 度 时 日 ,要 是 
随后 死神 呼唤 他 去 那里 ,在 自己 最 后 的 瞬间 ,他 心中 不 和 存 一 丁点 儿 
疑惑 ,以 为 自己 度 过 了 一 次 光辉 灿烂 ,激动 人 心 和 丰富 多 样 的 生 


俞 ……: 


“你 在 工作 吗 ?” 
“当然 ," 老 人 回答 。 

“你 进展 顺利 吗 ?” 

“我 给 它 来 了 一 次 推动 ,老人 说 。 
“我 还 想 对 你 说 些 什么 。” 

“ 想 说 什么 ?" 老 人 停 住 。 
“正好 一 下 想 不 起 来 。” 

“下 次 把 它 记 下 ,免得 忘记 。" 

“要 是 能 去 什么 地 方 , 就 太 好 了 。" 
“有 人 找 我 吗 ?” 

“ 谁 会 找 你 ?” 

“ 那 不 错 ," 老 人 承认 。 


《其 实 一 一 这 是 出 发 点 一 一 我 们 在 艺术 品 中 遇 到 的 关于 鲜 
血 ,欲望 和 恶魔 的 概括 ,总 是 让 我 恼怒 。 这 种 带 有 一 一 让 我 们 这 样 
说 一 一 庄严 的 印记 的 一 种 所 谓 非 同 寻常 的 .从 总 体 上 来 说 同人 类 
天 性 无 法 统一 的 无 体 无 止 的 魔女 盛会 图 像 , 同 我 自身 的 经 验 不 相 
合 。 而 那 类 市 有 一 些 历 史 阶 段 和 事件 特征 的 艺术 作品 ,它们 所 


呈献 的 正 是 这 样 的 喧 器 混乱 。 谋 杀 一 一 超越 某 个 一 定 的 程度 , 某 
个 一 定 的 持续 时 间 , 某 个 一 定 的 规模 一 一 最 终 也 是 一 件 让 人 疲倦 
的 .单调 的 和 吃力 的 工作 ,其 每 天 的 延续 ,不 能 保证 参与 者 的 快活 
或 者 不 快活 , 昂 然 的 热情 或 者 麻木 的 腻 烦 ,兴奋 或 者 厌恶 :一 言 以 
项 之 ,无 法 保证 个 体 人 的 一 时 的 情绪 ,甚至 不 能 保证 其 心理 状态 ， 
而 只 能 保证 封闭 地 自 成 一 体 的 组 织 .流水线 之 功能 性 的 运作 ,而 这 
种 运作 容 不 得 喘息 的 机 会 。 另 外 一 一 毫 无 疑问 一 一 那 斐 剧 性 的 复 
述 由 此 也 就 不 会 发 生 。 那 些 与 众 不 同 的 ,伟大 卓越 的 ,就 是 在 其 可 
怕 性 上 也 与 众 不 同 的 知名 人 物 哪里 去 了 ? 理 查 三 世 D 自 己 曾 发 
誓 ,要 成 为 一 个 恶棍 ;一 个 集权 制度 的 那些 大 屠杀 者 则 相反 ,他 们 
以 普遍 的 安康 立 下 声言 。 

另 一 方面 一 我 继续 思索 一 一 存在 着 没有 热情 的 、 冷 静 和 
客观 的 对 纯粹 事实 的 传达 。 不 过 这 种 传达 也 不 会 真正 地 让 我 们 
接近 我 们 的 对 象 。 事 实 的 问题 一 一 尽管 事实 如 此 重要 一 一 是 ， 
事实 的 数量 太 多 ， 它 们 很 快 就 会 损耗 幻想 。 与 其 同 它们 打交道 
和 完全 献身 于 它们 的 世界 一 一 这 最 终 是 审美 陈述 的 必 不 可 少 的 
合理 要 求 一 一 ， 我 们 还 不 如 更 是 陌生 地 对 它们 进行 凝视 。 堆 积 
谋杀 的 图 像 ， 就 像 实施 谋杀 所 必须 的 工作 一 样 ， 同 样 可 怕 地 无 
聊 和 令 人 肖 丧 。 恐 怖 如 何 能 成 为 审美 的 对 象 ， 倘 车 其 中 不 再 有 
独创 ? 撤 开 一 种 有 示范 作用 的 死亡 ， 事 实 只 能 提供 堆积 如 山 的 





DD 理 查 三 世 (1452 一 1485 ) ,约克 家 族 最 后 一 个 英格兰 国王 。 有 莎士比亚 所 著 的 
同名 历史 和 删 。 


死者 。 

在 那些 天 里 ,我 正好 读 到 毛 特 豪 森 @ 采 石 场 里 340 个 荷兰 狂 
太 人 的 死亡 。 当 运输 车 到 达 时 ,代理 指挥 官 恩 斯 特 贝 格 告诉 政治 
犯 和 工棚 书记 员 格拉 斯 ,根据 命令 ,犹太 人 不 能 活 过 6 个 星期 。 格 
拉 斯 提出 异议 。 结 果 他 被 判 棒 打 30 棍 , 职 位 被 一 个 刑事 犯 代替 。 
第 二 天 人 们 就 把 荷兰 犹太 人 赶 下 采 石 场 。 不 是 通过 148 级 通 向 采 
石 场 深 处 的 台阶 ,他 们 必须 越过 裸露 的 岩石 假 下 陡峭 的 岩 坡 。 在 
下 面 ,有 人 把 厚 木 板 放 到 他 们 的 启 上 ,木板 上 是 巨大 的 石 块 :他 们 
必须 跑步 越过 148 级 台阶 ,把 这 些 东 西 运 到 上 面 。 在 走 开始 的 几 
级 台阶 时 , 石 块 就 已 经 从 木板 上 滑 下 , 砸 烂 了 挤 在 后 面 的 人 的 双 
脚 。 出 一 次 事故 就 要 挨 搂 。 就 在 这 第 一 天 ,已 经 有 多 名 荷兰 犹太 
入 从 深渊 的 边 上 跳 入 采 石 场 。 后 来 ,有 9 到 12 人 手 拉 着 手 ,同时 
跳 入 深渊 。 采 石 场 的 平民 职员 在 党 卫队 那里 抱怨 ,说 粘 在 岩石 上 
的 脑 浆 一 一 和 身体 碎片 一 一 他 们 指责 说 一 一 展现 出 一 种 “恐怖 的 
景象 "。 一 个 工作 小 组 用 强力 水 柱 冲 洗 了 石 块 :从 那 时 起 一 些 专 
门 的 犯人 就 值勤 ,示范 性 地 惩罚 那些 违法 者 。 可 以 这 么 说 ,在 这 
里 ,对 死亡 的 愿望 受到 死亡 的 惩罚 。 倘 车 他 们 中 间 有 谁 不 想 死 ,也 
会 同样 被 条。 不 用 6 个 星期 ,犹太 人 在 3 个 星期 里 就 被 清除 干净 。 

我 关上 这 本 书 ,把 它 扔 到 一 旁 ,觉得 ,我 侥幸 在 那 含 有 400 页 
纸 的 其 他 真相 中 遇 到 的 这 个 真相 (就 是 这 400 页 纸 的 真相 也 仅仅 
是 一 个 不 起 眼 的 一 小 部 分 。 谁 知道 真相 那 完整 的 目录 所 囊括 的 干 





QD Mauthausen, 位 于 奥地利 , 自 名 昭著 的 纳粹 和 集中营 之 一 。 


万 页 纸 ,还 展示 了 多 少 真相 ) :比如 这 340 次 的 “石头 死亡 ” ,能 在 
人 类 想象 的 象征 中 找到 一 个 应 有 的 位 置 一 一 其 前 提 是 ,它们 没有 
发 生 。 可 是 ,它们 发 生 了 ,对 此 的 想象 也 就 变 得 困难 。 它 们 设 有 成 
为 想象 力 的 玩具 ,而 证 明 上 自己 是 沉重 的 和 无 法 移动 的 负担 ,就 像 毛 
特 豪 和 森 的 石 块 :世人 不 愿 用 石 块 把 自己 碾 雁 。 邦 一 方面 ,我 们 停留 
在 时 代 之 后 :我 们 把 我 们 的 生活 进行 到 底 ,而 我 们 时 代 的 经 验 没有 
增加 。 不 过 一 一 我 思考 着 一 一 想象 力 徒劳 地 与 之 斗争 的 ,也许 正 
是 这 类 经 验 那 偏 执 的 单调 了 乏味。 我 当时 在 读 小 说 《伟大 的 旅行 》， 
我 在 书 中 读 到 西 格 里 特 ,这 个 英俊 的 金发 摄影 模特 ,如 我 们 在 书 中 
能 读 到 的 那样 ,他 是 :“ 唯 独 为 此 而 存在 ,为 了 和 起 记 伊 尔 泽 ， 科 赫 
的 脸 和 里 体 ,忘记 对 那 憩 胖 、 粗 壮 的 身体 的 纪念 ,这 个 身体 粗壮 地 
竖 在 粗壮 的 、 稳 加 的 腿 上 , 那 张 坚毅 的 .轮廓 鲜明 的 .不 可 否认 的 日 
耳 曼 式 的 脸 , 那 明亮 的 上 阶 子 , 同 西 格 里 特 的 一 样 明亮 (不 过 ,照片 
和 当时 拍摄 .此 后 重新 被 取出 、 又 被 编辑 到 其 他 每 周 新 闻 简报 片 里 
的 影片 ,它们 都 无 法 让 人 看 出 , 伊 尔 泽 ， 科 赫 那 明 亮 的 眼睛 是 否 同 
西 格 里 特 一 样 绿 ,或 者 它们 是 淡 蓝 色 的 或 者 是 银灰 色 的 ,也许 更 像 
是 银灰 色 的 ) 一 一 筷 记 躺 在 那 俘虏 裸露 的 上 身 和 裸露 的 手 甘 上 的 
伊 尔 泽 . 科 赫 的 眼睛 , 几 个 小 时 前 她 还 把 他 选 为 自己 的 情人 , 那 双 
眼睛 ,其 目光 沿 着 文身 那 有 影 线 的 线条 截取 了 那 蔡 白 和 病态 的 、 激 
起 她 欲求 的 皮肤 ,其 目光 已 经 想象 着 那 蓝 色 线 条 的 审美 作用 ,这 些 
化 末 和 帆船 长 蛇 和 海棠 和 飘 拂 的 女人 头发 和 罗 经 刻度 盘 和 海浪 
和 冉 次 是 帆船 ,这些 总 是 像 盘 旋 的 海 哆 那样 展开 自己 身体 的 帆船 
的 审 关 作用 ,其 目光 已 经 在 想象 她 在 那 人 皮 纸 的 、 由 于 化 学 处 理 变 


成 象牙 色 的 灯 置 上 的 作用 ,这 些 灯 单 围 住 她 房间 里 所 有 的 灯 祁 ,要 
是 夜幕 降临 ,她 会 在 同一 个 房间 里 , 佳 那 她 微笑 地 把 挑选 的 俘虏 当 
作 和 欲望 的 工具 引入 ,并 且 享 受 双 重 的 欲望 的 房间 里 : 既 齐 用 和 欲 性 之 
行为 的 欲望 自身 ,也 享受 对 人 皮 纸 制作 、 由 专业 人 员 加 工 、 象 牙 色 
的 , 布 满 文 身 那 蓝 色 线 条 的 单子 的 更 持久 的 欲望 ,而 这 种 皮肤 赋 了 
灯罩 一 种 无 法 模仿 的 魅力 ,在 同样 的 房间 里 ,她 身 在 一 个 沙发 上 ， 
让 武装 纳粹 党 卫队 军官 和 她 的 丈夫 ,那个 集中 营 指 挥 官 , 聚 集 在 她 
周围 ,而 他 们 中 的 一 个 然后 在 钢 到 上 演奏 一 段 浪 米 曲 或 者 一 首 更 
长 的 钢琴 曲 ,比如 古典 音乐 ,也 许 一 站 贝多 芬 的 交 啊 有 曲 一 一 ” 

我 停止 阅读 。 瞧 啊 ,鲜血 ,欲望 和 魔鬼 在 这 里 集中 在 一 个 唯一 
的 形体 上 ,其 至 浓缩 在 一 个 唯一 的 句子 上 。 当 我 阅读 时 , 它 已 经 提 
供 了 一 个 完成 的 形式 ,而 这 个 形式 能 够 毫 不 费力 地 被 放 入 我 那 历 
史 性 想象 的 业已 准备 好 的 工具 箱 中 。 一 个 布 痕 瓦 尔 德 的 户 殉 丽 
霞 . 博 尔 吉 亚 @, 一 名 值得 一 个 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 @ 为 她 动笔 的 \、 同 
上 帝 算 过 账 的 女 罪 人 ;一 个 来 自 尼 采 包 那 一 群 壮观 的 、 济 望 猎物 和 
胜利 的 金发 邦和 兽 的 一 个 文 性 范例 ,而 这 些 猛兽 “返回 食肉 兽 天 民 
的 无 喜 …….:” 

不 销 , 不 错 : 我 们 的 思维 一 直 还 被 内 茶 在 够 于 般 轻 妃 的 知识 分 


中 llse Koch(1906 一 1967 ) ,绰号 布 痕 瓦 尔 德 的 女 妖 ,她 收藏 用 关 入 集中 营 的 人 死 
后 的 文身 皮肤 制作 的 灯 界 .手套 和 书 皮 ,以 道德 败坏 和 残酷 无 情 而 臭名 上 昭著。 

@ Lukretia Borgia(1480 一 1519) ,教皇 亚历山大 六 世 的 私 生 女 ,善于 玩弄 政治 阴 
谋 , 曾 多 次 结婚 。 

国 ”Dostoyevsky(1821 一 1881) ,俄国 作家 。 

中 Friedrich Nietzsche(1844 一 1900) ,德国 哲学 家 。 


子 的 幻觉 中 , 亦 即 被 囚禁 在 形成 于 一 个 协调 时 代 中 的 、 关 于 肆 无 忌 
悦 和 无 所 顾忌 之 程度 的 天 真 的 幻觉 中 ,而 这 种 哇 无 忌 悦 和 无 所 顾 
鼠 还 从 未 足够 地 得 到 细致 的 探究 。 存 在 着 一 种 不 可 死 服 的 不 相 
称 :一 方面 有 着 关于 朝霞 .价值 的 重 估 .崇高 的 非 道德 性 的 令 人 陶 
醇 的 讲演 一 一 另 一 方面 是 人 类 货物 的 铁路 运输 ,还 得 以 最 快 的 速 
度 一 一 而 且 是 顺利 无 阻 地 一 一 在 毒气 室 里 总 是 以 最 小 的 能 量 ,让 
货物 消失 不 见 。 开 有 裂 和 分 离 的 精神 的 努力 在 那里 失去 了 什么 ? 它 
过 于 孤单 ,过 分 拘谨 ,过 于 容 妨 , 太 少 地 平 第 , 太 少 地 统一 , 太 少 地 
有 团伙 性 一 一 也 太 过 于 非 道德 :不 过 为 此 需要 一 种 道德 ,一 种 大 
真 .明晰 .容易 操作 的 工作 道德 。“ 格 罗 博 次 尼克 先生 ,埋葬 而 不 
是 烧毁 这 全 部 的 厂 体 ”内阁 顾 问 林 登 博士 非常 实际 地 问 纳 粹 党 
卫队 队长 格 罗 博 次 尼克 “您 认为 这 合适 和 正确 吗 ? 在 我 们 之 后 
可 能 有 一 代 的 人 不 理解 这 全 部 的 事情 !1” 对 此 格 罗 博 次 尼克 回答 : 
“我 的 先生 们 ,倘若 我 们 之 后 有 这 样 一 代 人 ,如 此 地 软弱 无 力 和 没 
有 上 骨气 ,无 法 理解 我 们 这 伟大 的 使 使, 那么 这 整个 的 国家 社会 主义 
束 是 俘 劳 无 蔓 的 。 而 我 的 观点 相反 ,人 们 该 把 铜板 埋 入 地 下 ,而 上 
面 记 录 了 ,我 们 曾 有 这 样 的 勇气 ,实施 这 项 伟大 和 必要 的 事业 。” 

好 肥 一 一 我 继续 我 的 胡思乱想 一 一 ,也 许 魔 鬼 融 藏 在 这 里 的 
某 个 地 方 , 而 不 在 人 进行 谋杀 的 地 方 ,而 是 在 其 把 自己 那 不 可 或 缺 
的 德行 扩展 为 一 种 谋杀 的 世 界 法 则 的 地 方 。 我 从 书架 上 取 下 一 册 
记录 文献 , 翻 到 有 伊 尔 泽 ， 科 赫 照片 的 那 一 页 。 这 张 平庸 的 .以 前 
也 许 市 有 几 分 女性 魅力 的 .可 无 论 如 何 现在 是 阴郁 的 、 生 面团 似 的 
猪 脸 ,怎么 也 无 法 让 我 相信 ,我 打量 着 这 样 一 个 名 人 ,她 自己 曾经 
参 敌 
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以 无 度 放 维 显 示 出 一 种 出 众 的 才能 ,让 自己 处 于 善 恶 的 彼岸 ,其 生 
命 在 一 种 永 不 停止 的 .违背 上 所 有 道德 规范 的 和 项 固 地 对 此 提出 挑 
战 的 标记 中 得 到 演绎 。 伊 尔 泽 . 科 赫 怎么 事实 上 没有 反对 道德 规 
范 , 相 反 却 恰恰 体现 了 这 种 道德 规范 ;这 是 一 个 大 的 区 别 。 我 在 记 
录 文 献 中 也 没 找到 任何 证 据 , 说 明 她 喜欢 一 一 特别 是 贝多 芬 
的 一 一 音乐 或 者 她 同 犯人 有 了 暧昧 关系 。 情 人 她 从 军官 中 挑选 一 一 
集中 莒 医生 稚 文 博士 ,这 个 “英俊 的 瓦尔 德 马 尔 ” ,以 及 纳粹 党 卫 
队 首 领 弗 净 斯 泰 特 一 一 这 符合 她 的 逻辑 。 她 那 发 明 的 天 才 表 现在 
有 效 的 习俗 的 框 染 中 。 骼 骨 , 用 轰 制 过 的 人 皮 做 成 的 饰物 ,在 布 冶 
瓦尔 德 集中 营 曾 装饰 了 众多 军官 的 别墅 和 办 公 室 的 写字 桌 一 一 就 
尽 伊 尔 泽 . 科 赫 也 有 几 件 这 样 的 东西 。 她 比 别人 拥有 的 多 ,这 有 
可 能 :不 过 她 有 这 个 权利 ,她 最 终 是 指挥 官 的 妻子 ,是 “ 女 指挥 
官 "。 总 体 上 讲 , 她 拥有 的 东西 比 下 级 女人 拥有 的 多 :一 栋 更 大 的 
草本 ,一 份 更 奢华 的 家 许 收 文 ,更 多 的 特权 。 她 的 幻想 力 一 一 几 年 
前 在 一 个 烟叶 和 香烟 上 当 速 记 员 时 , 谁 知道 她 已 经 用 什么 阅读 物 
滋养 了 目 己 的 幻想 力 一 一 刺激 她 走 得 如 此 之 远 ,以 至 于 她 在 马 德 
拉 和 菠 荀 酒 中 洗浴 ,让 人 奉 自己 盖 起 一 座 4000 平方 米 大 的 跑马 厅 ; 
不 过 ,这 一 切 绝 不 表明 这 个 孤独 的 女性 道德 反叛 者 的 特征 。 她 几 
乎 没有 想到 , 倘若 没有 上 帝 ,一 切 都 是 允许 的 ;不 ,恰恰 相反 , 首 当 
其 冲 地 她 需要 一 个 上 帝 一 而 且 是 一 个 以 命令 的 方式 表达 一 切 的 
上 和 带 ,他 允许 她 做 什么 。 训 无 疑问 : 布 痕 瓦 尔 德 提 供 的 道德 的 世界 
法 则 ,是 谋杀 的 世界 法 则 ,不 过 那 是 一 种 世界 法 则 , 它 赞同 她 。 她 
从 不 超越 目 己 的 逻辑 :在 谋杀 成 为 一 个 集体 场所 的 地 方 , 人 们 不 是 


出 于 叛逆 ,而 是 出 于 职业 热情 成 为 杀人 犯 。 杀 辟 和 不 杀 残 同样 可 
以 是 德行 。 当 然 ,目睹 如 此 多 的 尸体 ,如 此 多 的 刑讯 ,她 不 时 地 会 
感受 到 升华 的 存在 、 感 激 并 且 同 时 是 -种 奴 性 的 趾 高 气 扬 的 .这 个 
或 那个 不 同 寻 常 的 瞬间 。 

不 过 这 不 是 她 的 角色 ,我 继续 反思 昔 索 。 一 种 事先 给 定 的 境 
况 一 一 作为 集中 营 指 挥 官 的 妻子 的 境况 一 一 在 一 定 程 度 上 与 事先 
给 定 的 情绪 和 事先 给 定 的 行为 一 起 出 现 , 这 可 能 吗 ? 从 本 质 上 说 ， 
每 个 其 他 有 着 类 似 情绪 和 行为 的 人 一 一 也 许 这 里 或 那里 有 一 些小 
小 的 变 体 一 一 都 能 符合 这 样 的 境况 一 一 或 者 他 发 觉 自己 在 另外 一 
个 一 一 同样 是 事先 给 定 的 一 一 境况 中 ,比如 那个 政治 苦 役 犯 格拉 
斯 ,他 拒绝 适应 340 名 石 块 死亡 者 的 境况 ,所 以 被 遗 送 到 惩罚 队 ， 
这 也 可 能 吗 ? 布 痕 瓦 尔 德 提供 一 种 环境 ; 布 痕 瓦 尔 德 一 -在 许多 
其 他 的 环境 中 一 一 提供 了 集中 营 指挥 官 妻子 的 境况 ;这 个 境况 他 
造 了 伊 尔 译 . 科 赫 ,她 一 一 让 我 们 这 样 表述 一 一 以 生命 满足 了 这 
个 境况 ,由 此 她 也 共同 创造 了 没有 她 已 无 法 再 想象 的 布 痕 瓦 尔 德 。 
仅 在 布 痕 瓦尔 德 那 集权 主义 的 世界 里 ,这 样 的 情况 还 有 多 少 ? 我 
几乎 不 敢 提出 这 个 在 我 心中 隐伏 的 .看 来 无 法 驱逐 的 问题 , 那 用 人 
的 头颅 制 成 的 镇 纸 , 那 用 人 的 皮肤 做 出 的 灯 晶 和 书 皮 ,最 终 都 是 谁 
的 手工 制品 ……: 

我 把 伊 尔 泽 - 科 赫 的 照片 挪 到 一 旁 :我 永远 不 想 知道 ,她 自己 
对 其 自身 的 “指挥 官 妻 子 " 的 存在 是 如 何 思考 的 。 因 为 她 自己 对 
此 未 置 一 词 , 她 就 把 自己 关闭 在 可 述 性 之 外 。 我 永远 不 想 了 解 好 
那 日 常生 活 的 经 历 ,那些 在 被 谋杀 的 苦 役 者 中 间 的 恐怖 的 工作 日 。 








从 } 


我 无 法 弄 清 ,在 她 那 感情 的 结算 中 ,最 终 占 优势 的 是 乐趣 或 者 是 无 
聊 ,得 到 满足 的 虚荣 心 或 是 那 令 人 恼 她 和 小 小 的 诅 丧 ,我 无 法 破解 
她 那 全 部 的 个 人 的 神经 官能 症 ,她 的 强制 性 的 变态 心理 ,一 言 以 蔽 
之 ,她 那个 性 的 秘密 。 我 可 以 把 她 看 作 摆 吕 的 虐待 狂 ,她 在 布 痕 瓦 
尔 德 找到 了 一 个 归宿 ,最 终 能 够 发 泄 自己 那 令 人 发 指 的 本 能 冲动 。 
不 过 我 也 可 以 假设 ,要 是 可 以 的 话 ,她 是 一 个 复杂 的 生灵 :她 只 能 
以 这 样 无 法 预料 的 和 无 法 理喻 的 举动 ,来 应 付 她 那 无 法 预料 和 无 
法 理喻 的 境况 ,只 是 想 为 自己 ,让 这 样 的 境况 变 得 更 加 熟悉 和 适合 
居住 ,以 便 她 日 复 一 日 地 能 够 得 到 证 明 ,无 法 体验 的 事物 是 怎样 地 
可 以 体验 ,不 可 置信 的 事物 是 如 何 地 自然 …… 

所 有 这 些 其 实 都 无 足 轻重 : 伊 尔 泽 . 科 赫 的 位 置 处 在 一 个 比 
例 中 项 上 , 它 能 在 她 自身 和 她 的 情境 之 间 被 扯 动 ,在 一 个 公式 里 ， 
她 自身 甚至 根本 没有 在 其 中 出 现 。 对 了 ,她 的 形体 只 有 这 样 才能 
波 表 述 ,如 若 人 们 对 她 自身 进行 舍弃 ,也 就 是 说 对 她 自身 忽略 不 
计 。 人 们 越 是 把 她 想象 得 重要 ,就 越 是 会 低估 她 周围 的 事物 :一 个 
日 的 在 于 谋杀 的 世界 的 现实 ;因为 把 重要 性 记 在 她 的 名 下 ,就 会 前 
减 那个 世界 的 重要 性 。 

也 许 这 就 是 一 一 我 冥 思 苦 索 一 这 个 空洞 性 :这 是 悲剧 。 但 
另 一 方面 ,每 一 种 调查 ,倘若 它 想 紧 紧 地 抓 位 有 代表 性 的 形象 , 愉 
恰 在 此 会 遭 到 失败 。 因 为 那些 悲剧 性 的 形象 ,它们 生活 在 命运 的 
此 界 里 ,而 悲剧 的 着 眼 点 是 永恒 ;相反 ,集权 的 暴力 体制 的 世界 ,是 
境况 那 有 限 的 和 难以 克服 的 世界 ,其 着 眼 点 仅仅 是 它 正 好 在 此 之 
中 延续 的 时 间 。 这 样 的 经 验 , 即 这 恰恰 无 法 转化 为 经 验 .也 不 愿意 


被 转化 为 经 验 的 经 验 ,如 何 能 够 传递 ,因为 其 境况 的 本 质 一 一 这 个 
同时 是 过 于 抽象 和 过 于 具体 的 境况 一 一 它 建 立 在 非 本 质 的 和 任何 
时 候 可 以 替换 的 个 性 上 ,而 对 于 这 样 的 个 性 来 说 ,以 其 境况 衡量 ， 
既 无 开端 也 无 继续 ,而 且 更 无 类 似 一 一 也 就 是 说 ,以 理性 来 衡量 ， 
这 样 的 经 验 是 非 真 实 的 ? 也 许 一 一 我 思考 着 一 一 人 们 得 构造 一 个 
装置 ,一 个 旋转 的 机 械 装 置 ,一 个 陷阱 ;在 其 通道 中 ,在 那 使 人 产生 
”迷宫 般 感觉 ,但 总 是 朝 一 个 方向 行进 的 轨道 上 , 身 陷 图 圈 的 人 物 被 
一 种 唯一 的 机 械 力量 推动 着 的 、 像 电子 鼠 般 永 无 止息 地 疾驰 狂奔 。 
一 切 在 隆 降 作 响 ,摇摇欲坠 ,一切 重重 地 互相 碰撞 ,直到 这 机 械 装 
置 最 后 骨 裂 四 散 : 在 那里 ,经 过 短暂 和 惊奇 的 谋 异 ,全体 一 哄 而 散 。 
但 还 是 留 下 这 个 秘密 , 即 对 于 机 器 那 功能 原则 的 解释 。 可 它 过 于 
简单 和 太 令 人 感到 羞 厨 ,以 至 于 无 法 让 人 倾听 :机 器 用 以 驱赶 人 物 
的 力量 , 取 之 于 他 们 自身 狂奔 疾驰 的 能 量 …… 

不 过 我 停 下 ,首先 我 一 一 如 入 们 所 说 的 那样 一 一 让 自己 信和 马 
由 续 。 我 为 何在 那 早 就 被 摘 置 一 旁 的 本 子 里 .在 这 些 散落 的 纸 条 
中 和 此 外 以 给 入 深刻 印象 的 大 量 材料 中 翻腾 ,我 又 为 什么 偏偏 要 
写 出 那 永远 不 会 了 结 的 工作 的 框架 ? 作为 征兆 ,为 了 分 析 我 当时 
的 见解 。 因 为 我 对 这 些 事 物 就 是 这 样 地 苦 思 贤 想 ;不 过 把 这 纯粹 
的 事实 , 即 我 苦 思 冥想 ,公布 于 众 , 这 我 迄 至 今日 还 没有 想到 。 出 
于 某 种 信念 我 写 了 我 的 小 说 ,可 我 并 不 想 用 它 来 使 别人 相信 什么 。 . 
我 的 滑稽 小 品 是 不 带 任何 信念 写 下 的 ,可 是 为 此 我 获得 报酬 。 一 
件 理 论 的 工作 则 相反 :向 着 事物 俯 身 , 带 着 认 知 者 的 优越 性 形成 对 
事物 的 判断 ,而且 带 着 这 种 判断 自信 地 登台 亮相 一 一 对 此 我 必须 





拥有 比 对 相信 其 他 事物 所 需要 的 更 多 的 信念 。 我 必须 假设 ,在 结 
束 了 我 的 小 说 之 后 ,我 心中 会 发 生 某 种 变化 ,或 者 至 少 具有 对 这 样 
一 种 变化 的 喜爱 。 

好 吧 ,小 心 翼 翼 地 隐藏 着 我 的 目标 ,我 最 后 开始 一 步 一 步 地 、 
匀 独 和 阴险 地 在 一 种 错误 的 信念 中 设置 自己 。 不 管 怎样 我 也 能 
够 ,要 是 我 思考 ,为 此 找到 一 个 原因 。 显 然 我 有 这 样 的 需求 ,从 一 
种 行为 中 ,这 种 行为 已 经 吞噬 了 无 法 挽回 的 年 月 ,眼下 也 不 再 能 够 
弥补 :从 一 本 小 说 的 写作 中 ,策划 某 种 证 明 自己 是 必要 的 结论 一 一 
此 刻 我 忘记 了 , 那 让 这 本 小 说 产生 的 东西 ,恰恰 是 我 没有 把 握 的 。 
我 有 这 样 的 感觉 ,我 开始 把 我 的 生命 一 一 至 少 是 暗地里 一 一 越 来 
越 视 为 一 名 作家 的 生命 ;倘若 我 不 是 公开 地 观察 这 点 ,我 也 开始 越 
来 越 多 地 赋予 我 的 思想 某 些 特点 ,而 这 些 特点 对 我 自身 提出 对 于 
通告 它们 的 要 求 , 对 其 他 的 人 则 提出 倾听 它们 的 绝对 的 要 求 。 

谁 知道 ,这 一 切 会 导向 何方 。 在 那些 日 子 里 我 也 许 觉得 自己 
已 经 准备 就 绪 , 把 我 将 来 的 生命 看 作 让 普遍 性 那 不 会 枯竭 的 源泉 
变 得 容易 接近 的 思想 ,把 我 昊 思 苦 索 的 结果 写 到 纸 上 , 带 着 我 那 凯 
旋 的 事业 的 副本 拜访 编辑 部 和 出 版 社 , 然 后 在 世人 的 脸 上 ,倘若 不 
是 在 他 们 的 生活 中 ,探究 由 于 其 影响 而 产生 的 变化 。 在 那些 重要 
的 启示 中 央 ,在 天 才 的 见解 和 不 可 辩 驭 的 意见 那 震 耳 欲 玖 的 军 号 
声 中 ,也 许 我 也 吹 响 了 我 的 玩具 喇叭 。 我 的 手 松 弛 地 放 在 镜子 般 
光滑 的 纸张 上 ,犹如 一 个 无 法 刹 住 的 疯子 滑 着 时 冰鞋 ,在 自己 那 圆 
珠 笔 的 圆 珠 上 滑 过 。 我 写作 ,似乎 想 躲 避 一 场 灾 难 一 一 明白 无 误 
是 不 写作 的 灾难 。 也 就 是 说 ,为 了 一 -上帝 可 以 作证 ,不 写作 ;我 





写作 ,为 的 是 在 每 一 分 钟 里 战胜 时 间 和 为 了 忘却 ,我 目 己 是 谁 : 基 
因 的 最 终 产 品 ,偶然 的 一 个 失事 船只 的 遇难 者 ,一 个 被 5 引 小 给 我 那 
生物 电子 的 人 物 ,一 个 非 自 愿 地 对 目 己 特性 感到 惊讶 的 人 。， 

老人 坐 在 写字 台 前 不 做 任何 事 。 

他 也 疫 有 阅读 。 

把 纸张 取出 来 ,这 真是 思春 之 极 ,然后 他 想 。 

Cee 厌 这 点 来 看 一 一 无 论 如 何 仪 束 这 所 来 看 一 一 我 探访 那 
个 出 版 社 的 家 伙 两 天 以 后 收 到 的 信和 ,来 的 正 是 时 候 。》 

“ 啊 !1” 老 人 说 着 把 那 份 正规 的 普通 的 已 经 被 他 拿 到 过 手中 
的 并 且 摘 要 式 地 浏览 过 的 公文 ( 带 有 公司 的 印 签 ,日 期 一 一 1973 
年 7 月 27 日 一 一 ,审查 人 一 一 没有 填写 一 一 ,事由 一 一 没有 提 
及 一 一 和 业务 号 码 一 一 482/73 一 一 没有 称呼 ) 拿 到 手中 ,而 我 们 
现在 一 一 似乎 探 过 他 的 肩膀 一 一 可 以 同 他 一 起 完整 地 阅读 。 

《我 们 出 版 社 的 编辑 们 审查 了 您 的 手稿 ;鉴于 他 们 一 致 的 意 
见 ,我 们 不 能 考虑 发 表 您 的 小 说 。 

我 们 以 为 ,您 那 经 历 材 料 的 艺术 塑造 没有 成 功 ,而 这 个 题目 令 
人 恐 外 和 使 人 震惊 。 尽 管 如 此 对 读者 来 说 ,您 的 小 说 不 会 成 为 一 
种 使 人 震惊 的 事件 ,其 原因 首先 在 于 ,委婉 地 说 ,您 的 主人 翁 那 奇 
特 的 反应 。 倘 知 这 个 成 长 中 的 人 尚未 立刻 领会 ,他 局 围 都 发 生 了 
什么 事 ,我 们 觉得 这 尚 可 理解 的 (被 征集 进行 劳动 服务 ,佩带 黄色 
星 记 的 命令 等 等 ) ,不 过 我 们 无 法 再 设想 , 当 他 到 达 集 中 营 时 ,他 
为 什么 觉得 那些 被 剃 成 光头 的 集中 营办 犯 “ 可 疑 "”。 而 那 索 然 无 
味 的 句子 然后 还 继续 下 去 :“ 就 是 他 们 的 表情 也 不 怎么 使 入 信赖 ， 
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张 开 的 耳 林 ,挺立 的 鼻子 ,凹陷 的 小 眼 闪烁 出 狐 独 的 目光 。 真 的 ， 
从 任何 角度 来 看 ,他们 是 犹太 人 。* 

无 法 相信 的 还 有 ,看 到 那 火葬 场 ,这 让 他 想起 “ 某 种 大 学 生 的 
闹剧 ”, 因 为 他 实际 上 知道 ,他 身 处 一 个 灭绝 人 性 的 集中 营 , 而 他 
那 犹 太 人 的 身份 ,就 已 足够 让 他 被 杀 。 他 的 举止 ,他 那 反 常 的 话语 
让 读者 厌恶 和 感到 受辱 ,而 他 还 将 恼怒 地 读 到 小 说 的 结尾 ,因为 主 
人 和 侈 至 今 的 行为 ,他 的 无 动 于 圳 ,没有 以 任何 方式 赋予 他 作 道 德 评 
判 的 权利 ,或 者 让 某 人 负责 (请 参考 对 住 在 他 家 里 的 犹太 人 家 庭 
的 指责 ) 。 对 风格 也 可 以 说 凡 句 。 您 的 句子 大 部 分 表达 得 笨拙 和 
不 可 理解 ,遗憾 的 是 经 常 出 现 比如 * 大 体 上 真 的 ……”,“ 完 全 自然 
和 同时 有 些 ……” 等 的 表达 方式 。 

所 以 我 们 把 这 份 手稿 寄 回 给 您 。 

致 以 问候 。》 

(…… 这 封 信 至 少 给 我 带 来 一 个 感觉 丰富 的 上 午 : 直 到 今天 
我 还 带 着 几 分 渴望 回忆 它 。 即 使 我 当时 有 点 儿 不 知 所 措 , 不 过 随 
后 就 没有 了 ,比如 似乎 有 人 把 头 撞 到 墙头 上 ,而 他 早 就 确定 ,墙头 
太 低 , 毫 无 疑问 ,他 迟早 会 把 头 撞 到 上 面 。 但 愿 我 只 碰 上 某 种 激情 
和 锐利 的 洞察 力 ,不 管 是 对 愤怒 还 是 不 公正 的 洞察 力 一 一 无 论 如 
何 对 这 件 事 值得 的 感觉 和 值得 的 理解 力 ! 

然后 我 对 此 感到 好 笑 ,如 我 能 回忆 的 那样 ,比如 对 那 种 姿态 ， 
那 种 自信 的 决定 性 的 方式 ,以 此 它们 似乎 接纳 了 我 那 自 己 还 觉得 
成 问题 的 .根本 无 法 清楚 地 解释 的 大 胆 行为 的 目的 ,但 同时 又 毁灭 
了 它 ; 根 据 这 封 信 , 要 是 我 正确 地 读 了 ,我 仅仅 为 此 写 了 这 部 小 说 ， 


以 便 它 最 后 落 到 一 个 出 版 社 的 抽 民 里 ,而 对 于 这 类 产品 的 决定 就 
在 那里 做 出 。 这 个 茸 雇 的 不 合理 令 我 觉得 滑稽 透顶 ,甚至 让 我 捧 
腹 大 关 。 当 然 我 无 法 否认 :我 把 小 说 最 后 送 到 了 出 版 社 。 可 是 这 
仅仅 是 事件 连续 中 的 临时 的 停顿 ,而 这 个 事件 从 那 以 后 早 就 被 时 
闻 和 时 间 中 继续 运动 的 事件 所 超越 一 一 比如 通过 这 封 写 给 我 的 
信 。 好 吧 ,我 自问 ,难道 由 此 我 完成 的 事情 被 抹 去 了 ? 相反 , 它 得 
到 了 确定 ;因为 一 一 这 个 原则 性 的 状况 没有 逃脱 我 那 额 乌 着 的 注 
意 力 一 一 这 个 不 届 一 顾 的 手势 ,同时 也 是 对 我 那 本 小 说 物质 性 实 
存 的 第 一 个 确实 的 和 所 谓 的 生动 的 证 明 。 不 错 , 我 可 以 这 么 说 , 那 
留 在 我 身后 的 无 形 的 时 间 ,在 这 封 信 的 光芒 中 获得 清晰 的 轮廓 ;这 
至 那 时 ,我 的 境况 对 我 来 说 还 从 来 没有 如 此 地 简单 ,从 根本 上 来 说 
用 一 个 唯一 的 清楚 的 句子 就 能 表述 ,就 能 认识 :我 写 了 一 本 小 说 ， 
它 一 一 也 许 由 于 缺乏 专门 知识 和 勇气 ,也 可 能 由 于 一 目 了 然 的 恶 
意 和 愚 居 一 一 被 拒绝 了 。 

也 许 我 ,不 ,今天 我 知道 :我 肯定 犯 了 一 个 错误 , 当 我 ……，》 

有 和 铃声 啊 ? 

老人 松 开 卫 林 里 的 一 个 抒 捍 好 的 蜡 球 。 

“我 已 经 第 二 次 打 铃 了 1”" 老 人 的 母亲 急切 地 说 ,同时 迈 着 她 
那 与 她 年 龄 不 相称 的 (在 某 种 程度 上 好 斗 的 ) 脚 步 , 横 越 朝 东西 方 
向 延伸 的 走道 , 穿 过 装饰 玻璃 门 (因为 前 厅 缺 少 空气 它 就 是 现 
在 一 一 同 往常 一 样 一 一 也 敞开 着 ) 一 下 站 到 写字 台 跟 前 (当然 从 
我 们 已 经 熟悉 的 情况 来 看 ) (重新 宣布 什么 看 来 是 多 余 的 ) (让 我 
们 紧 扣 上 面 的 内 容 : 要 是 我 们 说 ,老人 的 母亲 站 在 写字 台 前 ,可 以 





这 么 理解 ,她 尽管 站 在 写字 台 对 面 ,可 实际 上 站 在 桌子 一 一 准确 地 
说 房间 里 那 唯一 的 ` 真正 的 桌子 一 一 跟前 ) 而 且 ( 飞 快 地 把 出 门 戴 
的 眼镜 换 成 看 书 用 的 眼镜 ) 开 始 阅 读 。 / 

老人 不 太 吾 欢 别人 乱 翻 他 的 手稿 。 

“我 不 喜欢 别人 翻 看 我 的 手稿 , ”他 说 。 

“为 什么 , ”老人 的 母 杂 间 。“ 这 是 一 个 秘密 ?” 

“其 实 ……” 老 人 说 着 用 手 撞 自己 的 脑袋 。 

“我 知道 ,你 又 在 琢磨 你 那些 个 人 的 事情 , "母亲 说 。 

“不 销 ， 老 人 承认 。 

“你 的 小 说 被 退回 了 吗 ?" 母 杀 问 。 毫 无 疑问 ,口气 与 其 说 是 
柱 灾 乐 祸 的 ,不 如 说 是 严肃 的 。 

“我 根本 就 还 没有 写 , ”老人 嘟 号 着 。 

“加 我 在 这 里 看 到 ,你 写 了 一 本 小 说 , 它 被 退回 了 1” 

“这 是 尹 一 本 小 说 。 坐 在 扶手 椅 上 不 是 更 舒服 些 吗 ?” 老 人 试 
图 劝说 。 

“这 在 什 么 ?” 老 人 的 母 杀 问 , 从 灰色 的 文件 夹 上 拿 起 那 在 某 
种 程度 上 被 用 作 和 镇 纸 的 同样 是 灰色 的 (尽管 颜色 要 了 瞳 一 些 ) 
石 块 。 

“一 块 石 头 ， 老 人 说 。 

也 我 也 知道 。 感 谢 上 和 帝 我 还 疫 有 老 迈 租 怠 。 不 过 你 用 它 做 
什么 ?” 

“我 从 好 不 用 它 做 什么 , "老人 嘟 叶 着 。 

“ 它 有 什么 用 处 ?” 


“我 不 知道 ， 老 人 说 。“ 它 束 这 么 在 这 里 。” 

老人 的 母亲 在 瓷砖 壁炉 北边 的 扶手 棒 上 ,在 那 品 质 一 流 的 特 
测 吕 (分 技 胶 合 ,一 流 的 阀 叶 树 醒 本 ) 一 张 昔 果 )( 融 其 功能 来 看 
更 是 茶 种 辅 桌 ) 的 后 面 坐 下 ,说 : 

“你 身上 的 某 些 东西 我 永远 无 法 理解 。 

“你 想 要 一 杯 咖 罪 吗 ? 老人 试图 缓和 气氛 。 

“当然 ,我 要 。 比 如 , "她 把 目光 从 房间 西南 和 角 上 放 着 的 .用 以 
前 床头柜 做 成 的 那个 书籍 和 文件 柜 的 半 人 半 马 怪 ( 倘若 允许 我 们 
同 这 样 一 个 概念 和 比喻 的 混乱 打交道 ) 移 到 那 ( 相 对 来 说 ) 房 间 西 
北角 上 那 现 代 的 躺椅 上 ,我 要 你 情愿 殷 弃 你 那 只 是 不 想 工 作 的 
所 有 要 求 。 

“可 我 在 工作 ， 老 人 蔡 目 己 辩 解 ( 尽 管 不 完全 理直气壮 ) ( 因 
为 他 时 就 应 该 开始 写 一 本 书 , 倘 铬 这 该 是 他 的 职业 的 话 ) (也 就 是 
说 一 一 如 右 我 们 想 更 准确 一 些 一 一 事情 的 结果 是 ,这 成 了 他 的 职 
业 )( 因 为 否则 他 没有 职业 )。 

“我 不 是 这 个 意思 ,” 他 的 母 杀 说 。“ 不 过 你 为 什么 不 找 某 个 
工作 位 置 ? 就 是 这 样 ,你 还 可 以 安心 地 写 你 的 东西 。” 

“我 什么 都 不 会 ;你 忘 了 让 我 学 会 任何 一 门 能 挣 钱 的 手艺 。” 

- 顷 黑 感 你 有 ,这 别人 得 承认 ,他 的 母亲 回答 。 

“有 一 段 时 间 我 就 靠 这 个 活着 , "他 回答 她 。 

“你 为 什么 不 再 继续 写 请 稽 小 品 ?他 母亲 问 。 

“因为 我 不 愿意 别人 笑 。 我 嫉 久 他们 这 点 。” 

这 个 橡胶 密封 图 得 换 了 ,老人 者 咖啡 时 这 么 想 。 
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“你 不 问 一 下 我 为 什么 来 吗 ?" 他 母 杀 问 。 

实际 上 老人 的 母 杀 通 常 不 来 老人 这 里 , 遂 弟 更 是 他 去 看 思 母 
杀 ( 和 而 且 两 星期 一 次 ,星期 天 晚上 7 点 到 9 点 半 )( 不 过 每 周 的 间 
隔 由 每 天 的 电话 交谈 填补 ,电话 中 老人 询 间 母亲 的 安康 )( 或 者 能 
够 了 解 关于 别 的 事 )( 关 于 她 个 人 的 财产 或 者 日 用 品 ) (重要 的 或 
者 不 重要 的 )( 但 总 体 上 是 要 紧 的 ) (都 发 生 了 什么 事 ) (在 此 这 些 
事件 的 重要 性 由 此 获得 , 即 她 ) (也 就 是 说 她 的 财产 或 者 她 的 日 用 
品 ) (那些 是 电炉 , 挂 悉 ,厨房 水 龙 尖 等 东西 )( 发 生 了 什么 事 )。 

“好 吧 ,” 老 人 的 母 杀 继续 说 ,“ 我 的 报纸 广告 终于 得 到 一 个 认 
真 的 回音 。” 

老人 的 母 杂 一 一 如 上 面 的 陈述 已 经 透露 的 一 一 登 了 一 个 

告 。 

在 广告 中 许 诡 以 一 个 房间 (不 过 是 一 个 大 房间 ,处 在 绿化 地 
带 和 带 有 一 切 舒 适 条 件 ) 交换 终 生年 金 。 

老人 的 母亲 用 她 的 养老 金 维持 生计 (也 就 是 说 一 一 为 了 更 确 
切 一 些 一 一 用 她 的 养老 金 无 法 维持 生计 ) 。 

为 了 改善 她 的 养老 金 ,年迈 的 文士 每 天 在 一 个 有 名 望 的 外 贸 
企业 做 4 小 时 的 速记 工作 。 

只 是 随 着 时 间 的 推移 ,不 仅 老 人 ,而 且 老人 的 母亲 也 老 了 ( 尽 
管 速度 慢 一 些 , 比 老人 老 得 少 一 些 和 述 缓 一 些 ) (但 她 也 不 得 不 面 
对 发 老 的 典型 标记 ) (比如 用 打字 机 时 的 背 痛 ) (可 她 没有 因此 而 
放弃 一 一 即 打字 )。 

但 事实 情 襄 一 一 亦 即 老人 的 母亲 (为 了 改善 她 的 养老 金 ) 每 


个 月 需要 两 干 福 林 以 上 一 一 没有 变化 地 继续 生存 。 

可 老人 没有 两 千 福 林 以 上 的 钱 (相反 他 常常 只 有 少 于 这 个 数 
目的 钱 ) 。 

所 以 在 报纸 广告 上 以 -- 个 房间 (不 过 是 一 个 大 房间 ,处 在 绿 
化 地 带 和 带 有 一 切 舒 适 条 件 ) 交换 终生 年 金 (就 是 那 套 住房 ,老人 
在 那里 一 一 作为 家 庭 的 直系 亲属 一 一 报 有 常住 户口 ,即使 他 从 来 
没有 、 甚 至 没有 临时 地 在 那里 住 过) (而 现在 他 得 把 户口 转 到 这 套 
住房 ,基于 婚姻 法 ,他 在 这 里 报 了 临时 户口 ,但 几 十 年 来 常住 在 这 
里 ) (为 了 把 他 的 位 置 让 给 支付 生活 费 的 人 ,而 这 个 人 一 一 基 于 生 
活 费 支付 者 的 权利 
会 临时 住 在 老人 母亲 的 住房 里 ) (他 在 自己 目前 的 一 套 一 一 不 能 
满足 他 要 求 的 一 一 住房 里 耐心 地 等 待 着 ,这 个 年 迈 的 女人 ,希望 她 
能 活 得 像 一 个 人 能 够 活 的 那么 长 久 , 不 过 那 不 可 避免 的 事 最 
终 ……)( 简 而 言 之 , 那 某 一 天 最 终 还 是 由 于 不 可 避免 的 事件 而 会 
腾空 的 住房 ,会 落 到 他 手 里 ) (而 这 对 双方 来 说 ,生活 费 支 付 者 和 
生活 费 接 受 者 ) (经 过 对 可 以 期 待 的 支出 的 彻底 审查 和 鉴于 还 可 
能 等 待 的 年 份 ) (从 最 终结 果 来 看 和 根据 人 道 的 估算 ,这 能 被 证 明 
是 一 桩 合适 的 、 理 性 的 和 对 双方 来 说 都 是 值得 的 生意 ) 。 

“简单 地 说 ,你 得 撤消 你 的 户口 ,母亲 说 。 

“好 吧 ," 老 人 讲 。 

“不 过 要 尽快 , 别 像 你 平常 做 你 自己 的 事情 那样 ,母亲 补充 。 

“好 吧 ,” 老 人 说 。 

“你 不 能 要 求 我 老年 受苦 。 





“上 帝 保佑 你 ,老人 说 。 

“我 也 没有 办 法 ,” 母 亲 继 续 说 “你 早 就 应 该 别 样 地 安排 你 
的 生活 。” 

“这 毫 无 疑问 ,” 老 人 认可 这 点 。 

“我 曾 想 把 住房 遗赠 给 你 们 。” 

“ 别 说 了 ,妈妈 ,” 老 人 讲 。“ 咖 啡 味道 好 吗 ?” 

“你 的 咖啡 对 我 来 说 总 是 太 浓 。” 

好 吧 , 今 天 这 一 天 算是 完了 , 当 他 母亲 走 了 以 后 ,老人 心里 想 。 

我 得 换 咖啡 机 里 的 橡皮 圈 ,他 继续 想 。 

可 是 见鬼 ,橡皮 圈 究 竟 放 在 哪里 ? 然后 他 想 ( 当 他 在 它们 平 
时 放 的 地 方 ) (或 者 他 相信 它们 通常 在 的 地 方 ) (没有 找到 它们 的 
时 候 ) 。 

因此 老人 站 在 写字 台 前 , 手 里 拿 着 一 块 平整 的 .四 方形 的 
木板 。 

这 块 木板 7 乘 7 厘米 大 ,一 面 没 有 处 理 过 , 另 一 商 表 面 涂 有 白 
色 ( 随 着 时 间 的 推移 已 发 黄 ) 的 油漆 ,是 从 老人 两 个 纸箱 中 发 现 
的 。 老 人 在 纸箱 中 保存 了 不 同 的 (有 用 的 和 没 用 的 ) 东西 ,其 
中 一 一 像 他 以 为 的 那样 一 一 可 能 也 放 着 咖啡 机 所 需要 的 密封 橡 
皮 圈 。 

没有 找到 它们 ,可 他 发 现 了 一 样 得 到 保存 的 原始 物件 ( 由 于 
上 面 还 能 认 出 的 印记 , 它 值得 -- 提 ) (当然 因为 在 时 间 的 流逝 中 不 
断 被 涂 上 去 的 奶 黄 色 的 油漆 ,几乎 已 经 无 法 辨认 )。 那 是 两 件 当 
时 一 一 长 时 间 成 功 地 抵抗 了 老人 妻子 的 反感 一 大 小 不 一 .粗大 





尊重 的 走廊 橱柜 的 部 分 。 

我 全 区 地 说 了 ,应 该 保护 这 个 印记 ,老人 恼 称 地 想 着 。 

在 我 们 这 个 改 事 发 生 的 时 刻 一 一 当 老 人 站 在 写字 台 前 把 一 块 
木头 拿 在 手 里 的 时 候 ( 由 于 上 面 还 能 认 出 的 印记 和 它 值 得 一 
提 ) 在 排 成 贺 圈 的 一 组 字母 中 只 有 字母 STAA ,根据 点 状 的 凸 起 
部 分 可 以 认 出 字母 VERSCH ,以 及 一 一 接 下 去 费力 一 些 一 一 字母 5Sl， 
作为 原始 文字 (STAATSSICHERHEITSDIENST. VERSCHLOSSEN ) 的 
残留 部 分 。 这 两 个 字 道 出 的 命令 是 一 一 如 同 其 意思 表明 的 那 
样 一 一 走道 枉 柜 的 门 得 锐 上 (当然 也 不 能 排除 把 由 一 种 胶合 板 做 
成 的 走 姜 枉 柜 的 月 面 番 下 的 可 能 )( 此 外 这 样 的 事 其 实 也 发 生 过 ) 
(因为 和 通常 一 样 一 一 撤 开 以 后 的 ,已 经 大 白 于 天 下 的 证 据 不 
论 一 一 可 以 解释 ,老人 的 妻子 )( 她 当时 还 不 是 老人 的 妻子 ) (而 老 
人 当时 也 还 不 老 )( 对 了 ,他 们 两 人 那 时 互相 还 不 认识 )( 简 而 言 
之 ,也 束 是 说 老人 那 将 来 的 妻子 在 一 个 夏 晶 的 晚上 徒劳 地 试图 用 
目 己 的 钥 是 打开 上 且 家 的 门 ,而 且 一 一 因为 她 看 见 里 面 亮 着 灯 一 一 
就 所 门铃 ) (不 然 怎 么 能 够 解释 下 面 的 情况 :那个 陌生 的 、 眼 有 睛 像 
猪 的 矮 胖 女人 ,听见 铃声 开门 ,而 且 罕 着 她 的 一 一 老人 将 来 的 妻子 
的 一 一 睡衣 ,不 过 被 裁 短 了 ,被 她 蔡 上 自己 修改 了 人 。 这 个 情况 即使 在 
她 对 这 个 阳 生 的 女人 作 目 我 介绍 的 短促 的 瞬间 里 ,也 没有 逃 过 将 
来 的 妻子 的 注意 力 ,而 对 方 的 反应 是 一 声 愤怒 的 大 叫 )( “什么 ?1 
您 还 簿 看 ?1”)( 门 立刻 在 她 面前 被 关上 )( 紧 接着 一 一 此 外 她 还 有 
什么 选择 一 一 老人 的 妻子 )( 她 当时 还 不 是 老人 的 妻子 )( 对 了 ,他 
们 甚至 还 要 晚 一 些 才 互相 认识 ) (鉴于 要 在 街 上 度 过 这 个 夏 夜 的 
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绝 非 有 趣 的 前 景 ) (还 有 接 下 去 那 更 不 安全 的 一 天 ) (她 头 也 不 回 
地 返回 她 从 那里 起 身 去 自己 住房 的 地 方 ) (也 就 是 说 去 国家 秘密 
警察 那里 ) ( 她 在 那里 好 说 歹 说 地 有 层 求 那个 先前 一 一 带 着 一 份 官 
方 的 文件 一 把 她 释放 的 军官 ,允许 她 在 那里 再 呆 上 一 个 晚上 ,如 
果 没 有 其 他 地 方 , 那 么 就 在 她 原先 的 牢房 里 , 旧 的 木板 床 和 她 原先 
的 被 子 肯定 还 在 那里 等 着 她 ) (可 是 这 个 愿望 被 证 明 无 法 得 到 满 
足 , 因 为 她 已 经 一 一 带 着 一 份 官方 的 文件 一 一 被 从 监狱 里 放 了 出 
去 )( 所 以 那 名 军官 只 能 把 房间 角落 里 的 一 个 皮 沙 发 提供 给 她 休 
息 ,而 他 自己 一 一 这 个 军官 一 一 自己 守 了 一 一 带 着 那些 官方 的 文 
件 一 一 整整 的 一 夜 并 且 在 早上 ) (由 于 守 了 整整 一 夜 而 筋疲力尽 ， 
口 干 舌 燥 , 惟 售 消瘦 ,脸色 蜡 黄 ) (就 像 由 于 守夜 已 经 满 出 烟灰 币 
的 无 数 烟 蒂 中 的 一 个 )( 同 她 一 起 去 了 她 有 权 居 住 的 住房 ,以 便 了 
解 , 一 套 被 国家 秘密 警察 查封 的 住房 ,以 何 种 方式 又 能 被 别人 住 ) 
(这 种 情况 自身 已 经 可 以 被 作为 国家 秘密 处 理 ) (不 仅仅 由 于 事态 
的 非法 性 ,而 且 在 地 址 的 被 透露 上 , 毫 无 疑问 地 已 经 让 人 猜 到 有 一 
种 贿赂 的 不 法 行为 ) (尽管 这 件 事情 永远 没有 弄 清 ) (而 过 了 持续 
一 年 的 诉讼 ,对 这 套 住房 的 合法 权利 才 重 新 加 到 老人 麦子 的 手 
里 ) ( 而 现在 她 可 以 无 保留 地 被 称 为 老人 的 妻子 ) (即使 老人 那 时 
还 不 老 ) (而 他 的 妻子 还 不 是 他 的 妻子 ) (不 过 至 少 他 们 已 经 互相 
认识 ) (关系 还 进一步 ,他 们 其 至 拥有 一 个 共同 的 家 ) ( 如若 他 们 的 
家 可 以 被 称 为 家 的 话 )。 

这 就 是 老人 为 什么 甚至 到 现在 一 一 在 我 们 故事 的 这 个 较 迟 的 
时 刻 一 一 还 为 此 感到 生气 ,别人 一 一 不 顾 他 所 有 提出 的 告诫 一 一 





没有 更 好 地 留意 那个 (在 他 手 里 拿 着 的 那 块 木板 留 下 的 ) 印 记 。 

一 件 纪念 品 终究 是 一 件 纪念 品 ,他 生气 地 想 。 

除了 这 块 木板 ,整个 橱柜 上 什么 也 没 留 下 ,他 又 感到 生气 。 

这 有 些 让 人 感到 窘迫 一 六 他 沉思 着 ,一 阵 微 笑 让 他 的 脸色 开 
明了 些 ( 就 像 是 被 一 种 回忆 引起 的 ) (这 种 回忆 显然 同 某 个 一 一 虽 
然 让 人 感到 有 些 窘迫 一 一 时 刻 ) (尽管 这 两 种 因素 并 不 互相 排斥 ) 
(对 了 ,它们 那 同 时 的 在 场 其 实 是 那 真 正 的 消 喧 的 根本 的 作料 ) 
(前 提 是 ,我 们 有 能 力 欣 赏 一 个 让 人 感到 窒 迫 的 时 刻 的 快活 )( 比 
如 情况 恰恰 表明 ,我 们 对 我 们 生命 中 的 一 个 被 认为 有 重大 意义 的 
过 程 不 拥有 物证 ,而 这 个 事件 仅仅 存在 我 们 那 没 有 证 明 能 力 的 记 
忆 中 )( 简 而 言 之 ,使 老人 脸色 变 得 开朗 的 事情 ,显然 同 某 个 既 令 
和 人 好 突 同 时 又 让 人 感到 窘迫 的 时 刻 连 在 一 起 ) 。 

几 年 以 后 一 一 就 是 几 年 以 前 (许多 年 以 前 ) 一 一 老人 想到 这 
氮 , 他 妻子 无 论 如 何 应 该 (这 个 词 在 这 里 应 该 在 严格 的 字面 意义 
上 理解 ,也 就 是 说 就 那 种 情况 而 言 , 它 纯粹 是 假设 ,不 过 尽管 这 样 
对 此 做 准备 没有 什么 坏处 ) (只 要 逻辑 的 法 则 允许 ,对 某 些 我 们 对 
此 蔓 无 所 知 的 事 做 准备 ) ,他 朗 子 无 论 如 何 应 该 努力 为 自己 平反 
(这 也 是 合理 的 和 第 见 的 )( 要 是 有 人 不 愿意 ,别人 把 他 那 被 监禁 
的 单纯 的 事实 当 作 他 自身 的 过 错 的 结果 ) 。 

一 个 调查 官 出 现 

他 目 我 介绍 。 

化 举 下 (没有 在 瓷砖 壁炉 那 北 边 的 也 就 是 说 西边 的 扶手 椅 
上 ) (因为 这 把 椅子 那 时 还 不 存在 ) (而 可 能 是 在 那 把 葬 椅 上 一 一 


这 把 木 框 上 的 芯 条 已 经 散 开 的 葬 椅 ,和 男 外 两 个 同样 已 经 散 架 的 
牧 条 党 子 ,一 个 没有 油漆 过 的 殖民 地 风格 的 桌子 以 及 两 个 沙发 身 
椅 ( 其 中 一 个 由 于 中 间 的 度 垫 已 经 松弛 由 一 押 书 撑 住 )( 还 有 两 个 
粗粮 的 .元 作 地 牧 的 垫子 一 起 ,组 成 了 当时 的 房间 陈设 )。 

他 想 看 释放 证 角 。 

这 时 出 现 了 上 面 已 经 提 及 的 、 某 个 既 令 人 好 笑 同 时 又 让 人 感 
到 窘迫 的 插曲 , 它 由 于 老人 (他 当时 还 不 老 ) 和 他 的 妻子 那 束 手 无 
宋 的 县 光 , 和 由 于 那 匆 人 地 打开 抽 屠 和 激动 地 在 衣柜 里 胡乱 翻腾 
的 情景 显得 引 人 注 目 , 直 到 最 后 情况 表明 ,那个 释放 的 唯一 的 物证 
(以 此 对 刚 发 生 过 的 拘捕 的 证 明 ) 一 一 也 就 是 那 张 释放 证 一 一 就 
所 有 的 迹象 来 看 在 某 个 当 三 房客 的 屋子 里 (或 者 在 从 一 个 转 租房 
到 为 一 个 转 租房 的 路 上 ) 被 丢失 了 。 

不 过 疫 问题 ,这 个 官员 说 (一 个 身 着 满 是 灰尘 的 大 衣 、 笨 手 条 
脚 的 和 乐于 助人 的 家 伙 ) ,他 会 遇 查 此 事 ,翻阅 卷宗 。 

几 天 以 后 他 重新 出 现 ( 吴 着 满 是 灰尘 的 大 衣 、 堆 手 笨 脚 和 乐 
于 助人 地 ) :他 找到 了 卷宗 。 

他 坐 下 。 

他 有 些 赛 迫 。 

“等 敢 的 夫人 ， 他 说 ， 您 是 无 滞 的 。 

“当然 ， 老 人 (当时 还 不 老 ) 的 奏 子 附和 。 

“甚至 没有 任何 一 次 审讯 记录 ,” 调 查 官 接着 说 ,“ 只 有 连续 不 
断 的 待 审 拘留 的 延长 记录 。 对 您 根本 没有 提出 起 诉 。” 

“是 没有 ,” 老 人 (当时 还 不 老 ) 的 妻子 证 实 。 


“也 就 是 说 …… 其 至 没有 一 次 错误 的 。” 

“没有 。” 

“判决 就 更 谈 不 上 。” 

不。 

“但 这 正 是 问题 的 所 在 ,尊敬 的 夫人 ,” 这 个 调查 官 承认 ( 身 着 
满 是 灰尘 的 大 衣 、 笨 手 笨 脚 和 乐于 助人 地 ) “也 就 是 说 …… 我 该 
怎么 说 最 好 …… 只 有 这 样 我 们 才能 进行 平反 ,倘若 进行 了 一 次 审 
判 ,倘若 有 过 一 次 判决 或 者 至 少 对 您 提出 了 起 诉 。 可 您 的 情况 
是 …… 请 您 正确 地 理解 我 …… 关 于 这 一 切 在 您 的 材料 中 没有 任何 
痕迹 ,您 没有 受过 处 分 …… 也 就 是 说 没有 什么 可 以 平反 的 。” 

“ 那 这 一 年 呢 ?” 老 人 (当时 还 不 老 ) 的 妻子 问 。 

这 个 官员 抬 起 手臂, 垂下 目光 。 可 以 看 出 ,这 件 事 让 他 受到 良 
心 的 折磨 。 

他 在 那 边框 上 的 藤 条 已 经 散 开 的 芯 椅 上 还 坐 了 片刻 。 

我 们 无 法 安慰 他 ,老人 快活 地 (沉思 着 ) 回 忆 起 。 

(…… 从 来 没有 如 此 简单 ,从 根本 上 来 说 用 一 个 唯一 的 清楚 
的 句子 …… 迄 至 那 时 ,我 的 境况 对 我 来 说 还 从 来 没有 如 此 地 简单 ， 
从 根本 上 来 说 用 一 个 唯一 的 清楚 的 句子 就 能 表述 ,就 能 认识 :我 写 
了 一 本 小 说 , 它 一 一 也 许 由 于 缺乏 专门 知识 和 勇气 ,也 可 能 由 于 一 
目 了 然 的 恶意 和 愚 春 一 一 被 拒绝 了 。 

也 许 我 ,不 ,今天 我 知道 :让 自己 满足 于 这 样 的 论断 ,我 肯定 犯 
了 一 个 错误 。 我 应 该 继续 走 下 去 ,一 直 走 到 那个 最 终 的 .排除 任何 
转向 可 能 的 结局 。 倘 车 我 当时 接受 了 隐藏 在 这 个 境况 中 的 角色 ， 
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让 自己 进入 这 个 角色 ,我 就 不 会 落 到 今天 这 个 地 步 。 因 为 对 一 个 
作家 来 说 ,其 实 没 有 比 他 的 时 代 暴 露 给 他 看 的 盲目 性 更 壮 朋 的 王 
冠 了 ;要 是 这 个 盲目 性 还 同 让 人 织 口 不 言 结 成 对 子 , 那 束 意味 看 这 
个 王冠 上 多 了 一 颗 宝 石 。 然 而 ,我 虽然 写 了 一 本 小 说 ,但 无 法 想 冢 
自己 有 另外 的 一 -种 工作 :实际 上 我 从 来 没有 想到 过 ,这 征 我 的 职 
业 。 尽 管 这 部 小 说 对 我 来 说 比 其 他 任何 事情 都 重要 ,我 也 从 未 成 
功 地 让 自己 确信 ,我 是 重要 的 。 看 来 ,我 无 法 超越 我 天 性 的 界线 ， 
可 我 的 天 性 比较 温和 ,就 像 我 生活 在 此 中 的 气息。 我 的 感情 被 那 
孕育 着 失败 的 灾难 的 晕 轮 吓 退 。 正 因为 如 此 ,代替 感情 的 是 一 种 
感觉 , 它 证 明 自 己 比 其 他 一 切 倾向 于 抽象 的 惯 滞 更 清楚 :人 负 非 意 
识 , 当 我 把 这 封 信 给 我 妻子 看 的 时 候 。) 

“也 许 不 应 该 这 样 ……" 老 人 及 质 看 。 

Ce 这 个 转变 来 得 如 此 令 人 措手不及 ,让 我 日 己 也 吓 了 一 
跳 。 我 无 法 适当 地 确定 ,这 种 负 罪 感 是 由 什么 引起 的 :由 于 我 的 小 
说 被 拒绝 了 ,或 者 一 般 地 说 由 于 我 号 了 一 本 小 说 ;或 者 ,为 了 更 准 
确 些 , 倘 者 出 版 社 恰 好 通知 我 接受 这 部 小 说 的 销 息 ,我 是 人 否 也 会 有 
一 种 负 非 感 ? 我 不 知道 ,而 现在 也 永远 不 会 弄 明 日 ;个 过 我 用 
惊 地 断定 ,在 我 脑袋 某 个 隐蔽 的 角落 里 如 何 准备 了 阴险 的 装 首 :前 
线 被 建立 ,后 面 罕 集 了 校 权 众多 的 论据 ,为 了 在 必要 的 时 候 开 拔 进 
攻 。 可 是 我 的 妻子 ,具有 无 言 的 自我 克制 力 …… 我 熟悉 她 那 小 小 
的 沉默 的 微笑 …… 没 有 听见 她 有 市 来 轻松 的 指责 …… 我 感觉 到 ， 
所 有 小 说 .世界 上 出 版 社 以 及 我 那 目 我 确证 的 重要 性 如 何在 虚无 
中 解体 。 我 次 深 地 感到 屈辱 :我 站 问 不 乐 地 吃 千 饭 。 





也 许 我 预感 到 了 ,我 失去 了 什么 。 今 天 一 一 获得 了 更 大 的 距 
离 后 一 一 我 可 以 更 加 准确 地 评估 :我 丢失 的 不 仅 是 我 的 真诚 ,而 且 
还 有 我 的 舒适 。 我 是 说 ,一 切取 决 于 ,我 接受 还 是 拒绝 那 已 经 存在 
于 境况 中 的 角色 。 要 是 我 不 采纳 它 ,我 同时 也 拒绝 了 我 那 给 子 时 
间 和 无 法 阴 挡 的 惊异 以 空间 的 使 命 。 只 要 我 的 使 命 还 在 一 一 这 就 
苹 说 ,只 要 我 还 在 写 我 的 小 说 一 一 ,我 束 不 了 解 这 类 烦恼 。 谁 生活 
在 他 使 命 的 魔力 中 , 谁 就 从 时 间 里 得 到 了 解放 。 时 间 当 然 在 继续 ， 
不 过 其 内 容 是 无 条 件 的 : 它 仅 仅 服务 于 ,命运 得 以 实现 。 人 们 拥有 
的 机 会 ,不 是 什么 特别 的 东西 :人 们 得 能 够 走向 毁灭 并 且 等 待 。 这 
点 我 能 。 自 从 我 收 到 这 封 信 以 后 ,我 的 事业 能 够 变 得 更 加 简单 :时 
则 已 经 流 其 一 一 要 是 我 喜欢 这 点 ,对 我 来 说 就 再 也 没有 什么 事情 
可 做 。 我 的 命运 一 一 这 正 是 它 的 天 性 一 一 夺 走 了 我 任何 值得 的 、 
也 就 是 说 值得 一 提 的 将 来 。 它 就 像 在 瞬间 中 把 我 关闭 ,把 我 塞 入 
酒 瓶 沁 犹如 装 进 一 个 茶 谈 :我 是 否 会 在 里 面 被 者 烂 或 者 变 成 化 
石 一 一 这 在 本 质 上 和 是 一 回 事 。 不 过 我 没有 多 加 思虑 。 所 以 一 种 想 
家 毫 无 声 上 县 地 目 生 自 火 ,而 这 种 想象 一 一 我 利己 是 我 那 创造 性 的 
幻想 的 产物 一 一 就 不 再 实 存 , 除 此 之 外 没有 任何 事情 发 生 ; 这 就 是 
一 切 。 

当然 这 并 非 我 的 意图 ! 啊 , 我 的 计划 真 的 非常 简单 ,我 无 法 在 
其 中 看 到 任何 非 理 性 的 东西 。 要 是 我 已 经 赢 回 了 我 的 自由 ,我 自 





中 此 处 原文 为 Fiasko, 即 是 这 本 小 说 的 书 名 《惨败 》。 但 它 在 意大利 语 中 有 长 颈 
瓶 和 酒 瓶 的 意思 。 
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己 也 会 判断 和 决定 我 的 小 说 , 它 事实 上 怎样 ,出 色 或 者 糟糕 一 一 我 
就 这 么 考虑 着 。 没 有 什么 比 把 这 样 的 想法 更 容易 付 诸 实 践 了 。 第 
二 天 早上 , 当 我 妻子 上 班 去 以 后 ,我 取出 纸 夹 , 把 它 放 在 自己 跟前 ， 
带 着 紧张 快活 和 稍稍 有 些 隆 重 的 期 待 ,打开 封面 , 读 我 的 小 说 。 经 
过 勇敢 的 一 个 半 小 时 的 战斗 ,我 不 得 不 承认 ,我 给 自己 布置 了 一 份 
无 法 完成 的 作业 。 开 始 我 还 喜欢 这 个 或 那个 成 功 的 句子 ,这 个 或 
那个 恰当 的 形容 词 。 可 是 没 过 多 久 ,我 就 发 现 自己 ,我 的 目光 不 时 
地 会 偏离 ,我 得 不 断 地 往 回 翻阅 ,因为 我 的 目光 只 是 在 缺乏 意义 
的 .荒芜 得 枯燥 无 味 的 页 面 上 游荡 。 我 责备 自己 ,试图 集中 注意 
力 ; 然 后 我 尝试 别 的 办 法 ,放松 自己 ,者 上 一 壶 咖啡 , 稍 事 休 息 。 但 
徒劳 无 益 :无 法 抑制 的 睹 睡 向 我 袭 来 。 我 不 得 不 承认 ,我 感到 无 
聊 :我 从 每 一 行 中 知道 ,下面 一 行 是 什么 ,我 预料 到 每 个 转折 ,事先 
已 熟悉 每 个 段落 ,每 个 句子 ,和 每 个 词 。 就 是 思路 ,对 我 来 说 也 未 
给 我 准备 了 任何 新 鲜 的 和 出 乎 意料 的 东西 。 以 这 个 方式 无 法 阅读 
一 本 小 说 。 

打 那 以 后 我 常常 思考 这 个 现象 :无 可 置疑 ,我 跌 入 一 个 陷阱 。 
为 了 能 客观 地 评价 我 的 小 说 ,我 得 以 陌生 的 眼光 来 注视 它 :也 就 是 
说 ,我 尝试 着 用 别人 的 眼光 来 读 它 一 -没有 考虑 到 ,这 个 别人 ,这 个 
想象 的 眼光 只 是 我 自己 的 眼光 。 我 尝试 着 欺骗 一 这 没有 成 功 。 
看 来 ,我 无 法 越过 自己 的 影子 ,以便 在 一 个 合适 的 距离 外 ,在 河岸 的 
另 一 边 冷静 地 把 它 收 入 自己 的 眼帘 。 也 就 是 说 ,我 永远 不 会 知道 ， 
我 的 小 说 是 好 是 坏 。 没 有 问题 ,我 将 认可 这 点 。 其 实 我 一 一 在 此 期 
间 我 想到 了 这 点 一 一 对 此 也 毫 无 兴趣 。 它 就 是 它 , 之 所 以 这 样 ,是 


因为 它 不 可 能 是 别 样 一 一 既然 不 冉 可 能 , 当 我 阅读 的 时 候 , 就 领会 
了 这 么 些 道理 ; 它 就 是 这 样 , 它 已 经 在 它 的 存在 中 结束 ,一 个 了 结 的 
物件 ,对 此 我 不 能 再 做 任何 改变 ,也 许 这 也 不 可 能 。 

不 过 一 一 这 里 有 些 环 和 手 一 一 这 个 物件 为 什么 不 下 是 我 
的 ? 也 就 是 说 ,要 是 我 没有 能 力 以 卫生 的 眼光 阅读 它 ,我 为 什 
么 不 能 用 目 己 的 眼光 阅读 自己 的 小 说 ?比如 在 小 说 的 某 页 上 ,一 
辆 火车 开 往 奥 斯 威 平 。 在 一 个 牲畜 车 蝴 里 蹲 着 故事 的 主角 ,一 个 
14 岁 半 的 少年 。 现 在 他 站 起 身 ,在 人 群 中 挣扎 着 , 想 在 窗 洞 和 旁 获 
得 一 个 位 置 。 天 边 正 巧 红 霞 一片 ,预示 不 祥 的 夏 日 刚刚 升 起 。 阅 
读 时 我 祖 楚 地 回忆 起 ,这 个 段落 和 紧 接着 的 段落 给 我 带 来 哪些 困 
难 和 头疼 的 问题 。 在 我 的 手掌 下 ,在 纸张 上 ,这 个 炽热 的 夏季 早晨 
的 事件 就 是 不 愿 继续 发 展 。 在 屋 里 我 费力 地 同文 本 打交道 ,光线 
出 奇 地 了 暗 ,我 从 写字 台 向 外 望 去 ,看 见 一 个 荔 气 弥 神 的 12 月 的 早 
展 。 人 入 上 交通 阻塞 ,我 窗 下 的 电车 不 停 地 打 铃 。 一 下 子 , 突 然 和 出 
人 意外 地 ,句子 互相 连接 ,火车 到 达 , 故 事 的 主人 公 一 一 那个 14 岁 
半 的 少年 一 一 终 于 从 牲畜 车 三 那 令 人 室 息 的 昏暗 中 , 跳 到 在 太阳 
的 强 光 中 燃烧 的 奥 斯 威 闻 的 卸货 平台 上 。 一 一 当 我 现在 读 到 这 个 
地 方 时 ,这 个 回忆 在 我 心中 复活 ,同时 我 确定 ,这 些 我 所 想象 的 句 
子 以 其 有 机 的 秩序 互相 协调 ;好 吧 , 为 什么 这 不 重新 地 在 我 心中 复 
活 , 那 句 子 前 的 事情 , 那 未 加 雕琢 的 事件 , 那 从 前 在 奥 斯 威 六 的 真 
下 的 上 午 ? 这些 句子 对 我 来 说 仅仅 包含 一 种 虚构 的 事件 ,一 个 虚 
构 的 牲畜 车 厅 ,一 个 虚构 的 奥 斯 威 和 一 个 虐 构 的 14 岁 半 的 少 
年 ,因为 这 个 14 岁 半 的 少年 当时 就 是 我 自己 ? 
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这 里 发 生 了 什么 ? 这 是 什么 ,什么 是 我 们 的 出 版 社 所 指称 的 
“您 那 经 历 材料 的 艺术 塑造 ”"? 好 吧 :我 的 “经 历 材料 ”发 生 了 什么 
事 , 纸 上 和 我 心里 的 东西 消失 到 哪里 去 了 ? 它 可 是 在 这 里 :我 甚至 
经 历 了 两 次 ,一 次 一 一 非 真实 地 一 一 在 现实 中 ,而 第 二 次 一 一 要 真 
实 得 多 一 一 在 以 后 , 当 我 回忆 起 它 的 时 候 。 在 这 两 个 时 间 点 之 闻 
它 冬 眼 了 。 在 那 某 个 瞬间 , 当 我 领会 到 我 必须 写 一 本 小 说 时 , 它 根 
本 就 没有 进入 我 的 思绪 。 我 用 不 同 的 小 说 折磨 我 自己 ,为 的 是 按 
次 序 把 它们 一 本 一 本 地 丢弃 :它们 中 间 没 有 一 本 证 明 是 我 所 可 能 
写 的 小 说 。 然 后 我 心中 冒 出 一 个 火花 ,出 自 某 个 昏暗 的 地 方 ,就 像 
一 个 观念 。 突 然 地 我 拥有 了 一 份 材料 ,而 它 终于 给 我 的 迄 至 那 时 
总 是 不 断 地 崩溃 的 想象 提供 了 某 个 一 定 的 事实 性 ,而 且 致密 , 柔 
软 ,无 形 , 并 且 在 我 心里 犹如 带 酵母 的 面团 开始 发 酵 。 一 个 奇特 的 
梦幻 授 住 了 我 ;我 过 起 一 种 双重 的 生活 :我 那 当下 的 一 半 心 半 意 
地 ,凑合 着 一 一 和 我 那 以 往 在 集中 营 里 的 一 一 带 着 当下 那 有 力 的 
事实 性 。 我 心甘情愿 地 沉浸 于 此 ,而 这 种 心甘情愿 几乎 把 我 吓 倒 。 
时 至 今日 ,我 无 法 对 那 与 此 一 起 产生 的 奇特 和 欢快 的 感情 给 出 解 
释 。 我 不 知道 ,是 不 是 回忆 本 身 引发 了 这 样 的 快感 一 一 与 它 的 客 
体 无 关 , 因 为 我 最 终 无 法 断言 , 身 在 集中 营 里 是 纯粹 的 欢乐 ;不 过 
事实 是 ,当时 那 最 微 未 的 印象 已 经 足够 让 我 把 自己 带 回 到 我 的 以 
往 中 。 奥 斯 威 辛 在 我 这 儿 的 心中 ,在 我 的 胃 里 ,就 像 一 个 无 法 消化 
的 团子 : 它 的 味道 在 那 狂 不 及 防 的 时 刻 在 我 身上 冒 出 。 见 到 一 个 
兴味 索然 的 地 方 一 片 芒 凉 的 工业 风景 一 条 被 太阳 晒 得 炽热 的 街 
道 .一 座 粗 还 建筑 那 水 泥 柱 子 或 者 吸入 沥青 的 气味 和 建筑 构件 的 


树脂 清香 ,已 经 足够 地 让 我 心中 涌 出 那 新 的 细节 ,补充 和 情绪 ,也 
就 是 说 带 着 当下 那 事 实 性 的 力度 。 有 一 段 时 间 ,我 每 天 早上 在 奥 
斯 威 辛 的 木头 庭院 里 醒 来 。 要 过 许久 ,我 才能 发 觉 ,这 个 想象 是 一 
种 持续 的 气味 刺激 在 我 身上 引发 的 。 几 天 以 前 ,我 替 自 己 的 手表 
配 了 一 根 新 的 皮 制 表 带 。 我 总 是 把 手表 放 在 床 边 一 个 较 低 的 架子 
上 。 也 许 由 于 制 革 过 程 和 其 他 工序 造成 的 特殊 气味 留 在 了 皮革 
上 ,是 它 让 我 想起 了 氯气 和 久远 的 尸体 气味 。 以 后 ,我 甚至 把 这 条 
皮 表 带 当 作 兴 奋 剂 :要 是 我 的 回忆 力 变 得 衰弱 ,懒散 地 躲 在 我 的 大 
脑 螺 纹 里 ,我 就 用 它 把 它们 从 它们 的 藏身 处 引诱 出 一 一 也 就 是 说 
我 拼命 地 嗅 它 。 我 不 择 手 段 , 乐 此 不 疲 ; 我 同时 间 展 开 斗 争 ,以 自 
己 的 所 有 权利 迫使 自己 。 我 被 自己 的 生命 充盈 。 我 富有 ,沉重 ,成 
熟 ,我 站 在 某 种 变化 的 门槛 边 , 似乎 是 一 株 想 长 出 桃子 的 野生 
梨 树 。 

不 过 ,我 的 回忆 越 是 生动 ,它们 在 纸 上 看 上 去 就 越 是 插 贱 可 
怜 。 只 要 我 发 动 自己 的 回忆 ,我 就 不 敢 写 小 说 ;而 当 我 开始 写 小 说 
时 ,我 就 停止 回忆 。 情 况 不 是 这 样 ,似乎 我 的 回忆 突然 消失 ;它们 
只 是 改变 了 自己 。 它 们 在 我 心中 变 成 某 个 抽 屠 的 内 容 , 要 是 我 沉 
得 有 必要 ,我 就 会 把 手 伸 进 ,从 中 取出 这 个 或 那个 可 变换 的 硬币 。 
我 作 挑选 :这 个 我 能 用 ,那个 不 能 。 我 生命 的 事实 ,我 那 所 谓 的 经 
历 材料 ,仅仅 干扰 和 阻碍 我 的 工作 ,增加 它 的 难度 一 一 就 是 小 说 创 
作 的 难度 。 对 小 说 创作 来 说 ,这 个 经 历 材料 最 初 只 是 作为 生存 条 
件 起 作用 ,小 说 的 创作 直到 最 后 靠 它 滋养 。 我 的 工作 一 一 小 说 的 
写作 一 一 从 根本 上 讲 只 是 由 对 我 回忆 的 坚持 不 懈 的 消耗 组 成 , 带 











着 一 种 对 艺术 的 一 一 要 是 人 们 愿意 也 可 以 说 一 一 艺术 家 的 一 一 形 
式 的 兴趣 , 即 我 能 够 在 纸 上 一 一 仅仅 在 纸 上 一 一 作为 我 回忆 的 等 
值 物 接受 的 形式 。 为 了 能 够 写 它 ,我 必须 把 我 的 小 说 视 为 通常 情 
况 下 每 部 小 说 是 小 说 的 东西 :作为 一 种 由 抽象 的 符号 组 成 的 想象 
作品 ,作为 艺术 对 象 。 要 是 我 在 没有 意识 到 这 点 的 情况 下 启动 ,就 
做 了 一 个 很 大 的 跳跃 ,以 唯一 的 一 跳 就 从 个 性 到 达 客 观 和 普遍 ;可 
现在 我 四 下 环顾 ,惊讶 万 分 。 不 过 此 事 没有 什么 令 人 吃惊 的 地 方 : 
今天 我 知道 , 当 我 开始 写 小 说 的 时 候 ,已 经 把 跳跃 忆 在 了 身后 。 情 
悄 地 溜 回 到 意图 那里 ,是 枉 费 心机 。 枉 费心 机 的 还 有 ,我 最 初 的 虚 
荣 心 仅仅 针对 小 说 本 身 , 妾 视 的 别 无 其 他 ,没有 越过 这 份 手稿 的 页 
面 :可 一 部 小 说 一 一 仅仅 就 其 天 性 来 说 一 一 只 有 这 样 才能 被 称 为 
一 部 小 说 ,如 车 它 传达 什么 :就 是 我 也 想 传达 什么 ,没有 任何 不 
同一 一 否则 我 不 会 写 小 说 。 以 我 的 方式 ,根据 我 自身 的 观念 的 想 
象 ,传达 我 可 能 的 题材 ,我 的 题材 ,我 自己 一 一 因为 ,精神 紧张 得 要 
崩 裂 ,呼吸 沉重 ,就 像 在 带 来 轻松 的 挤 奶 之 前 的 乳房 ,我 在 此 期 间 
惟独 渴望 传达 …… 只 有 一 点 一 一 也 许 是 天 性 使 然 一 我 没有 考虑 
到 :人 们 永远 无 法 传达 自己 。 把 我 从 小 说 里 带 到 奥 斯 威 辛 的 ,不 是 
火车 ,相反 是 那个 真实 者 。 

情况 就 是 这 样 ,我 只 是 没有 估计 到 这 个 细节 。 当 我 返回 到 我 
那 隐秘 的 .最 隐秘 的 私人 生活 ( 就 是 我 母亲 习惯 说 的 ,我 的 “个 人 
事情 ”) 中 时 ; 当 我 ,为 了 能 够 翻动 我 的 意识 内 容 , 把 自己 同一 切 和 
所 有 人 隔绝 起 来 时 ; 当 我 采取 一 切 措施 ,为 的 是 我 那 孤 独 的 热情 不 
妨碍 任何 人 时 ,我 没有 那 念 地 和 带 着 热烈 的 勤奋 开始 写作 一 一 为 








他 人 。 因 为 ,今天 我 清楚 地 看 到 , 写 小 说 意味 着 ,为 别人 写 
时 也 为 那些 拒绝 它 的 人 写 。 

只 是 我 没 能 认可 这 个 想法 。 倘 车 这 曾 是 我 的 目的 ,那么 我 很 
难 失 算 :我 会 写 完全 不 同 的 东西 ,比如 实用 的 东西 ,一 出 滑稽 小 品 。 
但 这 不 是 我 的 目的 ,我 一 次 次 地 强调 这 点 ;这 样 的 东西 只 有 在 演出 
时 才 完 成 ,也 就 是 说 在 我 不 知情 和 没有 我 的 干预 的 情况 下 ,甚至 在 
我 根本 没有 觉察 的 情况 下 完成 。 其 他 人 ,也 许 我 的 小 说 是 为 他 们 
写 的 ,但 他 们 与 我 有 什么 相干 ,在 我 的 写作 期 间 他 们 从 来 没有 进入 
我 的 意识 ! 这 会 是 怎样 的 一 种 偶然 ,即使 那 作为 偶然 也 无 法 预料 
的 、 根 本 无 法 验证 的 .几乎 是 思春 的 偶然 , 倘若 我 们 那 两 种 愿 
望 一 一 我 的 小 说 和 他 们 的 娱乐 一 一 偶然 地 碰 到 一 起 ? …… 不 管 有 
多 么 地 蘑 雇 ,可 我 实际 上 一 一 只 有 实际 上 一 一 注意 的 就 是 这 个 ;而 
眼下 我 得 承认 ,我 没有 到 达 我 的 目标 一 一 那个 从 来 不 曾 是 我 目标 
的 目标 。 不 过 ,什么 曾 是 我 的 目标 ,是 我 那 大 胆 行为 的 原始 意义 ? 
我 得 承认 ,我 记 不 起 来 ,也 许 ,很 可 能 ,我 也 没 考虑 过 这 点 ;可 现在 
我 也 将 永远 不 会 知悉 ,因为 这 个 意义 在 某 个 地 方 一 一 谁 能 说 在 哪 
里 一 一 在 行动 的 过 程 中 已 被 丢失 。 

我 从 桌 前 站 起 。 我 的 腿 几 乎 是 不 自觉 地 ,以 自发 的 内 动力 走 
过 我 的 住房 。 我 穿 过 房间 .敞开 的 门 和 走廊 , 右 肩 擦 过 开启 着 的 出 
洗 室 的 门 ,来 到 住房 的 尽头 。 我 转 回身 休 , 绕 过 敞开 的 由 洗 室 门 ， 
右 启 擦 到 走廊 橱柜 ,迈进 房间 ,来 到 窗 前 又 转 回身 。 这 样 的 一 段 路 
约 有 7 米 长 。 一 个 相当 舒适 的 笼子 。 一 个 来 回 ,又 一 个 来 回 ;在 门 
口 转身 ,在 窗 前 转身 。 这 就 是 这 个 怪物 、 这 个 小 说 家 、 这 个 家 伙 的 
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习惯 ,而 我 同 他 一 一 在 几 个 月 前 一 一 曾 是 一 体 。 那 时 产生 了 他 那 
值得 注意 的 想法 。 我 没有 什么 要 思考 的 。 可 渐渐 地 有 某 种 东西 在 
我 头脑 里 成 型 。 要 是 我 把 它 从 由 散步 造成 的 轻微 的 肪 学 中 和 其 他 
可 能 的 印象 中 脱离 出 ,我 就 遇 上 一 种 可 以 划 定 界限 的 感觉 。 我 相 
信 ,在 这 种 感觉 里 我 的 境况 有 了 轮廓 。 就 此 找到 语言 ， 这 相当 畦 
难 一 一 事情 恰恰 如 此 : 它 拥 有 语言 之 外 的 空间 。 它 无 法 在 某 个 确 
定 、 也 无 法 在 某 个 否定 中 被 把 握 。 比 如 我 不 能 说 ， 我 不 是 一 一 这 
最 终 不 是 真 的 。 对 于 我 的 状况 ， 这 里 不 说 我 的 活动 ， 我 只 能 用 那 
不 存在 的 语言 描述 。 我 会 离 它 近 一 些 ， 要 是 我 比如 能 说 : 我 不 
存 D。 对 了 ， 这 样 的 动词 ， 包 容 着 我 的 实 存 地 ， 能 够 同时 展示 这 
个 实 存 的 否定 的 质量 一 一 倘若 ， 如 前 所 说 ， 存 在 着 这 样 的 动词 。 
然而 它 不 存在 。 带 着 几 分 伤感 我 也 就 可 以 说 : 动词 对 我 来 讲 已 经 
丢失 。 | 

对 跑 来 跑 去 感到 厌烦 :我 坐 下 。 我 把 身体 深 深 地 埋 进 扶手 椅 ， 
在 里 面 栖身 。 以 一 个 嫌 缩 在 一 起 的 姿态 ,就 像 在 一 个 巨大 的 子 宣 
里 。 也 许 我 希望 ,永远 不 从 里 面 走出 ,永远 不 必 来 到 人 世 。 来 到 人 
出 为 什么 ? 然后 我 对 最 终 还 是 要 费力 地 从 这 里 起 身 的 陌生 人 , 感 
到 些许 的 恐惧 。 他 将 以 某 种 方式 同 我 至 今 习惯 的 人 不 一 样 。 情 况 
不 可 能 是 别 的 样子 ,因为 这 个 人 最 终 还 是 完成 了 他 的 使 命 :他 把 我 
赶 入 破产 的 境地 。 他 把 我 个 人 塑造 成 对 象 ,把 我 那 固执 的 秘密 淡 
化 为 寻常 ,把 我 那 无 法 言说 的 事实 性 蒸馏 为 符号 一 -把 我 移植 到 





中 原文 为 : ich nichtse。 是 作者 自 造 的 词 。 





一 部 我 无 法 阅读 的 小 说 中 :他 对 我 如 此 陌生 ,就 像 他 也 把 我 那 小 说 
的 原始 材料 陌生 化 那样 一 一 那 是 我 自己 生命 的 无 与 伦比 的 重要 原 
始 材料 ,而 他 就 从 中 产生 。 这 会 让 我 怀念 ,也 许 还 …… 和 否认 有 什么 
用 ,也 许 那 个 酿 成 这 一 切 的 人 也 会 让 我 怀念 。 不 错 , 坐 在 扶手 椅 
上 ,我 心头 袭 上 一 种 令 人 惊异 的 感觉 :对 一 种 无 法 更 改 的 事件 的 冷 
淡 和 不 友好 的 感觉 ,犹如 在 一 次 盛大 的 聚会 之 后 ,最 后 一 位 客人 告 
别 而 去 。 我 与 自身 形 影 相 吊 。 不 知 哪 位 告别 离 去 ,同时 在 我 体内 
留 下 一 个 几乎 是 肉体 的 虚空 ,并 且 幸 灾 乐 祸 地 狼 笑 着 ,从 最 远 的 屋 
角 挥手 送 来 一 个 最 后 的 问候 。 我 毫 无 知觉 , 呆 果 地 在 后 面目 送 他 ， 
我 没有 力量 把 他 留 下 。 可 我 也 不 愿意 把 他 留 下 :我 感到 某 种 针对 
他 的 温存 的 但 坚决 的 愤怒 一 一 让 他 见鬼 去 吧 , 他 让 我 受骗 


“受骗 上 当 ," 老 人 说 ,“ 受 骗 上 当 , 傻 瓜 。” 

“你 在 工作 吗 ?” 

“当然 在 。” 

小 饭店 里 最 新 的 发 展 :老太婆 一 一 官方 的 称呼 : 女 领班 一 一 出 
人 意料 地 冲 进 柜台 ,把 凭证 从 凭证 架 上 掉 下 (为 了 检查 老人 的 妻 
子 ) (看 她 是 否 为 她 托盘 上 的 每 个 款项 都 交 出 了 凭证 ) ( 似乎 
她 一 一 让 我 们 这 么 说 一 一 不 总 是 这 么 做 的 ) (而 这 只 能 显示 出 这 
是 这 样 一 种 假设 的 ) ( 尖 声 刺耳 的 ) (同样 是 虚弱 无 力 的 ) (示威 ) 
(因为 老人 的 妻子 就 是 这 次 ) ( 同 往常 一 样 )( 也 交 出 了 和 凭证) 。 

“要 是 我 想 偷 的 话 ," 老人 的 麦子 激动 地 说 ,“ 她 完全 可 以 背 
我 收集 赁 证。 我 能 在 她 身子 底下 把 半 个 厨房 弄 走 ,而 她 什么 都 不 
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会 发 现 ,” 

“当然 ,” 老 人 附和 。“ 闭 你 为 什么 不 这 么 做 ?” 然 后 一 边 他 用 
调 净 喝 着 汤 , 一 边 精神 有 些 澳 散 地 问 。 

“这 我 也 不 知道 。 因 为 我 春 ,” 他 妻子 回答 。 

此 外 (他 妻子 说 ) 这 显然 是 她 最 近 那 预告 (她 也 想 在 晚上 上 
班 ) 的 唯一 结果 ;尽管 这 类 事 能 为 那 独 特 的 (不 过 由 此 完全 不 是 逻 
程 的) 逻辑 找到 一 种 解释 ,而 从 这 种 逻辑 出 发 女 同事 波 达 ( 名 为 伊 
洛 娜 ) 最 近 对 她 不 打招呼 而 把 脑袋 扭 向 一 边 ,那么 还 是 难以 (实际 
上 根本 无 法 ) 理解 ,为 什么 那个 老太婆 一 一 官方 的 称呼 : 女 领 
班 一 一 要 和 她 一 起 共同 分 担 这 种 委 届 ( 而 这 个 谜底 只 能 在 那 热 闸 
的 晚 班 时 分 的 混乱 中 找到 。 那 时 ,老太婆 总 是 在 地 容 里 蔡 卖 酒 的 
小 伙 子 找到 某 些 急需 打开 喝 的 和 其 他 需要 的 东西 ) (而 恰恰 总 在 
晚间 碰 杯 的 时 候 ) ( 然后 显然 具有 牺牲 精神 地 和 不 旦 劳累 地 ,穿着 
工作 服 往 柜台 旁 一 站 ) ( 像 船 长 站 在 周围 狂风 呼 哺 的 能 轮 旁 ) ( 而 
波 达 太太 , 同 其 他 所 有 的 男 同事 和 女 同事 一 样 ,把 凭证 直接 交 到 她 
手 里 ) (要 是 他 们 还 交 的 话 ) ( 想 要 完全 清楚 地 了 解 这 种 情况 只 有 
一 个 可 能 , 那 就 是 突然 从 凭证 架 上 扯 下 凭证 ) (而 这 个 权利 只 有 这 
个 老 太 半 -一 一 官方 的 称呼 : 女 领班 一 才 拥有 ) 。 

“赤字 就 是 这 么 来 的 ,老人 (敏锐 地 ) 指出 :“ 钱 被 偷 了 。" 

“也 有 这 个 可 能 ," 他 妻子 说 。 

“我 出 去 一 会 儿 , 走 一 圈 ," 过 了 片刻 之 后 老人 说 。 





老人 坐 在 写字台 前 。 





那 古 早晨 。 

他 在 翻译 。 

他 主人 德语 (在 外 语 中 他 的 德语 最 马 乌 席 席 ,老人 习惯 于 这 样 
说 ) 。 


ee 没有 回答 ,老人 读 着 书 ( 他 在 译 这 本 书 )。 
ee 总 是 缺少 ,老人 击 打 着 被 张 在 写字 机 上 的 那 张 纸 
(他 在 上 面 翻译 ) 。 


“这 个 魔鬼 …… 1” 老 人 从 座位 上 抬 起 和 映 ， 把 手 伸 同 写 字 
台 里 。 z 

“人 你 这 个 在 一 棵 垂柳 上 水 着 的 .长 着 本 克 明 须 的 尼 安 德 
特 人 衬 的 太 祖 母 ， 老 人 小 心 翼 翼 地 把 担 好 的 蜡 球 塞 进 耳 条。 

我 租 换 一 下 这 对 耳塞 了 了 ,老人 心 想 。 

它们 太 旧 了 ,老人 的 思绪 继续 着 。 

干燥 了 ,他 继续 思索 。 

它们 在 耳 泉 里 有 上 压迫 感 一 一 他 授 弄 着 耳 林 虫 的 蜡 球 。 

不 过 ,要 是 它们 不 给 入 以 压迫 感 , 我 就 听 风 一切。 他 感到 
生气 。 


好 取 ,也 许 …… 由 此 老人 结束 了 摆弄 。 


中 冰河 时 期 本 来 居住 在 欧洲 和 西亚 的 人 种 。1856 年 首先 在 德国 杜 塞 尔 多 夫 的 
尼 安 德 特 河谷 上 游 的 洞 闪 里 被 发 现 。 








老人 坐 在 写字 台 前 颁 听 ,他 是 否 会 听见 什么 。 

他 什么 也 昕 不 匈 。( 相 对 来 说 什么 也 听 不 见 。) 

太 好 了 一 一 他 神色 开明 起 来 。 

干 吧 , 干 吧 , 靠 它 无 法 过 日 子 ! 一 一 他 的 脸色 又 阴沉 下 来 。 

翻译 市 来 的 钱 不 多 ,但 带 来 可 靠 的 钱 ( 老 人 习惯 于 这 么 说 )。 

安 挟 他 翻 详 ,那么 他 奈 能 一 蕉 两 得 :他 择 到 钱 ( 有 即使 十 少许 
的 ,不 过 是 可 靠 的 钱 ) ,他 还 不 需要 髓 写 书 。( 暂时 地 ,) 

此 外 究竟 该 写 筷 样 的 一 本 书 , 对 此 他 还 没有 一 丁点 儿 主 意 。 


“不 错 , ”老人 赞同 。 

几 大 以 来 他 没有 骨 看 目 己 的 纸张 。 他 也 不 想 看 它们 。 

他 把 它们 闫 在 写字 台 的 聂 里面 ,以 便 它 们 不 会 以 某 种 方式 落 
入 他 的 最 帘 。 


他 的 目光 停留 在 大 拇指 上 犹如 被 紧 紧 吸 住 。 

“ 索 紧 吸 住 ， 老 人 手 援 脑袋 。 

拇指 甲 下 的 血块 现在 明显 地 向 前 移动 。 它 脱离 了 指甲 ， 
一 块 于 净 的 新 指甲 角质 在 后 面 插入 了 。 


“这 个 "指甲 角质 "是 什么 废话 ?" 老 人 琢磨 着 去 拿 词 典 (但 愿 





他 知道 ,他 的 手 伸 向 一 本 词典 ,因为 他 有 两 本 ) (准确 地 说 是 3 本 ) 
(打字 机 右边 是 一 本 袖珍 词典 ,也 就 是 说 他 的 手 用 不 着 伸 向 那里 ) 
(只 是 因为 他 要 找 的 字 通 常 那 里 正好 缺少 ) (然后 是 那 本 大 词典 ， 
通常 在 那里 他 能 找到 这 个 字 )( 由 此 纯粹 的 经 济 观 点 要 求 ,直接 去 
拿 后 面 一 本 ) (不 过 这 要 求 他 的 上 身 做 一 个 不 舒服 的 转向 ,而 这 要 
归罪 于 这 个 情况 ,因为 这 部 两 卷 的 .至 少 有 5 公斤 重 的 词典 巨人 ， 
它 在 要 翻译 的 书 旁边 ,在 空白 的 或 者 已 经 写 满 字 的 纸张 和 在 打字 
机 旁 ,也 在 桌 上 的 那 本 袖珍 词典 边 上 ,已 经 没有 位 置 ) (如 若 我 们 
想 更 准确 一 些 : 在 住房 里 唯一 一 张 真 正 的 桌子 上 ) (而 在 从 房间 东 
南 角 取出 的 被 放 在 老人 椅子 边 上 的 .为 翻译 时 就 其 功能 性 被 改变 
用 途 的 . 即 在 那个 品质 一 流 的 特制 品 ,分 层 胶合 ,一 流 的 阀 叶 树 硬 
木 家 具 上 ,得 到 自己 的 位 置 )( 所 以 老人 为 单个 的 词义 大 多 要 打开 
两 本 词典 ) ( 倘若 不 是 3 本 ) (如 同 现在 , 当 他 首先 一 一 毫 无 希望 
地 一 一 在 袖珍 词典 里 ,然后 一 一 不 耐烦 地 一 一 在 大 词典 有 字母 
A - 工 第 一 卷 中 寻找 ,随后 一 一 最 终 恼 她 地 一 一 把 有 字母 M-2Z 的 
第 二 卷 拿 到 手 里 ;上 顺便 说 一 下 ,最 后 他 也 没 找到 这 个 词 ) (这 虽然 
让 老人 愤怒 ,但 没 能 让 他 绝望 ,因为 这 个 词 的 意义 是 显而易见 的 ) 
(要 是 他 稍稍 思考 一 下 ) (只 是 老人 一 -直到 故事 那 苦 涩 的 结 
局 一 一 没有 想到 ) (特别 没有 在 翻译 时 想到 ) 。 





他 的 目光 停留 在 …… 老 人 读 着 。 
把 评 文 打 进 打字 机 。 
“补肾 暴 豚 住 ， 老 人 揪 脑 袋 。 


个 完全 是 意外 收获 一 一 老人 叉 揪 脑袋 。 

此 外 也 不 怎么 清楚 -一 他 继续 用 手 撞 脑 伐 。 

仔细 其 酌 后 他 写 下 详 文 :这 也 许 更 瞧 确 。 

即使 这 个 比喻 不 太 清 晰 一 一 他 继续 苦 酌 。 但 男 一 方面 更 定 有 
表达 力 一 一 他 犹 物 着 ;当然 有 些 勉 强 一 一 他 确定 。 

不 过 现在 已 经 写 了 进去 。 

得 擦 去 ,从 新 写 。 

这 不 值 但 。 


较 完 整 的 译文 。 

这 可 以 ,老人 靶 酌 看。 

同 原文 相 比 有 些 饶 天 ,他 接着 贰 酌 。 

盆 语 可 太一 种 可以 相当 紧 峻 的 语言 ,他 继续 其 酌 。 
不 过 我 最 终 是 根据 字 的 行 数 得 到 报酬 的 ,老人 结束 了 车 酌 。 


天 性 。 我 身上 的 某 些 东西 在 修正 。 慢 慢 的 生长 ,坚定 不 
移 地 。 自 动 脱离 ,就 像 时 间 , 像 不 再 知道 。 以 前 是 重要 的 
事 一 一 又 被 遗 筷 。 同 样 :空洞 的 将 来 一 一 这 也 是 : 那 没 人 能 想 
象 的 事 ( 犹 如 天 气 ) 和 还 是 来 到 的 事 。 


这 至 少 个 难 , 吉 人 感到 高 兴 。 为 此 我 不 需要 词典 ,他 (几乎 有 
些 斑 灾 乐 祸 ) 确 定 。 


他 散 着 按键 打 进 评 文 。 

文本 不 错 ,老人 感到 兴 否 。 

小 说 也 不 错 。 

专业 水 准 一 一 老人 嫉妒 。 

一 部 小 说 就 该 这 么 写 , 他 继续 嫉 妨 ;二流 的 题材 ,冷静 的 风格 ， 
党 有 党 的 梳理 技术 , 退 如 三 省 ,没有 任何 作家 生平 ,没有 任何 个 人 的 
东西 ,作家 根本 不 存在 。 

普遍 的 问题 ,可靠 的 收入 一 一 他 的 嫉妒 情结 在 升温 。 


同样 :空洞 的 将 来 
那 没 人 能 想象 的 事 
还 是 来 到 。 


老人 的 目光 停留 在 文本 上 犹如 被 紧 紧 吸 住 。 

“等 一 下 ! 老人 从 座位 上 跳 起 ,没有 任何 明显 (也 就 是 说 外 在 
的 ) 激 动 的 原因 (倘若 不 是 一 种 不 明显 的 )( 也 就 是 内 在 的 ) (促使 
他 这 样 儿 比如 他 突然 想到 了 什么 ) 并 且 在 房间 东北 角 的 躺椅 上 方 
的 书 染 里 ,取出 一 本 开本 并 不 特别 大 的 、 半 布 面 精装 的 绿 颜色 书 
(这 正 是 老人 在 最 近 一 段 时 间 里 ) (如 在 相关 的 地 方 已 经 报告 过 的 
那样 )( 经常 使 用 而 且 效 益 良 多 的 书 ,尤其 对 里 面 那 259 页 上 的 某 
些 字 行 表 示 出 自己 的 凯 意 ) (在 相关 的 地 方 我 们 没有 错过 引用 这 
些 句 于 ,不 过 进行 重复 可 能 是 多 此 一 举 ) (更 加 多 此 一 举 的 是 , 现 
在 老人 在 我 们 故事 的 这 个 时 刻 )( 极 其 迅速 地 在 书 中 翻阅 ) (显然 


在 找 别 的 什么 东西 ,显然 在 另 一 页 上 ) (在 哪 一 页 ,显然 他 目 己 也 
一 无 所 知 ) 。 

就 是 今天 写作 对 我 来 说 也 是 一 件 困 难 的 事 , 因 为 我 不 得 不 写 
这 人 么 多 的 信件 ,以 至 于 手 都 写 累 了 ,老人 读 到 。 

未 来 已 经 确定 ,亲爱 的 卡 普 斯 先生 ,可 我 们 活动 在 广 变 无 边 的 
空间 里 。 

“ 职 定 它 ， 老 人 尽兴 起 来 。 

就 像 人 们 长 久 地 误解 了 太阳 的 运动 ,人 们 也 一 直 在 误解 即将 
来 到 的 事物 ,老人 继续 读 ( 也 就 是 说 一 一 更 准确 地 说 一 一 往 回 读 ) 
(因为 后 面 的 几 行 在 先前 的 句子 前 面 )。 

i 肯定 正 是 现在 进入 他 们 的 身体 ,因为 他 们 发 暂 …… 老 人 


而 这 是 必要 的 。 
“就 是 它 ," 老 人 说 。 


这 是 必要 的 一 一 而 我 们 的 发 展 也 会 逐渐 地 朝 那 里 行 
进 一 一 ,我 们 不 下 到 任何 陌生 的 事物 ,相反 ,只 遇 到 长 久 以 来 
属于 我 们 的 事物 。 人 们 得 重新 思考 这 么 多 的 运动 概念 ,人 们 
也 将 慢 慢 地 学 会 认 知 ,我 们 所 称 之 为 命运 的 东西 , 它 从 人 身上 
体现 出 ,不 是 自 外 进入 人 体 。 只 是 因为 这 么 多 的 人 无 法 消化 
他 们 的 命运 ,只 要 它们 处 在 他 们 身上 ,也 无 法 在 内 部 转变 它 
们 ,他 们 就 认识 不 到 ,什么 东西 从 他 们 身上 体现 出 ;他 们 觉得 


命运 如 此 陌生 ,他 们 在 迷 帆 的 恐惧 中 ,以 为 命运 肯定 正 是 现在 
进入 了 他 们 的 身体 ,因为 他 们 发 暂 , 此 前 从 未 在 自己 身上 发 现 
过 它 。 就 像 人 们 长 久 地 误解 太阳 的 运动 ,人 们 也 一 直 在 误解 
即将 来 到 的 事物 。 未 来 已 经 确定 ,亲爱 的 卡 普 司 先生 ,可 我 们 
活动 在 广 末 无 边 的 空间 里 。 


老人 一 动不动 地 站 在 那里 ,手中 拿 着 那 本 书 。 但 片刻 之 后 他 
还 是 动 了 《尽管 不 是 在 广 事 无边 的 空间 里 ,但 至 少 为 了 把 书 放 加 
到 它 原 先 的 位 置 )( 在 房间 东北 角 的 躺椅 上 方 的 书架 上 ) 。 

我 担心 ,他 加 时 思 羽 着 ,我 还 会 重新 拿 出 我 的 纸张 。 

这 真是 碾 次 之 极 ,他 继续 思 和 付 ,这 时 已 经 站 在 那 柜 门 打开 的 写 
字 台 前 。 在 写字 人 台 的 上 面 一 格 里 (为 了 翻译 他 以 前 从 中 取出 了 打 
字 机 ) 可 以 看 到 几 个 文件 夹 一 一 其 中 有 一 个 带 有 标题 “思路 、 设 
想 . 残 入 "一 一 ,还 有 两 个 纸箱 ,它们 装 有 不 同 东 西 (有 用 的 和 无 用 
的 ) ,而 在 它们 后 面 (无 法 看 见 ) 是 一 个 灰色 的 文件 夹 ,文件 夹 上 ， 
在 某 种 程度 上 作为 镇 纸 ,是 一 块 同 为 灰色 一 一 尽管 颜色 稍 暗 
的 石 块 。 

我 还 可 以 考虑 一 下 ,他 继续 自己 的 思路 (似乎 他 真 的 还 能 考 
虑 )( 也 就 是 说 像 某 个 还 有 机 会 选择 的 人 ) (但 同时 他 也 许 知道 ,他 
没有 选择 )( 即 使 我 们 总 有 一 个 选择 的 机 会 ,他 也 没有 ) (而 总 是 选 
择 目 己 一 一 就 像 在 一 本 法 国 的 文集 中 能 查阅 的 那样 )( 老 人 在 书 
染 上 保存 了 这 本 文集 ,那个 处 在 房间 东南 角 资 砖 壁 炉 北 边 的 扶手 
椅 上 方 的 书架 )( 正 是 这 点 意味 着 我 们 的 自由 ) (尽管 人 们 可 以 发 
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问 ,这样 一 种 选择 如 何 能 被 称 为 自由 ) (在 此 除了 我 们 自身 我 们 没 
有 其 他 别 的 选择 )。 
结果 是 ,老人 不 久 又 翻阅 他 的 纸张 ,而 这 次 躺 在 包容 了 房间 西 

北角 的 躺椅 上 一 一 也 许 一 方面 是 ,为 了 强调 这 个 举动 那 短 暂 的 特 
征 , 这 仅仅 是 更 重要 的 工作 的 临时 的 .暂且 的 停顿 , 另 一 方面 ,因为 
他 无 法 在 写字 台 前 (准确 地 说 桌 前 ) (更 准确 地 说 是 那 张 桌子 , 住 
房 里 唯一 一 张 真正 的 桌子 ) 获 得 那 通常 的 位 置 ,由 于 它 ( 也 就 是 桌 
子 ) 上 面 放 满 了 更 重要 的 工作 的 用 具 ( 要 翻译 的 书 ,空白 的 或 者 已 
经 写 满 字 的 纸张 ,打字 机 ,以 及 那 本 袖珍 词典 ): 
/ 《 samess 这 个 转折 soonee 举 在 扶手 棒 上 sn。 万 法 挽回 sense 同 我 目 

己 孤 独 地 …… 被 洗 动 …… 没 有 以 往 , 没 有 使 命 ,没有 温暖 人 心 的 异 
教 ,受到 一 切 的 洗 动 ,我 面 对 那 我 要 遭遇 的 事 。 我 看 见 一 片 涨 大 
的 、 灰色 的 .无 法 穿越 的 云 洒 ,我 觉得 ,我 得 穿 过 它 ,可 我 根本 就 不 
知道 ,我 该 朝 哪个 方向 走 去 。 没 关系 ,我 不 动身 体 , 它 会 朝 我 迎 来 ， 
穿 过 我 的 身体 一 一 继续 向 前 ,把 我 抛 在 身后 。 那 是 被 称 为 将 来 的 
时 刻 : 有 时 我 提心吊胆 地 朝 它 罕 视 , 另 一 次 我 深信 不 疑 地 把 它 等 
待 ,就 像 在 雾 天 等 待 太阳 。 可 同时 我 知道 ,这 全 都 是 虚幻 ,而 我 现 
在 也 在 自我 欺骗 ,我 在 逃跑 , 同 当 时 我 让 自己 借助 我 那 目 标的 羽 
翼 ,摆动 着 它 飞 入 那 浩 椅 无 际 的 时 空 完全 一 样 :等 待 我 的 不 是 将 
来 ,而 只 是 下 一 个 瞬间 ,因为 没有 将 来 ,将 来 不 是 别 的 什么 东西 ,只 
是 某 个 持续 不 断 地 继续 的 当下 。 就 是 一 分 钟 也 不 会 被 拉 下 ,最 多 
在 小 说 里 。 对 我 的 将 来 的 预测 一 一 这 是 我 的 当下 的 质量 。 对 了 ， 
我 是 天 气 ; 而 恰恰 对 于 这 点 一 一 对 我 自己 一 一 我 最 无 把 握 。 


好 吧 ,要 是 我 可 以 这 么 说 ,我 弄 错 了 ! 然而 我 不 知道 ,我 自身 
是 否 就 是 这 个 雇 误 。 一 一 不 仅 在 家 里 ,有 时 在 我 那 习 惯性 的 沉思 
的 步行 途中 ,也 是 我 的 双 脚 决定 我 的 路 径 。 我 把 我 自身 托付 给 了 
自然 一 一 我 还 能 怎样 ; 带 着 忧郁 的 满足 感 ,我 观察 着 它 那 秋 气 的 肃 
杀 ,吸入 它 那 腐烂 的 刺激 性 气味 。 最 近 我 径直 走 下 一 个 山坡 ,这 时 
我 发 觉 两 个 老者 。 他 们 站 在 一 堵 石 墙 的 墙角 边 ,把 脸 转向 乏力 的 
热 辐 射 : 他 们 在 晒 太 阳 。 他 们 紧 靠 在 肯定 还 十 分 温暖 的 石头 上 ,以 
至 于 我 起 先 把 那 两 个 灰白 的 .从 墙 上 探 出 的 脑袋 同样 看 作 石 头 .看 
作 围墙 上 那 不 同 寻常 地 逼真 的 浮雕 。 直 到 走 近 以 后 我 才 发 觉 , 那 
是 活 人 。 其 中 一 个 长 着 一 个 长 长 的 公 绵羊 脑袋 , 红 红 的 .让 人 想起 
溶化 的 肉 冻 的 眼睛 ,和 一 个 鼻尖 发 红 的 尖 鼻 子 ; 另 一 个 人 的 脸 有 些 
圆 ,但 棱角 分 明 ,灰白 的 小 胡子 下 向 上 烽 的 嘴巴 半 带 微笑 ,赋予 他 
一 个 有 些 淫荡 的 外 表 。 我 不 知道 ,他 们 为 什么 会 如 此 引起 我 的 注 
意 。 我 觉得 自己 在 两 张 脸 上 发 觉 了 某 种 无 关 紧 要 的 ,但 完全 一 样 
的 表情 :一 种 毫 无 意向 的 表情 , 它 不 附着 于 任何 瞬间 和 任何 语 
不 管 他 们 在 谈论 什么 一 一 ,而 是 源 自 深 处 ,在 某 种 程度 上 源 
自 一 种 在 他 们 存在 的 一 个 较 深 的 层面 中 瀑 瀑 而 去 的 涓涓 细 流 。 当 
我 经 过 他 们 身 旁 时 ,他 们 绒 口 不 言 ,似乎 他 们 有 着 某 个 秘密 一 一 
不 ,相反 ,似乎 他 们 想 说 些 什么 ,而 这 恰恰 是 他 们 想 保密 的 事情 ,可 
这 已 经 写 在 了 他 们 的 脸 上 。 作 为 失败 的 瓦砾 堆 。 而 现在 ,不 管 他 
们 愿意 还 是 不 愿意 ,去 指责 别人 什么 , 那 半 是 为 了 警告 , 半 是 出 于 
软弱 ,在 某 种 程度 上 是 恶意 的 ,无 论 如 何 是 可 耻 的 ,但 还 是 要 求 获 
得 一 些 重视 。 一 一 啊 ,倘若 死亡 没有 意义 ,生命 又 如 何 该 有 意义 ? 
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要 是 死亡 有 意义 ,生活 为 的 又 是 什么 ? 我 把 使 人 科 福 个 性 遗失 在 
哪里 ? 我 为 什么 写 了 一 本 小 说 ,对 了 ,首先 是 ,我 为 什么 首先 把 我 
所 有 的 信赖 寄 子 了 它 ?” 如 若 我 能 解决 这 个 问题 ……… 

我 按时 地 探望 我 的 母亲 。 在 此 期 间 我 从 她 那里 听 到 一 个 关于 
有 个 小 几 子 的 女人 的 故事 。 她 讲话 时 我 一 般 礼 貌 地 纪 口 不 言 ,说 
慎 地 掩饰 着 我 的 无 聊 。 最 近 我 突然 发 现 目 己 ,在 注意 地 听 她 讲述 ， 
几乎 上 果 着 她 的 嘴唇 :我 仔细 听 着 ,似乎 我 一 直 等 待 着 ,她 突然 会 揭 
开 一 个 秘密 。 最 终 我 曾 是 这 样 的 一 个 孩子 。 孩 子 一 一 格言 这 人 么 
说 一 一 是 成 人 的 父亲 。 也 许 我 会 吓 着 这 个 奸诈 的 、 以 懒散 的 情愿 
迎合 任何 现实 的 小 伙 子 , 当 他 在 做 什么 的 时 候 , 比 如 说 一 句 话 ,做 
一 件 事 或 者 干 其 他 什么 预示 他 将 来 工作 一 一 写 小 说 一 一 的 时 候 。 
对 了 ,我 已 经 走 到 了 那 一 步 , 要 是 人 们 愿意 这 么 说 的 话 , 可 以 说 我 
已 经 到 了 堕落 的 境地 ;我 会 顺应 一 切 ,顺应 我 出 生 时 的 星座 位 置 ， 
我 那 脱 氧 核糖 核酸 的 决定 性 的 密码 ,我 那 难以 捉摸 的 血型 的 秘密 ，; 
顺应 一 切 , 让 我 这 么 说 吧 , 我 对 此 赞同 地 颌 首 ,或 者 以 此 对 另 一 个 
选择 的 缺失 表示 满意 :情况 肯定 就 是 这 样 , 我 的 命运 如 此 一 一 似 平 
我 不 知道 ,我们 没有 被 决定 做 任何 事情 ,不 过 我 们 ,要 是 我 们 能 成 
功 地 足够 长 人 地 保持 生命 ,无 法 避免 成 为 什么 。 

我 从 书架 上 拿 出 一 本 书 。 书 中 渗 出 一 股 考 味 一 一 宇宙 里 一 部 
完成 的 着 作 和 一 个 实现 了 的 生命 那 唯一 流传 下 来 的 痕迹 :图 书馆 
味道 。“1749 年 8 月 28 日 ,正午 , 钟 敲 12 点 的 时 候 , 我 在 美 因 蒋 
河畔 的 法 兰 克 福 出 生 。 星 座位 置 是 吉利 的 ;太阳 在 处 女 座 的 标记 
中 ,一 天 天 地 到 达 中 天 ;木星 和 人 金星 友好 地 凝视 着 太阳 ,水 星 不 星 











气 ;土星 和 火星 取 无 所 谓 的 态度 ;只 是 月 亮 ……”" 呈 好 吧 , 人 得 这 样 
出 生 ,作为 瞬间 的 人 一 一 但 在 这 样 的 一 个 瞬间 , 谁 知道 还 有 多 少 人 
同时 来 到 这 个 地 球 上 。 只 是 别人 没有 在 身后 留 下 书 的 拇 味 :也 就 
是 说 他 们 不 算 。 那 六 福 的 瞬间 被 宇宙 的 法 则 仪 为 唯一 的 一 次 出 生 
所 预定 。 那 位 天 才 ,伟大 的 创造 者 ,作为 神话 的 英雄 踏 上 地 球 。 一 
个 空缺 的 位 置 热切 地 了 盼望 着 他 ,他 的 到 来 早 就 误 氮 ,地 球 几 乎 应 在 
那里 训 鸣 。 只 能 耐心 地 等 待 那个 最 合适 的 星座 位 置 , 而 它 会 帮助 
他 克服 出 生 时 的 困难 ,同样 还 有 无 把 握 的 开端 和 路 足 不 定 的 年 月 ， 
直到 他 在 一 个 辉 烛 的 瞬间 进入 知名 人 士 的 帝国 。 从 生平 的 顶峰 回 
尘 以 往 ,在 他 的 生命 里 不 绸 有 偶然 的 任何 位 置 ,就 像 他 生命 的 目 
身 , 是 成 为 一 种 形象 的 定数 。 他 的 每 个 动作 ,每 个 想法 都 其 重要 
性 ,因为 它们 上 自身 含有 天 意 的 动因 ;每 次 讲话 都 带 一 种 具有 示范 作 
用 的 发 展 的 象征 标记 。“ 一 个 诗人 ,” 他 以 后 会 说 ,“ 必须 有 一 种 出 
身 , 必 须知 道 ,他 源 目 何 处 。 

我 以 为 ,他 说 的 对 :这 确实 是 最 重要 的 。 只 不 过 当 我 来 到 这 个 
世界 上 时 ,太阳 处 在 运 至 那 时 最 严重 的 世界 经 神 危 机 的 征象 中 ,从 
带 国 大 厦 到 当时 布达佩斯 的 弗 妇 次 一 约 到 夫 大 桥 的 纹 章 鸟 上 ,从 
世界 所 有 高 高 地 喜 立 着 的 地 方 ,人 们 脑袋 朝 下 地 跳 进 水 里 , 坠 入 深 
渊 , 摔 在 石 块 路 面 上 , 投 回 他 能 去 的 地 方 ; 一 个 名 叫 阿 道夫 和希 特 
勒 的 党 的 领袖 ,在 他 的 车 作 《 我 的 香 斗 》 的 页 面 上 , 朝 我 转 过 一 个 
该 死 的 不 友好 的 脸 , 那 第 一 个 被 称 为 最 完美 的 匈牙利 犹太 人 法 规 ， 


DD 这 段 文字 取 上 自 《 歌 德 自 传 》 的 开头 部 分 。 


处 在 我 星座 位 置 的 项 点 ,在 其 他 接 呈 而 来 的 法 规 跟 上 上 之前。 所 有 
尘世 的 征兆 (对 于 天 国 的 我 一 无 所 知 ) 证 明 我 的 多 余 , 必 外 还 有 : 
我 出 生 的 非 理 性 。 此 外 对 我 的 父母 来 说 我 只 是 一 个 负担 :他 们 那 
时 正好 打算 离婚 。 我 是 两 个 不 相爱 的 人 的 爱 的 行为 的 一 次 物化 ; 
也 许 是 一 个 磊 从 的 夜晚 的 果实 。 一 踢 一 跳 , 我 突然 就 这 么 来 到 世 
上 ,大 目 然 的 恩赐 ,此 前 我 们 中 的 任何 一 个 都 来 不 及 更 好 地 思考 。 
我 曾 是 个 健康 的 孩子 ,牙齿 长 出 ,我 开始 牙牙 学 语 ,我 的 知性 发 展 
着 :我 开始 融入 我 那 充 裤 的 自身 生成 中 。 我 是 一 个 父 杀 和 一 位 母 
杀 共 同 的 小 孩 ; 一 个 私人 寄宿 学 校 的 学 生 , 是 他 们 一 一 当 他 们 办 离 
婚 手续 时 一 一 把 我 寄 到 了 那里 ;一 个 学 生 , 一 个 渺小 的 公民 。“ 我 
相信 上 带 ,我 相信 和 家乡 ,我 相信 和 匈牙利 的 复活 ” ,我 在 上 课 开 始 时 
这 么 祷告 。“ 平 原 饵 牙 利 不 是 带 国 ,大 匈牙利 才 是 大 国 ”, 我 在 墙 
上 那 用 血红 的 颜色 标 出 边 蹇 的 地 图 上 万 ,看 到 这 样 的 标题 。“ 出 
海 远洋 是 必须 的 ,生活 不 是 必须 的 "J 我 在 拉丁 语 课堂 上 背诵 着 。 
“高 贵 的 以 色 列 人 , 主 是 一 个 天 神 ”"% 我 在 宗教 课 上 学 习 。 我 四 面 
受 围 ,别人 占有 了 我 的 意识 :有 时 用 杀 切 的 话 , 有 时 用 严 历 的 警告 ， 
人 大 们 让 我 成 熟 起 来 ,为 了 把 我 除 掉 。 我 从 不 反抗 ,我 努力 做 力 所 能 
及 的 一 切 : 带 着 萎靡 不 振 的 自觉 目 愿 ,我 在 我 那 良 好 教育 的 神经 官 
能 症 里 沉沦 。 在 那 沉 默 地 针对 我 的 生命 酝酿 着 的 阴谋 中 ,我 是 一 
个 说 茶 勤 盏 行为 不 总 是 无 可 指责 的 人 。 


中 原文 为 :Navigare necesse est, vivere non est necesse， 


加 ”原文 为 :Schma Jissroel Adonai Elohenu，Adonai Ehod. 出 自 《 对 经，。 提 约 》。 


够 了 ,不 值得 追寻 我 的 出 身 :我 没有 出 身 。 我 被 泣 进 一 个 过 程 
的 中 间 ,根据 天 生 的 欺骗 性 的 时 间 感 觉 ,我 视 这 个 过 程 为 一 种 开 
端 。 我 拥有 一 两 件 饮 事 和 一 些 个 人 的 纪念 品 , 同 别人 一 样 。 这 意 
味 着 什么 ? 在 合适 的 温度 下 它们 会 毫 无 踪影 地 融化 在 共同 的 混合 
物 中 ,会 同 无 穷 无 尽 的 物质 化 为 一 体 ,而 这 种 物质 通常 在 医院 和 群 
车 墓 里 制造 ,在 幸运 的 情况 下 在 生产 中 被 清除 。 追 寻 着 我 的 出 身 ， 
我 只 看 到 一 个 紧密 相连 、 没 有 完结 的 排列 :我 的 世纪 大 踏步 前 进 
着 ,就 像 一 列 长 长 的 向 前 开 进 的 劳动 部 队 ;而 在 那 使 人 眩晕 的 人 群 
高 热 中 ,目光 迷离 ,时 而 赵 起 而 行 . 时 而 跟 步 向 前 地 跌跌撞撞 ,也 有 
我 。 在 某 个 瞬间 我 一 一 为 什么 ,为 什么 不 一 一 走出 行列 :我 不 再 向 
前 。 我 在 路 沟 旁 台阶 上 坐 下 ,我 的 目光 忽然 投向 我 身后 的 路 
途 。 一 一 难道 这 是 文学 家 们 称 之 为 “才能 "的 东西 ? 我 几乎 不 信 。 
我 没有 以 任何 行动 ,语言 ,见解 给 出 过 任何 一 个 某 种 才能 的 信 
号 一 一 只 不 过 ,我 还 活着 。 我 没有 在 做 梦 时 把 自己 带 进 虚构 的 故 
事 ;我 甚至 不 知道 如 何 处 理 我 所 遭遇 的 事情 。 天 职 那 命 令 式 的 声 
音 从 未 有 过 一 次 进入 我 的 耳朵 ,我 那些 经 验 的 总 和 只 能 证 明 我 的 
多 余 而 不 是 我 的 重要 性 。 我 不 拥有 那 句 拯救 的 话 ;完美 从 未 引起 
我 的 兴趣 ,还 有 美妙 ,对 此 我 甚至 不 知道 , 那 是 什么 。 那 关于 荣誉 
的 想法 ,我 以 为 那 是 老 派 的 自我 满足 , 那 关 于 不 朽 的 想法 ,我 简直 
就 认为 它 荒诞 可 笑 。 我 开始 写 小 说 ,不 是 为 了 有 个 可 信 的 职业 。 
如 果 我 是 个 艺术 家 ,我 会 娱乐 他 人 或 者 教育 别人 ;我 为 什么 生产 了 
一 部 作品 ,是 因为 我 的 著作 会 让 我 感 兴趣 ,或 者 不 会。 

拔 开 这 一 切 不 谈 , 最 终 我 觉得 ,我 那 执 擂 的 酷爱 ,仅仅 是 唯一 





| 


的 解释 :也许 我 开始 写作 ,为 的 是 报复 这 个 世界 。 为 了 报复 和 为 了 
从 它 那 里 竺 取 它 把 我 排除 在 外 的 东西 。 我 那 从 奥 斯 威 半 健 康 地 抢 
救出 来 的 骨 上 腺 ,也 许 生 产 出 太 多 的 肾上腺 素 。 为 什么 不 ? 不管 
翅 样 企 描 写 中 隐藏 着 一 种 片刻 间 缓 和 攻击 性 本 能 的 力量 , 它 而 且 
能 够 建立 一 种 平衡 和 暂且 的 和 平 。 也 许 我 要 的 是 这 个 ,是 的 :尽管 
只 是 在 想象 中 和 以 艺术 家 的 手段 ,但 还 是 能 够 把 事实 性 ,那个 一 一 
完全 真实 地 一 一 把 我 控制 在 自己 势力 下 的 事实 性 ,掌握 到 自己 手 
中 ;让 上 自己 从 永恒 的 客体 存在 变 为 主体 ;自己 去 命名 ,而 不 是 被 命 
名 。 我 的 小 说 不 是 别 的 什么 ,只 是 对 世界 的 一 个 回答 一 一 似乎 是 
我 能 做 出 的 唯一 的 一 种 回答 。 我 该 把 这 个 回答 给 谁 ,要 是 一 一 如 
我 们 知道 的 那样 一 一 上 帝 已 经 死亡 ? 给 虚无 ,给 阳 生 的 世人 ,给 世 
界 。 疫 有 产生 一 篇 祷 文 ,而 是 一 部 小 说 。 

不 过 我 们 十 否 走 得 太 远 : 它 已 经 是 文学 。 情 况 最 后 表明 ,我 还 
是 具有 某 种 写作 的 才能 :没有 什么 比 这 更 让 我 感到 乾 入 了 。 我 不 
是 因为 我 有 天 分 而 开始 写作 ,相反 : 当 我 开始 写 一 部 小 说 时 ,我 显 
然 同时 也 决定 有 天 分 。 这 是 无 法 避免 的 ,我 得 完成 我 的 工作 。 我 
必须 尽力 写 一 本 好 书 一 一 这 么 说 吧 ,不 是 出 于 虚荣 ,而 是 事物 的 天 
性 使 然 。 我 别 无 他 法 ;给 出 溶 案 的 必要 性 ,以 菏 种 神秘 的 方式 在 我 
身上 聚集 为 自由 ,就 像 高 压 下 加 热 的 气体 。 我 该 拿 这 奇形怪状 和 
难以 忍受 的 感觉 怎样 ? 目 由 不 时 地 成 了 某 个 纯粹 的 专业 知识 问 
题 。 束 是 一 本 精 糕 的 小 说 也 能 意味 着 目 由 一 一 只 是 它 无 法 公开 ， 
恰恰 是 书 阻 止 了 它 。 在 此 期 间 我 至 少 明 有 :我 徒劳 无 功 地 拖 搜 着 
作家 使 命 的 头 路 ,这 个 使 命 那 恶 鬼 似 的 反讽 让 我 着 迷 。 不 管 我 的 


初衷 是 什么 ,我 只 能 这 样 为 这 项 私人 的 活动 辩护 ,要 是 我 能 为 别人 
提供 什么 。 我 忽然 在 自己 那 受 折 麻 的、 高 举 着 准备 击 打 的 手 里 拿 
着 一 本 小 说 。 我 深 深 地 弯 腰 , 想 把 它 当 作 节 日 的 礼物 , 放 到 众人 的 
圣诞 树 下 。 

事情 就 是 这 样 。 被 剥夺 了 所 有 的 自信 心 ,我 得 以 某 种 方式 让 
目 己 确信 ,我 还 存在 。 我 对 持续 不 断 的 一 一 现实 的 和 象征 性 
的 一 一 目 杀 意图 做 出 了 反应 ,有 时 带 着 神经 衰弱 的 漠然 ,有 时 带 着 
攻击 性 。 不 过 相对 来 说 ,我 不 久 就 一 一 作为 理性 的 生物 一 一 认识 
到 ,我 比 别人 易 受 伤害 。 出 于 软弱 和 无 助 ,还 出 于 某 种 绝望 和 不 定 
的 布 望 ,我 最 后 开始 写作 。 结 束 , 了 解 : 瞧 ,这 就 是 我 对 我 的 提问 的 
回 舍 。 以 此 我 也 可 以 结束 这 些 笔记 。 

当然 ,还 是 有 些 东西 在 我 心里 抗拒 着 。 我 的 笔记 倾向 于 结束 ， 
可 我 继续 人 存在 :字母 写 完 ,可 我 重新 束手无策 地 面 对 接 中 而 来 的 片 
刻 ` 小 时 和 一 天 天 的 日 子 。 瞧 ,我 再 次 挑选 了 同样 的 药方 ,又 像 以 
前 投身 于 小 说 写作 一 样 地 投身 于 同样 的 结局 。 不 是 想 要 寻找 一 个 
答案 一 一 我 知道 ,对 于 这 个 生命 没有 答案 一 一 ,但 是 对 症状 开 出 纯 
粹 的 消音 ,我 觉得 太 少 。 检 验 结 果 对 我 没什么 帮助 :我 是 病人 ,我 
感 闪 趣 的 是 疼痛 ,不 是 诊断 ,是 过 程 ,是 那 生气 勃勃 的 疾病 。“ 细 
市 ,站 先是 细节 ,” 就 像 伊 凡 . 卡拉 玛 卓 夫 , 这 个 教唆 者 , 通 问 杀人 
犯 斯 米尔 加 科 夫 那样。 只 是 不 要 结束 任何 事 , 因 为 没有 什么 会 
结束 :人 们 得 继续 干 ,继续 干 , 对 了 ,以 神秘 的 和 令 人 厌恶 的 滔滔 不 


9D 俄国 作家 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 小 说 《卡拉 玛 卓 夫 兄弟 》 中 的 人 物 。 
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绝 的 姿态 ,就 俐 两 小 杀人 犯 互 相交 谈 。 仿 管 我 们 能 够 说 的 藻 , 如 此 
地 无 望 和 客观 ,如 同 被 简化 为 疹 痪 无 情 的 谋杀 ,以 及 下 一 种 统计 上 
的 事实 , 那 问 样 是 多 余 的 事 ……， 


电 ……? 
(ee 实 ,就 像 写 一 本 书 …… 、 
天 哪 , 真 ……1” 


“我 以 为 ， 你 不 在 家 ! ”就 像 一 道 激 光 射 进 煮 网 的 土豆 〈 当 
然 这 个 比喻 既 非 生动 也 非 就 逻辑 来 讲 能 够 被 称 为 合适 ) (因为 ， 
为 什么 一 道 激光 应 该 切 开 意 熟 的 土豆 ?) (不 过 老人 这 时 想到 的 
恰 是 这 个 ， 而 我 们 没有 权利 奉 他 发 明 一 个 更 好 的 比喻 ) 〈 且 不 用 
说 更 差 的 ) 〈 倘 使 我 们 想 继续 当 他 故事 的 忠实 的 编 年 史家 ) (我 
们 的 目的 还 会 是 什么 ?) ， 老 人 母亲 那 责备 的 声音 切入 老人 那 被 
揉 捏 好 的 蜡 球 。 

“ 那 我 会 在 哪里 ?" 老 人 感到 生气 。 

“ 那 谁 会 知道 ?1 …… 你 想象 一 下 ,发 生 了 什么 事 :我 在 上 面 
种 仙人 掌 的 小 玻璃 染 碎 了 , 花 盆 掉 了 下 来 ,其 中 一 个 同样 摔 破 了 ， 
泥土 酒 了 一 地 。 现 在 我 该 怎么 办 ?!” 

“把 它们 扫 到 一 起 ,” 老 人 建议 。 

“这 个 办 法 我 一 个 人 也 想 得 出 1” 下 一 道 激光 柱 射 进 老人 的 脑 
拟 。“ 我 现在 想 知道 ,我 在 哪里 能 和 弄 到 一 个 新 的 玻璃 架 ?” 

“从 玻璃 工 那 里 , ”老人 试图 建议 。 

“从 玻璃 工 那里 ! 似乎 在 这 里 聚 满 了 玻璃 工 1 …… 你 认识 一 
个 好 的 玻璃 工 吗 ?” 


“不 认识 ,”" 老 人 说 。 

“当然 不 认识 。 你 还 知道 什么 ?!” 

“至 于 这 个 , 那 …… ”老人 被 激怒 了 。 

“你 根本 就 不 问 ,这 个 意外 是 穆 么 发 生 的 ?! 

“当然 想 知 道 ,” 老 人 连忙 说 。 

“我 想 消 扫 染 子 上 方 夯 像 上 的 灰尘 ,这 么 不 驻地 站 在 椅子 上 ， 
让 我 的 家 常 便服 挂 到 了 染 子 的 角 上 。 我 相信 ,衣服 甚至 被 扯 破 


“以 你 这 个 年 龄 不 该 在 椅子 上 中 来 跳 去 ， 老 人 建议 。 

“这 还 用 得 着 你 说 !1” 老 人 的 耳 打 里 啊 起 一 个 手榴弹 的 爆炸 
声 。“ 我 目 己 知道 ,在 我 这 个 年 龄 该 做 什么 …… 个 过 自从 我 由 于 
屑 育 痛 个 再 去 上 班 以 后 ,我 每 星期 只 能 请 一 次 清洁 女工 ! 而 让 你 
过 来 奉 我 清扫 灰尘 ,这 会 徒 费 日 舌 。 

“确实 是 这 样 ， 老 人 承认 。 

“你 瞧 ! 你 注销 户口 了 吗 ?” 

“没有 ,老人 吃 了 一 惊 。 

“因为 你 整个 星期 有 这 么 多 的 事 ,对 吗 ?” 

“多 得 够 可 以 , ”老人 感到 恼火 。“ 我 有 一 件 限 时 的 活 儿 :我 在 
翻 详 。 

“你 陷 得 越 采 越 深 : 起 移 你 写 剧 本 ,然后 是 小 说 ,而 现在 你 其 
至 做 翻译 。 

“不 人 我 将 是 女 速 记 员 ,” 志 人 生气 了 。 

“你 当 什么 ,这 是 你 的 事 。 不 过 你 没有 多 少时 间 来 做 决定 了 。 
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你 也 不 绸 年 轻 。 

“我 正和 希望 这 样 老人 嘟 晾 着 说 。 

“你 得 尽快 去 注销 户口 ,以 便 我 能 签订 生活 费 的 协议 。 

“好 的 ,” 老 人 说 。 

“我 了 解 你 这 个 “好 的 '。 你 把 一 切 都 拖延 到 最 后 一 刻 。 你 
今天 还 站 在 你 站 的 这 个 地 方 ， 这 要 归功 于 它 ,” 和 母亲 同 老人 告 
别 。 

今天 这 一 天 算是 完了 ,老人 心 想 。 

应 该 停止 ,他 继续 想 。 

我 指 的 是 ,停止 一 切 ,他 继续 目 己 的 思路 。 


“ 那 好 吧 “老人 欢呼 (稍稍 地 ) 。 
(-…… 我 决定 ,做 一 次 散步 ……) 
“非常 聪明 ," 老 人 赞同 。 


“ 荡 夏 ,” 老 人 板 起 了 脸 。 

《…… 我 在 缓 缓 地 飘动 的 秋季 树叶 下 ,在 一 个 人 花园 餐饮 的 果 
旁 见 到 了 谁 ?” 储 若 那 不 是 亚 帕 德 . 萨 斯 …… 同 一 个 家 伙 …… 那 就 
匈 屋 


了 


“倒霉 ， 老 人 哪 晾 。 
ee 两 只 八哥 在 标 树 下 ,两 件 色彩 鲜艳 的 衬衫 ,两 个 清晰 的 


@ 匈牙利 普 都 布达佩斯 的 一 个 岛 。 


特色 鲜明 的 脑袋 。 我 正 准备 绕 一 个 大 图 于 ………) 
“哈哈 ， 老 人 兴 融 采 烈 。 


“ 那 又 怎样 , ”老人 至 灾 乐 祸 。 

Ce 而 且 以 催 迫 的 动作 六 请 我 去 他 的 桌 劳 : 

“ 啊 ,生命 的 王侯 ! 过 来 ,过 来 ,大 公事 ,我 们 正好 在 等 您 1 

“你 难道 不 愿意 赣 和 吗 ?” 我 以 我 最 友好 的 方式 问候 他 ， 一 
边 穿 过 组 成 起 钨 的 花 染 。 他 没有 回 谷 ， 有 些 庄重 地 和 斜 眼 户 向 男 一 
个 家 伙 。 当 我 到 来 时 ， 他 从 座位 上 站 起 ， 吧 开 了 大 网 。 一 个 长 得 
瘦削 的 人 ， 有 着 高 挑 的 喘 材 ， 斑 日 的 头发 ， 滚 加 的 眼睛 ; 多 到 他 
那 驻 浓 又 黑 的 小 明 于 和 一 丁 氮 儿 格 须 问 突 出 的 黄色 马 齿 ， 我 心中 
那 午 已 死 证 的 记 亿 碎片 ， 又 慢 慢 地 腾 起 ， 吏 像 从 杯子 底下 译 起 的 
咖啡 潭 。 

“过 得 怎 样 ? 过 得 怎样 ?” 他 以 某 种 阳 生 的 口音 问 。 

一团糟 ! 我 欢呼 着 ,就 像 侨 勒 - 凡 尔 纳 了 ?笔下 的 船长 。 
“ 旋 : 人 德 * 格 吕 因 先 生 , 你 这 个 答 兰 可 可 豆 种 植 园 主 !1” 

“而 次 上 这 个 格 吕 轧 狂 喊 乱 叫 。“ 在 这 17 年 中 你 没有 丝毫 
改变 1” 

这 是 可 以 争论 一 番 的 事 。 不 过 这 不 是 合适 的 时 启 。 相 反 我 发 
出 不 同 的 叫 声 ,从 高 兴 的 惊喜 到 同事 般 的 亲热 的 声音 。 我 立刻 找 
器 了 我 的 角色 , 碌 像 找到 了 早 就 丢弃 又 重新 令 人 吃惊 地 出 现 的 拖 


QD Jules Yeme(1828 一 1905) ,法 国 小 说 家 。 
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鞋 。 我 表演 我 自己 ,准确 地 说 ,那个 老 伙计 ,其 图 像 在 格 品 恩 心 中 
还 生存 着 。 大 知道 ,这 是 谁 ; 天 知道 ,我 在 干什么 ,还 忠实 于 一 张 旧 
照片 ,而 它 也 许 早 聊 不 册 唯 确 :我 们 的 图 像 最 终 会 银色 ,这 也 许 是 
我 们 永恒 的 仿 惧 。 

辛 写 我 没有 对 情况 一 无 所 知 。 我 曾 同 萨 斯 不 时 地 一 一 在 街 
上 ， 在 打 桥 牌 时 ， 不 过 大 多 在 多 马 人 海边 一 人 磁 面 ， 他 不 断 
地 报告 : 格 吕 恩 在 街 兰 电视 台 获 得 成 功 ， 格 吕 因 发表 了 一 篇 又 
一 篇 的 幽默 改 事 ; 格 吕 恩 的 一 个 剧本 被 拍 成 了 电影 ， 被 一 家 联 
邦 德国 的 公司 ; 而 他 ， 萨 斯 ,在 从 伦敦 返回 的 途中 拜访 了 格 吕 
恩 ， 他 在 阿姆斯特丹 的 郊外 有 一 栋 别 野 ， 在 自己 的 花园 里 种 郁 
金 否 。 这 时 ， 萨 期 脸 上 市 着 心满意足 和 竺 灾 乐 祸 的 神色 : 鉴于 
格 吕 轴 他 心满意足 ， 鉴 于 他 目 己 和 更 是 鉴于 我 ， 他 又 幸灾乐祸 。 
萨 斯 蔡 目 己 设 计 了 一 个 形而上学 的 世界 图 像 ， 他 又 从 中 清除 了 
形而上学 ， 因 为 他 不 相信 上 和 帝 ， 而 相信 消费 品 。 由 此 他 自己 也 
生 汪 在 一 个 个 入 的 合 地 中 一 一 不 过 出 于 心甘情愿 : 他 把 自己 罚 
入 这 样 的 境地 ， 也 许 出 于 不 信任 ， 但 他 镇 定 地 充实 它 ， 以 为 仍 
然 一 一 即使 作为 失去 的 可 能 性 一 一 存在 着 一 个 辉煌 的 别 样 的 世 
务 ,， 不 时 地 有 着 去 这 个 世界 的 一 一 如 果 可 能 的 话 用 国家 的 费 
用 一 一 短途 旅行 。 

“你 当然 从 来 不 出 去 旅行 ， 他 习惯 于 这 样 指 责 我 。 

“当然 不 ， 我 根据 事实 地 回答 。 

“为 什么 不 ?” 他 追根 究 底 。 

“因为 即使 以 这 个 方式 我 也 无 法 离开 我 自己 , ”我 通常 这 样 回 





但 他 。 

或 者 : 人们 也 司 以 在 一 个 小 房间 里 认识 世界 ,在 那里 也 许 看 
得 更 加 清楚 。” 

再 比如 :“ 我 不 喜欢 ,那个 把 我 们 排除 在 外 的 世界 ,不 断 地 这 
样 被 展示 ,就 像 它 会 属于 我 们 。” 

“你 在 说 佛 兰 德语 , ”然后 他 回 说 。“ 我 说 佛 兰 德语 ,因为 这 是 
我 对 此 一 字 不 识 的 唯一 一 种 语言 。 看 到 他 生气 时 ,我 也 就 满足 
了 。 讽 章 , 防 斯 十 一 冢 周刊 的 记者 ,以 翻译 的 号 份 代表 了 和 假 大 一 
部 分 西方 语言 ,以 文艺 评论 和 社论 作者 的 身份 叉 代 表 了 国家 方针 ， 
膛 慎 ,机 智 ,敏感 和 有 教养 。 他 曾 告 开 我 , 格 吕 恩 会 来 ,也 很 想见 
我 ,在 某 种 程度 上 最 为 他 以 前 生命 的 遗物 。 他 们 刚好 商量 过 ,是 否 
该 给 我 打 电 话 。 

为 了 这 样 一 个 大 欢 襄 ,我 要 了 一 份 程 哈 暑 啡 。 然 后 我 担 了 一 
系列 问题 ,一 系列 我 觉得 在 这 样 一 种 情况 下 人 们 该 提 的 问题 。 

范 ' 德 . 格 吕 思 先 生 表 现 得 比较 谦虚 :他 无 疑 也 获得 了 这 样 
或 那样 的 成 功 ,可 他 还 不 是 一 个 真正 的 名 人 人 。 了 萨 斯 大 笑 一 声 。 家 
姓 ? 是 的 ,一 个 麦子 和 一 个 5 岁 的 女儿 。 

“难道 我 公告 天 过 你 吗 ? 防 斯 间 。 

“当然 告诉 过 我 ,我 只 是 和 骨 确 证 一 下 ," 我 试图 编造 偿 口 。 我 
担心 ,我 的 问题 会 问 光 。 府 运 的 是 ,现在 轮 到 了 格 吕 恩 : 他 说 他 
丛 防 斯 那 主 上 听 说 ,我 号 了 成 功 的 幽默 小 品 ; 是 的 ,他 很 想 看 一 
部 。 

“眼下 没有 一 部 在 被 演出 ， 我 抢救 目 己 。 


好 吧 ,那么 他 愿意 读 , 他 说 。 

“这 不 值得 我 推辞 。 “它们 太 粳 糕 。 格 吕 恩 大 笑 , 经 人 不 
停 ,用 他 那 首 骨 晓 几 的 手 拍 着 我 的 后 背 ; 他 显然 以 为 ,我 在 开 玩 
笑 。 

“他 丝毫 没有 改变 忆 他 气喘 吁 吁 地 说 。 

“从 黄海 到 易 北 河 , 没 人 这 样 安排 自己 的 生活 ,” 萨 斯 告诉 我 ， 
带 着 一 种 慈 父 般 的 微笑 。 

“这 是 说 你 ,” 我 带 着 更 多 的 善意 回 敬 他 。 

“我 了 杀 爱 的 朋友 ,” 格 吕 恩 变 得 严肃 ,“ 在 我 们 西方 ,出 色 的 山 
默 小 品 有 痢 一 个 巨大 的 市 场 。 

这 时 我 才 意 识 到 ,我 成 了 误解 的 请 稿 剧 的 中 心 人 物 。 

“我 不 再 写 山 黑 小 品 了 , ”我 说 。 

“ 那 写 什么 ?” 格 吕 因 先生 问 。 天 知道 ,我 怎么 爸 迷 心 容 :看 来 
我 有 了 解释 日 己 的 兴趣 。 也 许 我 这 么 做 是 出 于 无 奈 , 不 管 怎样 我 
坐 在 同事 中 间 。 有 可 能 ,我 不 经 意 地 想起 歌德 的 建议 ,根据 这 个 建 
议 , 为 了 防止 自己 的 文学 作品 受到 损害 ,应 该 同 善意 的 行家 们 一 起 
谈论 它们 的 产生 经 过 ,这 样 能 给 予 它们 历史 的 价值 。 

“我 写 了 一 部 小 说 ,我 谦虚 地 说 出 。 

“ 咖 1" 范 : 德 . 格 吕 恩 激 动 起 来 。 

“而 对 此 你 纺 口 不 言 ?” 萨 斯 看 着 我 说 , 像 是 受到 了 伤害 。 

“ 它 什 么 时 候 出 版 ?” 格 吕 思 点 到 了 实际 问题 。 

“问题 正 是 这 个 : 它 不 会 出 版 ,我 说 。 

“为 什么 ?” 


“出 版 社 把 它 拒绝 了 。” 

“原来 是 这 样 ,” 范 . 德 . 格 吕 恩 先生 稍稍 带 着 陌生 的 口音 
说 ,同时 脸 上 出 现 了 一 种 审慎 的 神色 。 

相反 萨 斯 情绪 更 加 高 涨 : 想 知道 哪个 出 版 社 拒绝 了 它 ,出 于 什 
么 原因 。 我 回答 ,我 不 知道 什么 原因 ,但 收 到 一 封 思 春 的 信 , 从 中 
可 以 看 出 ,或 者 他 们 误解 了 小 说 , 要么 他 们 不 愿意 理解 它 , 因 
为 一 一 我 解释 说 一 一 就 情况 来 看 ,他 们 把 所 有 成 功 的 地 方 看 作 侦 
然 ,把 大 胆 看 作 无 能 ,而 把 整个 结局 视 为 一 种 误 入 歧途 。 

“小 说 讲 什么 ?” 萨 斯 间 。 

不 管 是 出 于 什么 原因 ,但 为 什么 要 否认 :我 陷入 窘境 。 

“ 讲 每 本 小 说 都 讲 的 事 ," 我 小心翼翼 地 回答 ," 讲 生活 。” 

不 过 要 从 萨 斯 那里 脱身 可 真 不 那么 容易 。 

“现在 让 我 们 丢 开 你 平常 那 漫 无 边际 的 哲学 论点 ,” 他 示意 拒 
绝 .“ 我 问 的 是 , 你 这 本 具体 的 小 说 讲 什么 事 。 故 事 发 生 在 当 
下 吗 ?” 

“不 是 , ”我 说 。 

“ 那 是 什么 时 候 ?” 


“那么 在 哪里 ?” 

“在 奥 斯 威 六 ,我 轻 轻 地 说 。 

短暂 的 沉 客 。 

“当然 “ 苑 : 德 . 格 吕 恩 带 着 犹 移 的 同情 说 ,就 像 在 同一 个 
疫 彻底 痉 愈 的 麻风 病人 说 话 ,“ 你 在 奥 斯 威 辛 呆 过 。” 
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“是 的 ,我 说 。 

“你 有 些 神 经 错乱 ” 萨 斯 从 最 初 的 惊讶 中 缓 过 神 来 。“ 写 一 
本 关于 奥 斯 威 六 的 书 ?! 今天 ?1 谁 会 读 这 样 的 书 ?! 

“ 没 人 , ”我 说 。“ 因 为 它 不 会 出 版 。” 

“也 许 你 期 待 别 人 会 来 拥抱 你 ?” 

“为 什么 不 ?小 说 是 好 的 , ”我 说 。 

“好 的 ?什么 叫好 的 ?” 

“什么 叫好 的 ?我 有 些 结 巴 。“ 好 的 就 是 好 的 。 某 种 有 内 在 
东西 的 …… 也 就 是 说 …… 好 ,就 其 本 身 来 说 。 就 这 么 说 吧 。” 

“就 其 本 身 来 说 ,” 了 萨 斯 朝 格 品 因 看 去 ,在 某 种 程度 上 翻译 了 
我 这 句 用 德语 说 的 话 ,然后 把 他 那 优 雅 狂 长 和 长 着 尖 鼻 子 的 脑袋 
慢 慢 转向 我 ;脑袋 上 眼 瞪 半 合 ,黄色 的 络 腮 胡子 围绕 着 绯红 色 的 脸 
膛 ,使 人 想起 一 只 隧 伤 、 狗 独 和 嗜睡 的 狐狸 。 他 温和 地 重复 :“ 就 
其 本 身 来 说 。 四 

“不 过 对 谁 来 说 是 好 的 ? 能 用 它 做 什么 ?1 …… 你 生活 在 哪 
里 ,在 哪个 星球 上 ? ”他 更 加 忧心 昼 刷 地 问 。“ 在 这 个 领域 里 没有 
一 条 狗 知 道 你 的 名 字 , 你 就 自 说 自 话 , 带 着 一 部 小 说 去 那里 一 站 ， 
向 且 是 天 于 这 样 一 个 题目 …… 

“这 个 萨 斯 ， 格 吕 恩 先生 试图 调解 事端 “根本 就 没有 任何 改 
变 。 他 一 直 是 这 样 一 个 …… 该 上 怎么 说 一 一 是 个 疯 基 的 家 伙 ,” 他 
秆 运 地 找到 一 个 希 伯 来 语 的 词 。“ 你 还 记得 吗 。 当 ……” 

可 现在 萨 斯 已 经 无 法 阻挡 ,而 从 根本 上 来 说 我 也 同样 。 

“难道 我 没有 权利 写 一 本 好 小 说 ?1” 我 上 听见 自己 的 声音 愤怒 





地 大 声响 起 。 

“完全 是 这 样 ,精确 无 疑 ," 萨 斯 笑 着 说 。“ 我 自己 也 无 法 更 好 
地 表述 这 点 。 一 本 好 小 说 ,我 的 老家 伙 , 别 人 没有 期 待 你 写 出 。 你 
有 什么 前 期 证 明 ,你 能 写 一 部 好 小 说 ? …… 即使 ,让 我 们 假设 , 它 
真是 好 的 :什么 是 它 的 保证 ?我 亲爱 的 ,专家 可 不 会 这 么 简单 地 就 
相信 自己 的 眼睛 , ”他 说 着 历数 自己 熟 详 的 情况 ,“ 没 入 支持 你 , 题 
目 不 现 实 , 没 人 愿意 把 你 当 作 大 王 同 你 一 起 出 牌 一 一 你 究竟 想 得 
到 什么 ?” 

“要 是 有 人 ,” 我 问 ,“ 拿 出 一 本 ,让 我 们 这 么 说 ,一 本 天 才 的 小 
说 呢 ?” 

“你 显然 在 说 自己 ,” 萨 斯 认为 。 

“让 我 们 这 么 假设 , ”我 同意 。 

“首先 ;不 存在 一 本 天 才 的 小 说 ,” 萨 斯 耐心 地 开导 我 。“ 其 
次 ,即使 有 ,那么 情况 更 糟 。 这 是 一 个 小 国家 ,这 里 不 需要 天 才 ,只 
需要 正派 的 和 勤劳 的 公民 ,他们 ……” 

“好 吧 ,好 吧 ,” 范 . 德 . 格 吕 因 对 我 表示 同情 ,“ 既 然 他 已 经 
写 了 这 本 小 说 …… 也 许 ,” 他 小 心地 试探 , “你 可 以 什么 时 候 给 
我 …… 我 还 在 这 里 呆 两 个 星期 ,也 许 我 可 以 浏览 一 下 ……” 

“这 样 我 可 过 到 救星 了 !” 我 说 。“ 把 它 译 成 荷兰 语 在 荷兰 
发 表 !1” 

范 德 . 格 吕 恩 先生 显得 吃惊 。 

“我 ,” 他 说 ,“ 不 搞 翻 译 。 我 自己 有 时 还 需要 语言 帮助 。” 由 于 
激动 ,他 的 匈牙利 语 说 得 越 来 越 糟 。“ 这 纯粹 是 一 件 …… 人 们 怎 
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么 说 …… 范 座 的 事 ! …… 丸 外 ， 他 慢 慢 地 重新 开始 ， 出 版 小 说 
在 我 们 西方 不 是 件 容 易 的 事 : 有 许多 行家 ,他 们 知道 该 大 么 做 。 为 
了 让 一 个 题目 有 利 可 图 , 它 得 有 点 不 同 寻 音 。 而 这 个 题目 , 何 兰 人 
已 经 通过 安娜 弗兰克 ?的 …… 近 来 …… 把 它 ……” 

“ 勾 去 了 ”我 帮助 他 把 话 奔 完 。 

“好 吧 ,不 完全 ,不 过 要 是 你 不 提供 什么 新 的 …… 不 能 补 元 什 
么 …… 要 是 小 说 在 这 里 被 一 个 出 版 商 拒绝 , 它 在 我 们 西方 也 不 适 
” 合 推 荐 …… 除 非 …… ”他 脸 上 出 现 某 些 不 知 所 措 的 思考 的 迹象 ， 
“作家 可 能 是 个 名 人 ,那么 ……” 

“我 可 不 愿意 让 目 己 被 天 起 来 ,为 了 在 你 们 那里 成 为 一 次 短 
命 的 爆炸 性 新 闻 ， 我 说 。 

“对 此 你 可 别 抱 希望 ， 联 斯 急忙 安奈 我 。“ 因 为 一 本 书 进 监 
狱 ,这 今天 在 我 们 这 里 也 不 是 这 么 简单 。 

“就 像 在 那 美好 的 旧时 代 ,” 格 吕 恩 先生 尖 声 叫 着 , 像 是 得 到 
解脱 。“ 你 们 知道 吗 , 当 …… - 

“今天 在 我 们 这 里 ,这 类 事情 的 处 理 非常 文明 ,” 萨 斯 不 为 所 
动 地 继续 说 。 

“是 的 ,我 到 处 都 听 说 到 这 个 ,” 格 吕 恩 先生 接 过 话题 。“ 你 们 
发 展 得 很 好 :商店 的 橱窗 非常 深 亮 ,人 们 罕 戴 整齐 …… 不 过 佩斯 那 
许多 年 迈 深 亮 的 上 流 妇 女 到 哪里 去 了 ?” 

“她 们 还 在 ， 院 斯 说 ， 只 是 你 没 发 党 她 们 :你 也 不 再 是 17 年 


QD 显然 指 一 个 犹太 女孩 在 纳粹 集中 营 写 下 的 《安娜 .弗兰克 日 记 》。 


前 的 那个 果敢 的 近 卫 军 军官 了 ,我 的 老 伙计 ……” 

简 而 言 之 ,我 的 事情 慢 慢 地 结束 ,就 像 一 张 让 我 们 感到 无 聊 的 
唱片 。 萨 斯 又 给 了 我 一 些 善意 的 建议 :我 应 该 写 中 篇 小 说 ,并 且 笠 
试 进入 文学 杂志 ,这 样 , 人 们 就 会 渐渐 地 习惯 我 的 名 了 字 , 其 至 经 沼 
地 提 到 它 。 然 后 我 应 该 加 入 一 个 文学 社团 :立刻 ,至 于 哪个 ,他 说 ， 
这 样 的 事 本 来 就 不 可 预计 。 

“一 个 文学 社团 ,” 他 耐心 地 教导 我 ,“ 这 就 像 一 个 浪头 ; 它 有 
时 激 起 ,有 了 时 下 落 ,可 是 它 始 终 携带 着 自己 的 深 浮 物 ,不 管 在 自己 
的 浪 峰 还 是 在 自己 的 浪 谷 ,而 且 最 后 总 是 流 进 某 个 港湾 。” 他 提 到 
一 些 作家 的 例子 ,他 们 以 这 个 方式 到 达 自 己 的 目标 ,这 个 人 慢 一 
些 ,那个 人 快 一 些 。 也 有 人 在 此 期 间 挥 队 , 自 杀身 食 , 离 开 跑 道 或 
者 进入 疯人院 ;可 其 他 人 跑 到 前 头 , 过 了 20 年 或 30 年 ,情况 证 明 
他 们 是 伟大 的 作家 ,而 且 借 助 于 同样 的 闭 作 ,只 是 它们 运 至 那 时 汉 
党 人 关注 :从 这 个 时 刻 起 人 们 束 会 一 人 倘 右 他 们 疝 在 人 世 一 一 对 
他 们 进行 姑息 纵容 ,欢呼 闪 爱 ;人 们 对 此 同样 无 法 改变 , 就 像 对 以 
前 的 忽视 。 

“或 者 ”他 继续 说 , 人们 必须 击 中 要 害 。 比 如 ,他 说 ,“ 找 出 
当下 里 一 一 这 人 么 说 吧 一 一 正好 是 最 热门 的 题目 :在 这 样 的 情况 下 ， 
一 个 至 今 名 字 阳 生 的 作家 也 可 能 受到 儿 助 ,因为 ， 萨 斯 说 ， 对 茶 
些 和 来 说 ,他 的 书 来 的 正 是 时 候 , 作 为 可 以 使 用 的 论据 或 者 及 论 ， 
作为 障碍 物 或 者 作为 旗帜 。 

而 这 个 向 兰 人 则 解释 ,就 是 在 他 们 西方 ,情况 也 差不多 是 这 
样 ,尽管 市 场 无 颖 能 贯彻 自己 的 意志 。 不 过 人 们 不 能 把 希望 全 部 
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寄托 于 ,市 场 自己 会 在 围攻 者 面前 自动 开启。 一 个 人 被 揭露 是 靠 
了 女王 的 推荐 , 另 一些 人 不 停 地 离婚 又 重新 结婚 , 创造 了 速度 记 
录 ,与 可 疑 的 宗教 派别 为 伍 或 者 让 自己 因为 吸毒 过 量 被 送 进 医院 ， 
为 的 是 最 起 码 让 自己 的 名 字 见 报 。 就 是 他 自己 一 一 范 . 德 . 格 吕 
恩 先生 一 一 对 这 些 幽 默 故 事 ,持续 的 自我 重复 也 早 就 感到 厌倦 。 
他 有 一 个 小 说 的 严肃 题目 。 也 对 他 的 经 纪 人 通告 。 经 纪 人 起 先 没 
有 任何 疑虑 , 仅 在 他 面前 拿 出 两 份 合同 。 一 份 为 通常 的 幽默 故事 ， 
不 过 通常 的 报酬 提高 了 三 分 之 一 ; 另 一 份 为 一 部 小 说 ,微薄 的 报酬 
另 加 附加 条 款 , 即 经 纪 人 有 权 ,在 他 交 出 手稿 以 后 ,也 能 废除 合同 。 

“我 不 说 ,我 什么 时 候 可 能 会 签字 ;不 过 现在 我 不 能 担 这 个 
风险 。” 

“情况 就 是 这 样 ," 亚 帕 德 . 萨 斯 说 “人 们 无 法 总 是 做 自己 想 
做 的 事 。” 

“或 者 人 们 得 为 此 付出 代价 ,” 荷 兰 人 补充 。 他 们 早 就 不 再 对 
我 说 话 。 他 们 中 间 坐 着 一 个 傻瓜 ,越过 他 的 头顶 ,两 个 老 于 世故 
的 .聪明 的 男人 在 舒服 地 谈话 。 

不 过 这 时 我 也 不 再 怎么 留意 他 们 。 饭 店 的 晒 台 上 坐 满 了 人 ， 
秋天 的 太阳 看 上 去 无 精 打 采 ， 心 不 在 毒 ， 如 同 我 那 澳 散 的 注意 
力 。 萨 斯 和 格 吕 恩 的 交谈 同 其 他 的 噪声 混杂 在 一 起 。 餐 具 叮 当 作 
响 ， 外 面 的 街 上 不 时 隆隆 地 驶 过 一 辆 汽车 。 左 边 坐 着 一 个 年 纪 较 
大 的 家 伙 ， 留 着 达 达 尼 昂 9 式 小 胡子 ， 带 着 一 根 束 得 紧 紧 的 彩色 


@ 法国 作 家 大 仲 马 《三 个 火枪 手 》 中 的 主人 么 。 


领带 ， 他 对 面 是 一 个 对 他 顺从 地 努力 微笑 的 、 保 养 得 很 好 的 
女士 。 

“我 喜欢 照片 ,” 这 个 目光 深沉 的 家 伙 用 英语 说 , 手 里 拿 着 一 
份 香肠 三 明治 。 

“我 喜欢 音乐 ," 女 士 用 结 结巴 巴 的 英语 说 , 脸 上 是 远 远 超出 
讲话 内 容 能 允许 的 微 关 。 

“就 我 的 回忆 ,两 个 包 谚 是 捆 在 一 起 的 ,一 个 尖 叫 声 传 入 我 
的 耳 人 条 。 那 是 一 个 矮小 的 老头 ,身边 围 着 几 个 首饰 满 身 的 老年 妇 
女 :他 长 着 一 对 大 耳朵 , 脸 上 满 是 皱纹 ,头顶 上 的 头发 被 束 成 一 个 
高 笃 的 发 屠 , 像 一 个 怒气 冲冲 的 小 个 于 轻骑 其 。 

我 只 是 不 经 意 地 听见 , 萨 斯 明年 年 初 自己 邀请 自己 去 阿 姆 斯 
特 丹 。 

“可 能 我 正好 不 在 家 ,” 和 荷兰 先生 说 。“ 年初 的 某 个 时 候 我 得 
去 得 一 次 美国 。 不 过 你 当然 可 以 在 我 的 一 间 客 房 里 ……” 

那个 达 达 尼 昂 式 的 小 胡子 把 脑袋 埋 入 他 啤酒 杯 的 日 色 泡 
沫 中 。 

在 老年 女 客 人 的 桌 旁 发 出 一 阵 活 跃 杂乱 的 喧 喀 。 

“你 什么 都 知道 得 更 多 ! "一 人 激动 得 脸色 通红 ,大 声 叫 起 。 

“当然 ,我 是 什么 都 知道 得 更 清楚 1” 夯 一 个 老 姑 女 也 扯 开 嗓 
子 。 但 那些 老年 女人 突然 变 得 驯服 ,声音 静 下 来 。 原 来 老头 以 一 
种 怒气 冲冲 的 方式 环顾 四 周 , 下 颌 的 牙齿 威 胁 般 地 同上 撞击 ,然后 
坐 回 到 目 己 的 位 置 。 

在 我 们 的 劳 ,眼下 的 话题 是 桂 斯 那 辆 英国 汽车 ,为 此 他 需要 
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某 些 部 件 。 在 接 下 来 的 谈话 中 传 来 这 样 的 信息 ,他 想 尝 试 翻 证 和 
出 版 荷兰 人 一 本 没有 政治 色彩 的 幽默 故事 书 : 

“这 样 我 至 少 能 学 荷兰 语 一 一 从 挪威 语 我 已 经 翻译 过 东西 。 
要 是 我 弄 不 下 去 ,你 就 来 帮忙 ,” 他 心情 舒畅 地 说 。 

我 四 下 查看 :周围 喻 声 一 片 , 大 家 都 在 轻声 欢笑 ,到 处 都 在 悄 
悄 说 话 , 就 像 在 无 形 的 电线 杆 那 无 形 的 电线 中 ,思想 ,建议 ,十 划 和 和 
希望 ,从 一 个 脑袋 跳 到 为 一 个 脑袋 ,犹如 办 烁 的 放电 现象 。 不 稍 ， 
在 这 样 大 规模 的 生产 和 消费 过 程 中 ,在 世界 那 这 样 巨 大 的 材料 交 
换 中 ,我 不 知 怎么 地 和 置身 于 外 ;在 这 样 的 瞬间 我 领会 到 ,我 的 命运 
由 此 被 决定 。 我 没有 消费 ,而 且 我 无 法 被 消费 。 

“我 得 走 了 "我 说 着 站 起 和 丑 。 

他 们 疫 有 留 我 。) 

而 现在 我 坐 在 家 中 。 

完了 ,老人 这 和 异 。 

可 书 还 是 出 版 了 。 

现年 之 后 。 

4900 册 。 

18000 福 林 。 

“你 在 工作 吗 ?” 

“当然 ,老人 回答 。 

“你 进展 顺利 吗 ?” 

“我 给 它 来 了 一 钦 推 动 ， 老 人 说 。 


“你 千 饭 想 吃 什么 ?” 

“我 不 知道 有 什么 可 以 选择 。” 

他 妻子 把 这 告诉 他 。 

“都 可 以 ," 老 人 决定 。 

小 饭店 里 最 新 的 发 展 :大 家 在 猜测 , 谁 走 入 , 谁 留 下 ,老人 的 妻 
子 讲 述 。 

也 就 是 说 盘点 进行 了 :没有 赤字 ,相反 还 有 利润 ( 这 通常 是 什 
得 高 兴 的 事 , 当 然 利润 之 上 的 某 种 利润 至 少 是 可 耻 的 ) (因为 这 样 
的 利润 只 能 来 自 对 顾客 持续 不 断 地 有 计划 的 诈骗 ) 。 

那个 老太婆 一 一 官方 的 称呼 :前 任 女 领班 一 一 以 最 快 的 速度 
递 上 了 她 那 反 正 已 经 到 期 的 退休 报告 ,被 企业 毫 不 迟疑 地 接受 
(在 通常 的 公平 的 意义 上 ) (也 就 是 希望 ,避免 引起 更 广大 的 公众 
的 注意 ) (而 他 们 一 一 即 这 个 更 广大 的 公众 一 一 会 对 企业 造成 比 
那 利润 之 上 的 某 种 利润 更 大 的 损害 ) (而 这 个 一 一 亦 即 利润 一 一 
从 根本 上 来 说 毕竟 是 一 种 好 处 )( 人们 只 需要 把 它 登 记 入 册 ) (这 
理所当然 ) 。 

不 过 ,这 种 绝 非 罕见 的 情况 (一 个 领班 垮台 ) 通常 导致 这 样 的 
后 果 , 即 人 员 被 调 到 别 的 饭店 去 一 一 在 大 多 数 情 况 下 去 更 糟 的 .个 
别 情况 下 去 同类 的 、 例 外 情况 下 去 更 好 的 饭店 (尽管 大 部 分 人 员 ) 
(根据 有 法 律 依据 的 清楚 的 表达 ) (对 盘点 不 负责 任 , 对 了 ,甚至 不 
允许 知道 他 们 自己 的 出 路 ) (但 是 罪孽 的 影子 很 长 , 盖 住 了 每 个 
人 ) (尤其 是 那个 没有 任何 过 错 的 人 )。 

也 就 是 说 ,那个 沉默 朝 言 、 身 材 高 大 和 表情 冷漠 的 金发 女 
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人 一 一 官方 的 称呼 :新 的 总 领班 一 一 ,那个 浑身 庄 在 沦 杂 有 个 明 
显 的 樱桃 酒 味道 的 香水 气 雾 中 .嘴角 上 总 是 中 着 香烟 的 女人 ,已 
经 在 办 公 室 开 好 了 黑 名 单 , 这 与 其 说 是 一 个 秘密 ,还 不 如 说 是 一 
个 惊讶 ;更 非 秘密 的 是 ,她 当 着 许多 人 的 面 ,也 包括 老人 的 妻子 ， 
已 经 这 么 表示 ,她 不 愿 同一 群 “ 偷 东西 的 雇员 一 起 工作 ” ;所 以 一 
切 都 是 未 知 数 ,已 知 的 仅仅 是 , 女 同事 波 达 (名 伊 罗 娜 ) 留 下 一 一 
也 许 基 于 个 人 同情 心 的 反复 无 常 ,也 许 要 感谢 一 种 可 以 信 计 的 
因素 (比如 那 官方 地 被 称 为 新 的 总 领班 的 先 见 之 明 , 因 为 过 了 蘑 
一 段 时 间 后 命运 可 能 随 之 而 来 ,她 ) (官方 的 称呼 :新 的 总 领班 ) 
(同样 不 得 不 记录 一 种 赢利 ,而 在 这 种 情 襄 下 )( 也 许 恰 恰 在 晚 
间 的 碰 杯 时 分 ) (将 穿着 她 那 白 色 的 工作 服 往 柜台 劳 一 站 ) (为 
了 秩序 一 一 其 实 这 完全 没有 任何 必要 一 一 的 缘故 ,而 这 种 秩序 ， 
被 上 面 已 经 征 引 过 的 那 位 难以 捉摸 的 思想 家 称 为 永恒 的 轮回 ) 
(而 它 自 然而 然 地 ) (至 少 我 们 希望 这 样 ) (将 不 断 地 被 生命 所 驱 
斥 )。 z 

“现在 我 可 以 知道 了 ,我 采 在 哪里 ,” 老 人 的 妻子 这 么 结束 (在 
某 种 程度 上 划 了 一 道 终 止 线 ) 她 的 报告 。 

“对 了 ,” 老 人 过 了 一 会 儿 说 ,“ 我 母 杀 来 了 电话 。” 

“她 有 什么 事 ?” 他 妻子 间 。 

老人 简短 地 讲述 事情 经 过 。 

“这 人 么 说 来 不 身 有 换 住 房 的 可 能 了 ， 他 妻子 说 。 

“可 能 性 不 大 ,” 老 人 说 。“ 就 目前 来 看 ,” 他 (快速 地 ) 补 元 。 

“我 们 将 在 这 个 疝 羡 里 度 过 我 们 整个 的 生命 ,” 他 事 子 说 。 


“我 该 怎么 办 ?" 老 人 间 。“ 我 出 去 一 会 儿 , 走 一 图 ," 他 (过 了 
一 会 儿 ) 叉 说 。 


第 二 天 早上 老人 的 妻子 坐 在 包容 了 房间 西北 角 的 钢 椅 边 上 ， 
头发 凌乱 , 身 穿 睡衣 , 脚 跨 拖鞋 ,总 着 一 种 突然 苏醒 后 有 些 迷 离 的 
眼神 说 : 

“我 做 了 一 个 怪 梦 。 

“我 无 法 清楚 地 回忆 所 有 的 细节 ,她 继续 说 。 

“最 要 紧 的 是 ， 我 在 某 个 巨大 的 饭店 联合 企业 里 工作 ， 就 
像 一 一 对 了 …… 一 个 监狱 。 是 的 ， 当 然 是 的 。 而 每 一 层 楼 里 都 在 
奏 乐 ， 主 要 是 吉普 赛 人 音乐 。 我 被 分 配 在 屋顶 露台 上 工作 。 上 面 
挤 满 了 人。 我 拖 搜 着 餐具 ， 那 况 重 的 耶 拿 餐具 ， 我 的 托盘 上 总 是 
有 12 杯 暂 酒 。 厨 房 在 底层 : 我 们 得 把 一 切 从 那里 搬 上 去 ， 几 乎 
没有 人 手 。 我 们 头 错 目眩， 而 客人 们 在 桌 劳 呼唤 着 他 们 林 的 东 
西 ; 烟灰 和 缸 满 了 出 来 ， 污 点 斑斑 的 桌布 上 ， 泌 出 的 啤酒 滴 到 地 
上 。 灯 光 出 奇 ， 是 红色 的 ， 就 像 某 些 自 天 的 深 日 。 我 从 一 个 客人 
那里 奔 同 另 一 个 客人 ， 大 证 淋漓 ， 但 我 觉得 ， 这 同 我 不 再 有 什么 

那个 波 达 ,脚步 沉重 地 从 我 身 旁 走 过 ,一身 某 种 匈牙利 民族 服 
装 的 打扮 。 她 身 穿 红色 的 紧身 上 衣 , 头 戴 一 个 新 娘 的 花冠 ,肥大 的 
屁股 上 盖 的 是 民族 色彩 的 宽 语 。 她 拿 着 一 个 大 汤 碗 ,大 得 几乎 让 
她 在 碗 底下 般 帝 。“' 你 们 冬天 在 暴风 雪 里 是 怎么 干 的 ?” 她 气 毗 盱 
吁 地 回 。' 现 在 是 你 们 的 事 ,我 对 她 说 。 这 时 我 才 看 到 ,花冠 几 
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乎 已 经 清 到 她 耳 东 上 ,下面 她 那 如 雨 的 江水 ,从 她 脸 上 冲 下 日 一 块 
红 一 块 的 颜色 。 我 息 不 住 要 突 ,不 得 不 坐 了 下 来 ,把 托盘 放 到 地 
上 。 我 解 开 鞋 带 一 一 我 和 往常 一 样 穿 着 高 帮工 作 鞋 一 一 ,因为 有 
什么 地 万 铬 脚 。 那 是 一 个 10 福 林 的 硬币 :在 人 群 拥挤 中 它 不 知 怎 
么 地 掉 了 进去 。 紧 接着 有 个 家 伙 对 着 我 大 叫 :让 我 来 整理 这 儿 的 
秩序 ,我 把 您 与 进 意 见 革 里 ! 我 知道 ,他 是 副 指挥 官 ,我 只 是 不 知 
道 ,是 哪个 类 型 的 指挥 官 。 我 对 他 说 :我 的 先生 ,您 能 拿 我 怎样 : 
我 已 经 被 判 死刑 1!" 并且 给 他 看 文件 。 他 拿 了 过 去 读 起 来 ,但 在 阅 
读 时 ,他 的 眼睛 奇怪 地 鼓 起 ,似乎 要 从 他 的 脸 上 掉 出 。' 这 就 男 当 
别论 了 1 他 对 此 说 。 他 突然 跳 起 ,两 个 鞋 跟 靠 了 一 下 ,似乎 要 敬 
礼 ,但 随后 只 是 挥 了 挥手 。 同 时 他 积 我 上 巴 着 眼睛 ,但 不 知 怎么 地 
有 些 脓 伤 。 

然后 那个 新 的 金发 女 领班 不 知 从 哪里 忽然 冒 出 。 她 脸色 灰 
白 ， 哗 角 上 挂 着 香烟 ， 对 我 晰 晰 地 说 : “你 不 能 逃走 ! 我 没入 
了 ,今天 你 必须 干 完 !” 我 从 她 嘴 里 闻 到 樱桃 酒 的 味道 ， 间 现实 
中 完全 一 样 。 我 对 她 说 : “你 能 拿 我 怎样 : 我 已 经 自由 了 ,我 有 
我 的 判决 书 !” 说 着 我 解 开 我 的 围裙 ， 把 它 连 同 在 忽 里 叮当 作 响 
的 钱 一 起 扔 到 她 脚下 。 我 知道 ， 事 情 远 远 还 没有 结束 。 我 在 自己 
的 一 生 中 还 从 未 像 现 在 这 样 感到 轻松 自如 。 我 走 到 栏杆 前 。 我 看 
到 ， 下 面 巨 大 的 人 群 挤 来 挤 去 : 大 家 都 想 进来 ， 就 是 从 远 处 他 们 
也 像 蚂 有 骸 一 样 排 着 长 长 的 型 暗 的 队伍 蜂拥 而 至 。 天 色 已 暗 。 在 我 
号 下 ， 整 个 建筑 喻 喻 作 啊 ， 就 像 一 个 蜂 房 。 乐 声 奏 起 ， 人 们 又 吃 
义 晶 ， 到 处 定 醇 鬼 们 在 痛 饮 中 的 狂 呼 乱 叫 。 服 务 员 在 人 群 中 县 头 


转向 地 乱 宁 : 他 们 和 急 急 地 把 菜肴 和 饮料 放 到 时 上 ， 人 然后 回 到 电 
梯 ， 走 进 无 形 的 厨房 。 从 厨房 里 冒 出 更 多 的 琳 肴 ， 而 令 人 惊讶 的 
是 ,我 这 时 知道 : 没有 厨房 人 员 ， 而 且 这 全 部 的 注 动 仅 皇 续 到 上 
级 把 利润 化 完 ……: 

“我 无 法 像 我 喜欢 的 那样 讲述 …… 

“我 无 法 更 清 芝 地 回忆 所 有 的 细 帮 。 

“我 得 赶快 ;最 后 我 还 是 要 述 到 ……” 

“其 实 那 是 一 场 焉 梦 , 但 不 像 清 醒 这 么 凶恶 ， 老 人 的 妻子 这 
么 结束 (在 某 种 程度 上 划 了 一 道 终止 线 ) 她 的 话 。 


没 过 多 久 老人 站 到 写字 台 前 ,思索 着 ,今天 不 思索 。 

为 了 实现 这 个 计划 (倘若 允许 把 一 个 消极 的 目标 和 这 个 目标 
的 实现 称 为 计划 的 话 )( 此 外 是 一 个 目标 , 它 根 本 不 需要 老人 做 出 
任何 特别 的 努力 ,因为 他 ) (一 如 也 许 已 经 提 到 的 那样 )( 在 思索 时 
已 经 形成 了 一 个 这 样 的 惯例 , 即 他 在 思索 时 上 自己 能 唤起 思索 的 假 
象 ,如 果 他 根本 束 没 有 思索 ,尽管 他 目 己 也 许 相信 ,他 在 思索 ) ,他 
从 写字 台 下 面 抽 居 最 底下 的 右 一 一 西北 方向 角 里 ,取出 一 个 
原色 .去 毛 .也 许 用 猪 应 做 成 的 匣子 , 茶 种 小 盒子 。 

在 这 个 原色 的 小 盒子 (去 毛 的 ) 的 一 边 ( 无 疑 同时 是 上 面 ) 有 
个 更 强烈 地 是 原色 的 (让 我 们 说 是 褐色 的 ) 、 突 出 的 、 圆 形 的 和 风 
格 化 的 商品 章 ,在 它 的 中 间 可 以 读 到 MEDICOR 这 几 个 字母 (也 许 
是 一 位 药品 或 者 医学 器 具 制 造 商 的 一 种 符合 目的 的 简写 )( 要 是 
我 们 信任 纯粹 的 逻辑 ,而 其 他 的 事 我 们 ) (由 于 缺少 较 合 适 的 根 





112/113 ”| 惨败 


据 ) (因为 老人 已 经 记 不 得 ,这 个 小 盒子 何 时 、 以 何方 式 和 为 什么 
会 被 他 得 到 ) (几乎 无 法 做 到 ) , 那 两 个 抽 居 的 内 部 各 放 有 一 小 盒 
法 国 纸牌 (一 个 是 蓝 色 ,…- 个 是 红色 ,每 盒 里 面 有 52 张 牌 ) (总共 
也 就 是 104 张 )( 红 色 的 和 蓝 色 的 牌 ) (它们 的 背面 又 各 是 深蓝 色 
和 深 红色 ,中间 是 带 有 字母 MEDICOR 的 商品 章 ) (总 是 以 相应 的 
颜色 ) ( 这 不 言 而 喻 ) 。 

老人 拿 出 那个 蓝 色 的 盒子 (因为 它 使 用 的 次 数 较 少 ) 。 简 单 
地 洗 过 牌 后 ,他 发 了 四 次 13 张 (也 就 是 说 总 共 52 张 ) 牌 一 一 总 是 
从 右 往 左 , 每 次 1 张 一 一 ,把 牌 放 到 桌 上 (准确 地 说 是 那 张 桌子 ， 
住房 里 唯一 一 张 真正 的 桌子 ) 。 

这 个 情况 透露 出 ,他 
桥牌 。 

不 过 打 桥 牌 需要 四 个 人 (多 一 个 人 不 行 少 一 个 人 也 不 行 ) 。 

桥牌 是 一 种 英国 式 的 思维 游戏 ,老人 习惯 于 (为 了 鼓励 弱者 ) 
这 么 说 。 

桥牌 的 特征 ,或 者 让 我 们 这 么 说 ,特点 是 ,总 有 两 个 面对面 坐 
着 的 伙伴 ,来 应 对 另 两 个 作为 对 手 面对面 坐 着 的 伙伴 (所 以 有 了 
Bridge 这 个 名 称 ) (英语 里 就 是 桥 的 意思 ) (但 这 是 一 个 最 简单 的 
解释 ) (同时 指出 了 这 个 游戏 的 英国 来 源 ) (但 受到 最 新 的 本 国 研 
究 ) (在 辐 外 国 研究 取得 一 致 的 情况 下 )( 的 质疑 )。 

所 以 一 一 他 还 能 有 其 他 什么 办 法 一 一 老人 也 扮演 另外 三 名 缺 
少 的 伙伴 ,也 就 是 说 ,独自 玩 整个 牌 局 , 既 当 所 谓 的 庄家 ,也 当 防 守 
方 。 这 当然 有 他 自己 的 好 处 一 一 比如 在 伙伴 之 间 的 理解 困难 得 到 





尽管 了 昕 上 去 令 人 惊讶 一 一 开始 打 





可 观 地 减少 一 一 ,坏处 相反 得 指出 ,由 于 牌 面 是 公开 的 。 老 人 感到 
拘束 ;而 下 面 这 个 情况 就 可 归咎 于 这 个 特点 , 即 作为 唯一 的 玩家 ， 
他 宁愿 把 那 已 叫 出 的 、 另 外 很 容易 完成 的 4 红心 的 定 约 ,没有 压 在 
-一 个 红牌 的 应 叫 上 一 一 它 的 胜利 他 已 经 预先 知道 一 一 而 宁愿 压 在 
一 个 黑 牌 的 紧 逼 上 ,而 最 后 还 是 输 掉 (尽管 他 作为 对 手 事先 也 对 
此 心里 也 十 分 清楚 ) ;因此 仅 留 下 唯一 的 一 个 问题 要 决定 , 亦 即 他 
该 认同 自己 与 输 牌 的 庄家 还 是 与 赢 牌 的 防守 方 的 身份 (经 过 短暂 
的 犹 称 他 选择 了 赢 牌 的 防守 方 ) (即使 他 对 此 感到 恼怒 ,没有 完成 
那 很 容易 完成 的 4 红心 的 定 约 )。 然 后 他 把 小 盒 重新 放 回 原 地 
( 写字台 下 面 抽 层 最 底下 的 右 一 一 西北 方向 一 一 角 里 ) ,把 写字 台 
关上 ,把 他 的 一 一 眼下 失业 的 一 一 手臂 垂下 ;由 此 那 不 是 无 缘 无 故 
地 作为 基点 设置 的 .习惯 的 .几乎 已 是 仪式 性 的 场景 最 后 又 出 现 ， 
这 就 是 : 

老人 站 在 写字 台 前 。 他 思考 着 。 那 是 早晨 。( 相当 早 :大 约 
10 点 ) 。 在 这 个 时 候 老 人 总 是 思考 。 

老人 有 许多 苦 问 与 烦恼 ,他 有 足够 的 事 要 思考 。 

他 早 就 该 开始 写 一 本 书 一 一 事情 就 是 这 样 ,对 此 无 需 做 任何 
掩饰。 

不 管 是 怎样 一 本 书 , 它 得 是 一 本 书 ( 老 人 早 就 知道 ,他 写 怎样 
的 一 本 书 ,一 本 好 书 或 者 坏 书 , 这 完全 无 所 谓 一 一 这 对 本 质 没有 丝 
毫 的 改变 ) 。 

他 以 一 个 恼怒 的 动作 (就 像 某 个 眼下 真 的 没有 更 多 时 间 可 以 
浪费 的 人 ) 从 写字 台 上 面 的 一 格 中 取出 那个 标题 是 “思路 .设想 、 
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残 篇 ”的 文件 夹 ,从 许多 纸 片 、 练 习 本 纸 页 和 零星 的 纸 条 中 ,也 就 
是 说 随意 地 (就 像 一 个 眼下 无 所 谓 出 黑 桃 或 者 赢 第 二 墩 的 人 ) (更 
准确 地 说 也 许 是 这 样 : 就 像 一 个 或 许 知道 自己 既 无 法 出 黑 桃 也 无 
法 赢 第 二 墩 的 人 ,因为 他 自己 把 牌 洗 过 了 )( 所 以 他 拿 到 手 的 牌 的 
质量 ,事先 已 经 决定 ) (在 一 绝对 不 是 同样 重要 的 一 稍稍 好 一 
些 和 稍稍 差 一 些 的 机 会 的 条 件 下 ) (由 此 也 把 某 个 游戏 空间 让 给 
瞬间 的 星座 位 置 ) 大 约 从 纸 条 堆 的 中 间 抽 出 一 张 边 上 已 经 发 黄 的 
便条 纸 。 

在 这 ( 边 上 已 经 发 黄 的 ) 便条 纸 上 , 用 绿色 的 秸 笔 写 有 (这 支 
笔 他 -一段 时 间 以 来 没有 再 用 ) 以 下 的 记录 (也 就 是 说 思路 ,设想 ， 
或 者 也 许 是 残 篇 ) 可 以 读 到 : 

《 柯 韦 什 两 次 递交 了 他 的 旅行 护照 的 申请 ,而 他 三 次 被 拒绝 ; 
显然 发 生 了 一 个 管理 方面 的 错误 ,但 柯 韦 什 在 这 件 事 上 看 到 了 一 
个 象征 意义 ,最 终 决定 ,无 论 如 何 得 旅行 。 

“ 瞧 瞧 ," 老 人 说 。 

“我 弄 到 了 什么 。” 

我 回忆 。 

没有 劳动 局 的 介绍 。 

那 是 很 久 以 前 的 事 了 ,他 (思索 着 ) 离开 本 题 。 

见 沟 ,我 该 如 何 开 始 ? 他 又 回 到 本 题 。 

尽管 ,他 随后 想 , 这 个 思路 相当 不 错 。 

其 中 包含 一 些 有 趣 的 事 。 

入 们 可 以 由 此 出 发 。 





人们 可 以 从 所 有 的 地 方 出 发 。 

重要 的 是 ,人 们 到 哪里 。 

“可 柯 韦 什 去 哪里 ?” 

老人 坐 在 写字 台 前 思索 着 (显然 关于 他 给 自己 提出 的 问题 ) 
(如 上 面 提 及 的 )( 柯 韦 什 去 哪里 ?)。 

柯 韦 什 究竟 能 去 哪里 ,这 是 老人 自己 提出 的 下 一 个 问题 (他 
脸 上 那 变 得 明朗 的 表情 让 人 猜测 到 ,他 或 多 或 少 地 预感 到 了 答 
案 ) 。 

结果 是 ,他 (从 写字 台 最 上 面 的 架子 上 ) (里 面 还 有 几 个 文件 
夹 ,两 个 纸箱 ,纸箱 后 面 是 一 个 灰色 的 文件 夹 ,文件 夹 上 ,在 某 种 程 
度 上 作为 镇 纸 , 留 有 一 块 同 为 灰色 一 一 尽管 颜色 稍 暗 一 一 的 石 
块 ) 取 出 打字 机 ,在 装 入 打字 机 的 纸张 的 上 方 ,在 中 间 , 以 大 写字 
母 ( 束 和 像 人 们 写 一 个 题目 时 )( 让 我 们 这 么 说 ,一 本 书 的 题目 )( 根 
据 通 常 的 惯例 ) (所 习惯 写 的 那样 ), 打 下: 








惨 。 败 
一 一 而 在 下 面 ,经 过 几 鼻 思考 ,还 添上 : 
第 — 


“见鬼 1" 老 人 写 到 这 里 猛 地 停 下 ,从 座位 上 半 起 身 ,把 手 伸 向 
写字 台 里 面 。 

了 让 所 有 至 棍 的 组 父 把 你 用 他 那 七 倍 地 磨 快 和 挠 弯 的 :……” 
老人 慢 慢 地 嘟 咏 着 ,好像 开 始 发 表 一 项 声明 ,一 边 小 心地 揉 捏 着 在 
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他 手指 间 已 经 变 软 的 蜡 球 ,为 了 把 它们 塞 进 自己 的 耳 末 ,以 此 让 于 
所 谓 的 奥 格 律 艾 , 谎 言 的 深谷 一 一 人 们 也 可 以 说 ,让 那 整个 世界 失 
去 效力 。 


第 一 午 


到 达 


韦 什 征 打 里 一 阵 帮 鸣 ,他 神志 恢复 了 ;也 许 刚 才 打 了 个 睛 
本 吉他 入 星光 直 的 天 夺取 入 全 世 的 夜空 里 时 , 关 吉 几 
错过 一 个 奇特 的 瞬间 。 当 飞机 转 着 它 的 圈子 时 ,不 断 地 倾斜 的 地 
平 线 上 出 现 了 星星 点 点 的 闪烁 着 的 光亮 ;人 们 也 可 以 把 它们 当 作 
在 昏暗 的 海洋 上 颐 自前 进 的 船 队 。 可 他 们 身 下 是 大 陆 ;这 个 城市 
提供 的 难道 是 这 样 可 怜 的 图 像 ? 柯 韦 什 脑海 里 浮现 出 他 的 家 乡 ， 
另 一 个 城市 一 一 布达佩斯 一 一 ,他 离开 了 那里 。 尽 管 他 已 飞 了 16 
个 小 时 ,可 现在 才 感 觉 到 ,好 像 有 一 种 轻微 的 醇 意 。 那 距离 的 确定 
性 ,这 个 距离 把 他 同 多 瑙 河 那 熟 悉 的 河 湾 、. 那 彩 灯 环绕 的 桥梁 \ 布 
达 的 山坡 和 内 城 那 灯火 辉煌 的 环 城 路 隔 开 。 而 他 在 这 里 的 深 处 也 
能 看 到 一 条 内 着 苍白 的 银 光 的 带子 :也 许 是 某 条 河流 ,上 面 这 里 或 
那里 有 着 微弱 的 拱 形 照明 一 也许 是 桥 ; 当 他 们 降 得 更 低 时 ,已 经 
可 以 认 出 ,在 河 的 一 边 , 城 市 在 一 片 平原 上 展开 ,而 在 河 的 另 一 边 ， 
城市 处 在 一 个 山 蛮 起 伏 的 地 带 。 

柯 韦 什 无 法 做 继续 的 观察 。 飞 机 降落 了 ,接着 是 通常 的 忙乱 : 
解 开 安全 带 ,匆匆 抹 平 衣服 上 的 皱 裙 , 同 邻 座 的 英国 和 简短 和 恰当 
的 告别 一 一 这 个 英国 人 作为 某 个 超级 市 场 的 代理 人 ,不 停 地 环 游 
世界 , 柯 韦 什 在 旅行 过 程 中 从 他 的 飞行 经 验 中 获 益 匪 浅 一 一 这 一 
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切 让 柯 书 什 稍稍 有 些 饶 乱 。 他 尘 竟 是 生平 第 一 次 横 蜂 地 球 , 夯 外 
他 是 唯一 在 这 里 下 飞机 的 人 人 。 似 乎 这 次 旅行 的 所 有 劳累 现在 一 下 
侵袭 到 他 号 上 :他 几乎 等 不 及 有 人 蔡 他 接 下 他 的 行李 一 一 尽管 那 
只 旦 由 一 个 箱子 组 成 ,而 其 余 他 所 需要 的 东西 ,他 将 在 他 那 境况 优 
座 的 朋友 的 帮助 下 ,在 当地 购买 一 一 而 他 目 己 可 以 托付 给 职员 们 
照顾 。 

可 他 和 什 攻 地 等 待 着 , 疫 人 勿 估 地 迎 上 前 来 ,机 场 一 片 角 暗 ,看 
上 去 十 分 清冷 。 这 里 出 了 什么 事 ? 人 们 罢工 了 ? 战争 爆发 了 ,所 
以 机 场 灯 光 关 闭 ? 或 者 这 是 纯粹 的 芍 忽 ,让 卫生 人 自己 寻 路 ? 柯 
韦 什 夕 瑰 地 迈 出 几 步 , 朝 他 在 那里 从 远 处 看 到 固定 轮廓 的 方向 , 估 
计 可 能 是 机 场 大 核 的 地 方 ; 但 他 脚下 立刻 斌 了 一 下 一 一 显然 他 在 
墨 蜡 中 偏离 了 水 泥 跑 道 一 一 ,而 恰恰 在 这 一 瞬间 ,他 脸 上 似乎 替 然 
受到 一 击 。 那 是 一 染 探 照 灯 无 情 的 光 柱 , 肆 无 忌 悦 地 正好 对 准 了 
他 的 脸 。 柯 韦 什 和 恼怒 地 睐 起 双眼 。 光 柱 接 着 一 一 似乎 人 们 发 觉 了 
他 的 不 满 一 一 急 急 地 往 下 移动 ,似乎 扫描 着 他 的 身体 , 跑 到 他 的 双 
丢 前 面 ,又 匆忙 地 在 地 面 上 往 前 称 了 几米 ,重新 加 到 他 的 脚 前 , 然 
后 冉 次 跑 到 前 面 。 难 道人 们 融 此 在 给 他 指 路 ? 无 论 如 何 这 是 一 种 
奇怪 的 行动 方式 ,他 可 以 把 这 视 为 迎合 ,同样 也 可 以 把 它 视 为 命 
令 。 当 柯 韦 什 还 在 思考 时 ,发 觉 自己 一 一 手 里 拿 着 箱子 一 一 已 经 
跟随 着 在 他 面前 跳舞 的 光 柱 前 进 。 

他 走 了 相当 长 的 一 段 路 。 尽 管 探照灯 的 光线 让 周围 的 一 切 议 
入 染 瞳 , 柯 韦 什 还 是 发 党 ,在 他 脚下 , 那 杂 草丛 生 的 地 面 和 跑道 不 
靳 叶 替 。 不 过 这 些 跑 道 看 来 比较 狭 罕 ; 它 们 可 能 根本 不 再 适合 现 





今 时 代 的 巨型 飞机 ,比如 柯 韦 什 弱 的 那 架 ;也 任 一 一 柯 韦 什 思 
索 一 一 其 他 的 跑道 不 人 前 刚 建 好 ,而 这 可 能 是 一 个 对 此 的 解释 ,所 
以 它们 建 在 较 远 的 地 方 。 或 者 在 这 里 一 一 他 继续 思索 一 一 也 许 人 
们 不 希望 ,这 个 陌生 的 庞然大物 立刻 就 把 一 切 看 得 清 清 楚楚 ? 

光 柱 突然 熄灭 ,显然 他 到 达 目 的 地 了 。 柯 韦 什 现在 看 见 对 面 
有 个 明亮 的 出 口 和 一 个 人 。 更 确切 地 说 ,他 面 对 的 是 一 个 人 形 的 
轮廓 一 一 这 个 形体 站 在 比 他 高 几 级 的 台阶 上 一 一 ,因为 出 口 处 的 
照明 又 这 样 突 然 降临 , 柯 韦 什 在 明 哆 晃 的 灯光 下 ,就 是 现在 什么 也 
看 不 清 。 不 过 至 少 终于 有 个 人 ; 柯 韦 什 之 所 以 没 和 此 人 拱 话 ,因为 
他 在 突如其来 的 迷茫 中 甚至 不 知道 ,他 该 用 什么 语言 向 他 道 晚 安 。 

但 有 人 急忙 来 帮助 他 了 :“ 到 了 吗 ?” 此 入 招呼 道 。 这 个 问题 
的 作用 更 像 一 次 友好 的 问候 , 那 很 难 确 定 的 声 幸 的 可 疑 的 音色 ,也 
许 是 茶 种 羊 灾 乐 祸 一 一 很 可 能 ,只 有 柯 韦 什 对 此 这 么 想象 。 

“是 的 ， 他 回答 。 

“原来 征 这 样 ， 这 个 人 又 用 一 种 声调 说 话 , 让 柯 韦 什 一 一 也 
任 是 的 ,因为 他 无 法 看 清 这 个 人 的 脸 一 一 重新 感到 头疼 。 他 无 法 
断定 ,他 是 否 应 该 从 中 听 出 讨 册 ,也许 甚至 某 种 阴险 的 威胁 或 者 索 
性 只 是 一 种 纯 然 的 确定 。 或 许 正 是 这 个 无 把 握 , 致 使 他 为 自己 辩 
护 , 其 实 没 入 要求 他 这 么 做 : 

“我 到 这 里 来 探望 我 的 朋友 ,” 他 说 。“ 只 是 我 事先 没 告诉 他 ， 
为 的 古 给 他 一 个 惊喜 ……” 

“这 是 一 位 什么 样 的 朋友 ?” 这 个 人 间 。 

“ 某 个 叫 斯 齐 殉 拉 …… 以 后 叫 斯 特 因 …… 现在 的 名 字 是 萨 
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森 , 世 界 著名 的 滑稽 小 品 和 剧 作家 ," 柯 韦 什 解释 。 就 像 某 个 终 
中 党 到 站 在 那 丰 真实 实 坚实 的 二 地 上 的 入 ,他 如 充 道 , 比 这 
时 更 加 果断 :“ 您 一 定 知道 他 的 名 字 !1” 

“您 应 该 知道 ,我 们 这 里 不 认识 这 个 名 字 ," 他 被 告知 。 

“不 认识 ?" 柯 韦 什 问 。 因 为 没有 回答 ,他 又 补充 :这 我 不 知 
道 ,但 我 现在 了 解 了 。” 

他 片刻 间 默 默 地 站 在 那里 ,从 入 口 处 射 来 的 黄色 光线 把 他 的 
影子 奇特 地 拉 长 ,让 他 手 里 的 箱子 显得 像 是 属于 他 身体 的 不 规则 
的 一 个 部 分 。 然 后 , 比 现在 声音 要 轻 些 ,就 像 经 过 一 次 导入 式 的 对 
话 以 后 突然 使 用 一 种 信任 的 口气 ,他 问 :“ 我 在 哪里 ?” 

“在 家 ,” 那 声音 回答 。 现 在 此 人 做 了 一 次 短暂 的 间 软 。 在 这 天 
气 已 经 转 凉 的 春 夜里 , 柯 韦 什 能 够 看 见 他 呼吸 的 气息 一 一 终于 有 这 
个 人 肉体 真实 性 的 一 个 不 容 置疑 的 信息 一 一 , 当 他 重新 开始 讲话 的 
时 候 。 这 次 他 明显 是 友好 的 ,几乎 带 着 某 种 同情 的 口吻 问 柯 韦 什 : 

“您 想 返回 吗 ?" 

“怎么 返回 ?" 柯 韦 什 问 。 

此 人 以 一 种 邀请 的 姿态 伸 出 手臂, 似乎 向 柯 韦 什 提供 一 个 无 
声 的 建议 。 柯 韦 什 转 过 身体 : 远 处 ,几乎 看 不 清楚 ,闪烁 着 一 串 微 
小 的 灯光 。 也 许 那 是 他 搭乘 来 到 这 里 的 飞机 。 他 突然 感到 对 旅客 
舱 中 那 有 保障 的 安全 、 那 调节 过 的 温暖 的 空气 .舒服 的 座位 、 国 际 
性 的 社会 .空中 小 姐 们 的 微笑 ,以 及 小 桌 板 上 用 和 餐 时 那 道 遥 自在 的 
仪式 的 强烈 渴望 ,对 了 ,甚至 想念 那个 无 聊 又 衫 言 的 英国 邻 座 。 他 
总 是 知道 ,他 从 哪里 起 程 和 到 达 何 处 。 


“不 "他 说 ,重新 转向 此 人 ， 我 觉得 ,这 毫 无 意义 。 不 管 感 样 
我 已 经 到 了 这 里 ,” 他 又 补充 。 

“ 悉 昕 尊 便 ,” 这 个 人 说 。“ 我 们 可 不 强迫 您 做 任何 事 。” 

“是 这 样 ,” 柯 韦 什 先 同 ,“ 要 想 证 明 相 反 的 情况 ,我 会 非常 困 
难 。” 他 思考 着 。“ 不 过 您 还 是 强迫 了 我 ,他 重新 开口 。“ 就 像 这 

“您 不 是 必须 要 跟随 它 此 入 立刻 回 舍 。 

“当然 ,” 柯 韦 什 说 ,“ 当然 。 我 也 可 以 留 在 上野 里 ,直到 彰 阳 
升 起 ,或 被 冻 候 。” 这 也 许 带 有 某 种 修辞 上 的 硅 张 ,因为 服 下 毕竟 
是 春天 。 

一 阵 短促 和 压抑 的 笑 声 从 上 面 传 到 他 耳 打 里。 

“好 吧 , 那 您 过 来 ,， 这 个 人 接着 说 “让 我 们 办 完 手 续 。 他 让 
开道 路 , 柯 韦 什 终 于 可 以 动弹 身体 , 欧 上 不 多 的 几 级 楼 梯 。 


茶 些 先前 事件 


他 走 进 一 个 有 照明 的 、 但 空旷 的 大 厅 ; 现 在 柯 韦 什 才 发 觉 ,在 
外 和 面 的 这 个 夜晚 怎样 把 他 弄 糊 涂 了 :在 室内 他 觉得 灯光 根本 就 不 
那么 刺眼 ;完全 相反 ,确切 地 说 它 看 上 去 很 弱 , 这 里 或 那里 还 留 下 
死角 ,一切 的 一 切 相 当 令 人 绝望 。 这 个 大 厅 就 其 本 身 来 说 很 大 ,但 
同一 个 国际 机 场 的 大 厅 相 比 一 一 也 包括 无 人 的 柜台 ,付款 处 那 空 
荡 荡 的 窗口 ,还 有 那 不 经 意 地 看 到 的 其 他 设施 一 一 它 小 得 寒酸 。 
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柯 韦 什 现在 终于 能 着 清 这 个 人 了 。 到 现在 为 止 他 只 和 他 说 过 话 : 
实际 上 他 看 到 的 只 是 一 件 制 服 。 此 入 看 上 去 非常 适合 穿 这 件 制 
服 , 而 且 无 法 同 它 脱离 ,以 至 于 柯 韦 什 渐 渐 地 产生 这 样 的 感觉 一 一 
当然 明显 是 个 错误 的 印象 , 那 也 许 是 他 的 疲倦 所 引起 的 一 一 ,这 件 
制服 很 早 以 来 就 存在 ,一 直 存 在 着 ,总 是 能 够 适应 穿 它 的 人 。 此 外 
他 觉得 这 件 制服 眼熟 ,尽管 他 没有 认 出 它 。“ 他 不 是 士兵 ,” 他 思 
索 着 ,“ 不 是 警察 。 也 不 是 ……” 他 猛 地 发 觉 自己 心中 忽然 升 起 一 
个 他 无 法 清楚 地 称呼 的 想法 。 无 论 如 何 他 现在 断定 ,眼下 站 在 一 
个 海关 官员 面前 :最 终 说 来 至 少 直 到 这 个 时 刻 - 一 没有 什么 
情况 说 明 不 是 这 样 。 这 时 ,此 人 请 他 随 他 走 。 他 把 他 带 进 一 个 从 
大 厅 直 接 就 能 到 的 房间 。 里 面 的 陈设 仅仅 由 一 张 长 桌 和 后 面 的 三 
把 办 公 室 椅子 组 成 。 海 关 官员 ,就 用 柯 韦 什 蔡 自 己 给 他 取 的 名 字 ， 
马上 走 到 桌 后 , 面 对 柯 韦 什 坐 了 下 来 。 柯 韦 什 一 -尽管 这 或 许 是 
一 种 不 足 挂 齿 的 观察 一 一 还 是 注意 到 ,他 自己 没有 坐 到 自然 而 然 
地 放 在 那里 中 间 的 椅子 上 ,而 是 坐 到 了 一 个 放 在 旁边 的 座位 上 。 
柯 韦 什 得 把 自己 的 证 件 递 过 去 ,把 自己 的 箱子 放 到 桌 上 。 

“请 您 出 去 ,并 在 外 面 找 位 置 坐 ," 这 个 海关 官员 说 , “我 们 会 
叫 您 。” 

柯 韦 什 于 是 在 近 处 给 自己 找 了 一 个 座位 ; 那 是 一 把 可 以 翻 上 
的 扶手 椅 , 那 没有 软 执 的 木板 不 能 提供 多 少 舒 适 的 感觉 。 从 他 的 
座位 上 ,他 能 看 到 整个 大 厅 ; 可 当 他 在 办 公 室 的 时 候 ,这 里 外 面 有 
了 一 些 变化 。 而 且 也 许 是 有 意义 的 变化 。 柯 韦 什 发 现 :现在 灯光 
暗 了 ,在 此 期 间 ,部 分 灯 已 被 关闭 ,可 能 人 们 在 准备 下 班 。 在 大 厅 





远 处 的 角 上 ,清洁 工 们 以 从 容 不 迫 和 无 精 打 采 的 动作 开始 了 他 们 
的 工作 ,这 也 预示 了 这 点 ;在 那 条 被 磨损 的 褪色 的 和 无 限 长 的 地 
毯 上 ,一 个 头 戴 小 帽 身 着 蓝 色 工作 服 的 男人 拖 厦 一 台 吸 侍 弟 ,一 台 
型 号 很 老 的 机 器 , 柯 韦 什 很 人 以 来 就 册 也 役 有 多 过 这 样 的 东西 
了 一 一 它 那 有 病 的 马达 单调 地 尖 声 大 叫 ,声音 充斥 整个 空间 。 而 
现在 , 当 柯 韦 什 党 得 没有 任何 东西 让 他 感到 拘束 ,或 者 也 证 他 已 经 
习惯 了 这 些 的 时 候 , 他 觉得 这 个 大 厅 眼 熟 。 他 暮 然 有 这 样 的 一 一 
当然 很 荡 雇 一 一 感觉 ,他 曾经 到 过 这 里 ;也 许 由 于 那 许 多 仿造 的 目 
然 石 一 一 在 墙 边 ,地 上 ,在 可 能 的 地 方 , 到 处 一 一 ,由 于 柜台 那 有 特 
点 的 装 殴 和 各 种 设施 : 简 而 言 之 ,由 于 茶 种 一 定 的 趣味 特征 ,人 们 
可 以 说 ,由 于 一 种 特别 的 风格 , 它 曾 在 世纪 中 叶 流 行 过 一 阵 , 但 过 
了 15 年 或 20 年 后 ,迅速 过 时 。 这 一 切 或 者 还 有 重新 让 他 感到 的 
疲倦 ,在 他 心中 引起 一 种 幻象 ,觉得 目 己 面 对 的 东西 ,曾经 看 见 过 ， 
而 他 遭遇 的 事 , 也 曾经 历 过 。 

尽 害 如 此 他 不 知道 会 发 生 什 么 事 ; 柯 韦 什 铎 然 被 一 种 轻率 的 、 
顺从 的 .几乎 是 放纵 的 感觉 征服 ;他 忽然 决意 接受 任何 冒险 一 一 要 
发 生 什么 事 ,就 让 它 来 吧 , 一 切 会 拉 插 他 驱赶 他 ,会 翻滚 抄 动 ,给 
他 生活 一 个 新 的 转折 的 事 ;难道 他 不 正 是 为 此 作 了 这 次 旅行 吗 ? 
因为 在 外 面 ,在 夜里 的 某 个 地 方 或 在 夜晚 的 彼岸 ,在 广 衰 无 际 的 远 
方 , 谁 知 道 ,可 能 在 男 一 个 其 他 的 纬度 ,这 无 法 否认 , 柯 韦 什 和 的 生活 
已 经 失败 。 不 管事 悄 是 怎样 发 展 到 这 个 地 步 的 ,对 此 柯 韦 什 不 想 
冉 一 一 至 少 在 一 个 长 时 间 内 一 一 思考 。 也 许 生 活 是 慢 慢 地 失败 
的 ,项 强 地 ,似乎 盏 力 同 前 ,在 其 过 程 中 不 引信 注 目 : 他 生活 在 某 种 
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生活 中 ,陷入 某 种 境地 ,他 一 直 在 作 选 择 ; 而 最 终 从 所 有 的 一 切中 ， 
组 合成 这 张 惨 败 的 图 像 ,这 无 法 再 继续 否认 。 或 许 这 在 他 出 生 时 
已 经 开始 一 一 不 ,更 是 随 着 他 的 死亡 ,准确 地 说 随 着 他 的 笛 生 ;也 
就 是 说 柯 韦 什 经 历 过 了 自己 的 死亡 ,在 某 个 他 曾 必须 死 的 时 刻 疫 
有 死去 ,尽管 为 此 的 准备 已 经 就 绪 , 一 件 已 经 组 织 好 的 、 在 所 有 的 
媒体 中 已 经 被 通过 的 、 业 已 了 结 的 事 , 但 柯 韦 什 改 作 谦 让 ,没有 去 
满足 这 个 要 求 , 他 无 法 抵抗 在 他 心中 起 作用 的 、 大 然 的 生命 本 能 ， 
以 及 提供 给 他 的 幸运 ,就 以 这 个 方式 一 违背 任何 理性 地 一 一 留 
在 了 人 间 。 所 以 ,以 后 常常 有 某 种 折磨 人 的 临时 性 感 党 驱赶 着 他 ， 
似乎 他 在 一 个 临时 的 藏身 处 仅仅 等 待 着 ,由 于 一 次 得 忽而 受到 扔 
究 ; 即 使 基于 他 心灵 那 敏锐 的 结构 一 一 一 般 地 来 说 心 姑 部 是 这 
样 一 一 他 对 此 根本 就 不 十 分 清楚 ,他 还 是 糟 踢 着 自己 的 生命 和 所 
有 的 行为 一 一 即使 他 从 根本 上 来 说 对 此 也 不 怎么 清楚 ,他 看 到 的 
总 是 那 令 人 屋 主 的 络 局 。 总 之 ,他 在 目 己 那 不 可 名 状 的 生命 中 , 像 
是 一 个 无 家 可 归 者 四 处 流 淄 , 辑 像 仕 一 件 为 他 裁剪 的 \, 太 大 的 、 有 
人 出 于 某 种 模糊 不 清 的 目的 借 给 他 的 西 粮 里 完 荡 ,直到 有 那么 美 
妙 的 一 天 ,他 习 然 大 司 。 他 坐 在 由 日 光 灯 照明 的 这 个 上 形 走道 的 
较 短 的 这 端 ,脑海 里 出 现 了 这 么 些 念 尖 (由 于 那 全 然 不 重要 的 侦 
然 他 身 陷 此 处 ) ,而 且 就 在 不 到 10 分 钟 时 间 里 ( 当 他 在 那里 等 待 
者 完全 不 同 的 事 的 时 候 ) ,而 从 那里 ( 当 他 了 结 了 那些 同样 是 便 然 
的 事务 后 ) 他 带 着 一 件 准备 好 的 任务 走 上 大 街 。 这 个 任务 的 主要 
户 容 是 一 一 过 了 很 久 ,比如 在 飞机 那 文 明 的 .国际 性 的 环境 里 ,在 
辣 他 那 世故 的 器 国 邻 座 的 交谈 中 , 柯 韦 什 其 至 会 为 自己 承认 这 











点 一 一 与 一 本 小 说 ,而 感到 尴 低 。 

不 过 情况 立刻 表明 , 柯 囊 什 不 具备 完成 这 件 任务 所 需 的 先决 
条 件 :比如 他 不 妆 悉 小 说 写作 的 实践 ;他 目光 模糊 ,在 目 己 眼前 看 
到 的 绝 非 是 细 世 ,而 实际 上 对 一 部 他 要 写 的 小 说 来 说 重要 的 是 ,一 
部 小 说 首先 由 它 目 身 拥 有 的 细节 组 成 ; 巡 外 他 根本 就 不 明白 ,小 说 
束 其 本 身 来 讲 是 什么 ;为 什么 有 些 人 写 小 说 ,他 自己 又 是 究竟 为 何 
号 小 如 ,一 般 来 说 或 者 特别 对 他 来 讲 , 这 有 什么 意义 ,他 到 底 是 谁 ， 
寺 等 一 一 这 些 更 加 复杂 的 间 题 ,而 每 一 个 问题 就 其 本 身 来 说 都 足 
以 让 一 个 人 一 生 都 在 上 面 不 停 地 太太 绊 绊 。 小 说 最 终 在 10 年 里 
完成 ;在 此 期 间 柯 韦 什 从 世界 上 消失 不 见 。 他 那 来 自 娱乐 团 的 临 
时 收入 一 一 特别 是 因为 小 说 写作 让 柯 韦 什 越 来 越 不 适合 娱乐 别 
人 一 一 危险 地 走向 尽头 ;他 的 妻子 被 迫 以 钙 牧 性 的 工作 为 他 们 两 
个 人 挣 面包 糊口 ,而 柯 韦 什 痛苦 地 着 到 ,她 如 何 渐渐 地 俯 就 那 严酷 
的 命运 ,那个 他 无 法 改变 的 命运 ;而 他 本 人 把 自己 关 在 房间 里 一 一 
八 确 地 说 ,他 们 住房 的 唯一 的 房间 一 一 沉 酒 于 符号 的 抽象 世界 ,在 
某 种 程度 上 甚至 访 记 了 ,外 面 的 生活 究竟 是 怎么 回 事 。 雪 上 加 坷 
的 是 , 当 他 用 自己 最 后 的 钱 , 让 一 个 在 她 那个 行业 有 名 的 一流 的 
女 打 字 员 打出 了 他 的 小 说 ,接着 又 给 它 配 上 一 个 漂亮 的 封面 后 ,小 
说 被 出 版 社 退 了 回来 。“ 根 据 我 们 编辑 们 一 致 的 意见 ,我 们 认为 
我 们 无 枝 出 版 您 的 小 说 ……”; “我们 以 为 ,您 那 经 历 材料 的 艺术 
塑造 没有 成 功 , 而 这 个 题目 令 人 恐惧 和 使 和 人 震惊。 尽管 如 此 对 读 
者 来 说 ,您 的 小 说 不 会 成 为 一 种 使 人 震惊 的 事件 ,其 原因 首先 在 
于 , 魏 娆 地 说 ,您 的 主人 伍 那 奇特 的 反应 ”;“ 他 的 话语 有 糟糕 的 言 
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外 之 意 ,表达 烦琐 不 清 ” ,在 给 柯 韦 什 的 附 信 中 其 至 出 现 这 类 话 。 
柯 韦 什 没有 因为 这 封 信和 而 垂头丧气 ;他 完成 了 自己 塞 给 上 自己 
的 任务 。 就 这 方面 来 说 一 一 他 们 愿意 怎么 写 就 怎么 写 一 一 他 设 有 
任何 怀疑 ;而 他 的 小 说 是 全 让 读者 震惊 ,他 , 柯 韦 什 ,以 为 是 个 让 人 
讨厌 的 和 多 余 的 问题 ,人 们 不 该 不 管 三 七 二 十 一 地 把 这 个 问题 硬 
塞 给 他 ,况且 它 同 他 没有 任何 干系 。 尽 管 如 此 ,一 个 像 “ 读 者 ” 那 
样 的 概念 和 出 版 社 在 这 个 根本 就 没有 解释 清楚 和 -一 至 少 在 他 的 
情况 中 一 一 完全 抽象 的 概念 中 表现 出 的 躁 狂 的 目 以 为 是 ,让 他 心 
中 不 安 , 也 让 他 意识 到 一 个 奇特 的 状况 ,而 这 个 状况 在 他 眼前 骤然 
显现 为 强求 得 来 的 成 订 , 亦 即 ,他 是 作家 。 而 迄 至 那 时 柯 韦 什 从 未 
想到 这 后, 即使 是 , 想 得 也 不 一 样 ;无 论 如 何不 像 他 眼下 突然 在 出 
版 社 信 件 的 镜子 里 看 到 的 那样 ,这 个 想法 得 到 证 明 , 同 时 在 这 个 讨 
大 的 职业 领域 里 被 具体 化 。 不 管 怎样 他 写 了 一 本 小 说 ;不 过 就 是 
这 样 ,让 我 们 这 样 说 ,就 像 他 遇 上 最 紧急 的 灾难 情况 ,从 飞机 里 蔡 
沙 , 掉 入 阳 生 的 虚无 一 样 ,他 在 其 中 也 看 见 了 那 唯一 的 生存 希望 ; 
而 柯 韦 什 息 然 有 明白 ,他 一 一 现在 只 能 作为 作家 盲目 地 在 地 球 上 降 
洛 ,或 者 他 将 在 虚无 中 失去 自己。 这 反 过 来 在 柯 囊 什 的 心中 唤醒 
了 不 同 的 问题 和 想法 。 首 先是 ,他 要 的 是 否 就 是 这 个 。 或 者 , 当 他 
由 于 觉醒 而 给 目 己 设 下 这 样 任务 的 时 候 , 他 那 真正 的 目的 是 不 是 
当 作 家 ? 柯 韦 什 已 无 法 再 回忆 ,那个 时 刻 在 他 的 记忆 中 随 着 年 月 
的 流逝 已 远 远 地 漂移 到 别处 ,觉醒 的 经 历 转 变 成 了 一 件 非 常 辐 手 
的 工作 ,可 以 说 ,成 了 一 种 径 役 ,而 它 的 内 容 在 柯 韦 佬 的 心中 仅仅 
以 一 种 无 情 命令 的 形式 继续 发 生 作 用 ,而 这 个 命令 催促 他 完成 自 








己 的 任务 。 由 此 ,这 个 问题 的 阐明 对 柯 韦 什 提出 继续 思考 的 要 求 。 
比如 他 设想 着 ,出 版 社 给 他 写 的 不 是 这 样 一 封 信和 ,而 恰恰 是 相反 的 
东西 。 对 了 ,他 其 至 设想 一 一 如 他 听 说 的 那样 ,这 类 事情 以 前 发 生 
过 一 一 ,出 版 社 编辑 在 晨曦 初 现 之 时 , 杀 自 出 现在 他 的 家 里 ,由 主 
编 带 队 ,来 向 他 证 实 ,他 们 你 争 我 村 地 ,用 整整 一 个 夜晚 把 他 的 小 
说 一 口气 读 完 ,而 小 说 无 疑 会 极度 地 打动 读者 ,也 就 是 说 ,他 们 想 
立刻 发 表 这 部 小 说 。 倘 若 这 样 怎么 办 ? 对 此 柯 韦 什 非常 怀疑 。 要 
是 考虑 到 ,每 年 至 少 有 一 百 万 种 书 在 地 球 上 发 行 ,倘若 不 是 更 多 ， 
那么 一 本 书 又 能 意味 着 什么 ?至 于 读者 那 暂 时 的 震惊 ( 柯 韦 什 眼 
前 浮现 出 那个 感到 震惊 的 读者 ,他 正 寻找 着 下 一 个 震惊 ,出神 地 把 
手 伸 疝 书架 里 一 本 新 的 书 ) 同 那些 年 月 相 比 又 算 什 么 ? 在 那些 年 
月 里 , 柯 韦 什 献 身 于 自己 的 任务 ,让 自己 的 生命 陷于 悲惨 可 怜 , 耗 
尽 目 书 的 精力 ,又 让 妻子 操劳 不 宁 。 他 如 何 才能 最 后 同 他 那 消耗 
精力 的 任务 那 实 际 的 结果 , 即 同 那 微薄 的 酬金 取得 和 解 ? 为 
丁 塌 究 这 一 切 , 柯 韦 什 不 久之 前 就 此 曾 打 昕 过 一 一 他 用 几 个 月 在 
工 】 里 通过 任何 公益 的 、 不 容 置 疑 的 和 不 会 受到 任何 编辑 批判 的 
上 作 就 能 获得 这 样 的 酬金 。 柯 韦 什 对 此 完全 清楚 ,他 陷入 进退 两 
难 的 困境 , 态 外 当 费 了 他 那 无 可 换 回 的 时 间 。 他 最 终 厌 烦 了 小 说 
写作 ,对 了 ,就 像 刚 从 10 年 的 持续 不 断 的 迷醉 中 醒悟, 他 根本 无 法 
在 现实 中 以 清醒 的 头脑 领会 ,他 怎么 会 投身 于 这 样 一 种 毫 无 意义 
的 大 胆 行为 。 但 愿 他 起 码 了 解 这 个 原因 ,然后 一 一 柯 韦 什 至 少 这 
么 感觉 一 一 他 就 能 在 那 必然 性 中 找到 些许 安慰 。 同 别人 一 样 ,他 
也 已 经 听 说 , 那 把 人 推 到 小 说 写作 道路 上 的 ,是 所 谓 的 才能 。 但 对 
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柯 韦 什 来 说 ,这 种 表达 不 包含 具体 的 东西 。 它 对 他 起 的 作用 是 , 似 
乎 有 和 人 说 一 个 人 ;一 颗 漂 亮 的 黑 疤 将 打扮 您 的 脸 。 毫 无 疑问 ,这 样 
的 黑 半 能 发 展 成 可 怕 的 炎症 ,甚至 恶变 为 癌 一 或 者 它 持 留 为 少 
人 的 装饰 ;显然 那 是 一 个 幸运 的 问题 。 只 是 , 柯 韦 什 从 未 在 自己 身 
上 发 现 类 似 的 不 同 寻常 ,从 未 感觉 到 自己 是 这 样 一 个 被 选中 的 . 屠 
种 骄傲 和 天 生 的 特征 黑 疙 的 占有 者 。 错 误 肯定 一 - 柯 韦 什 和 以 
为 一 一 隐藏 在 别处 ,在 某 个 更 深 的 地 方 ,在 他 身上 ,在 他 的 生活 环 
境 里 ,在 他 的 以 往 中 , 谁 知道 ,也 许 在 他 的 性 格 里 :在 一 切 他 所 遇 到 
的 事情 .他 生命 的 整个 发 展 中 ,而 他 对 此 没有 了 予以 足够 的 关注 。 但 
愿 他 至 少 能 够 重复 生命 一 一 柯 韦 什 梦 想 一 一 从 头 开始 ,那样 的 话 
一 切 就 会 安排 得 不 一 样 ;现在 他 知道 了 ,哪里 必须 纠正 ,什么 应 该 
朝 另 一 个 方向 发 展 。 这 一 切 一 一 他 知道 得 很 清楚 一 一 当然 已 不 再 
可 能 ;鉴于 这 点 ,他 决定 旅行 。 他 不 是 想 抛弃 他 的 妻子 ,他 的 家 和 
他 的 家 乡 ,可 是 他 有 这 样 的 感觉 ,他 需要 新 的 激励 ,必须 沉 入 陌生 
的 源泉 ,让 自己 变 得 清醒 ;他 渴望 远方 ,为 的 是 接近 自身 ,为 的 是 扫 
弃 以 往 和 获得 新 的 东西 一 一 总 之 ,为 了 找到 自己 ,为 了 在 新 的 土地 
上 ,开始 一 种 新 的 生活 。 











柯 韦 什 在 做 梦 ,然后 被 呼唤 


那 定 他 的 梦幻 中 的 一 个 梦 一 一 那 轮回 的 梦幻 中 的 一 个 ,就 像 
那些 和 不时 地 会 做 的 梦 一 样 的 梦 一 一 , 它 触 动 了 柯 韦 什 。 他 开始 


漂浮 。 柯 韦 什 在 虚无 中 。 一 个 闪闪 烁 烁 的 虚无 ,周围 有 做 小 的 胸 
点 ,就 像 星 星 ;但 那儿 什么 都 没有 ,而 那 许 多 微小 的 融 点 与 其 说 给 
他 指明 了 路 ,不 如 说 让 他 更 感到 迷惑 。 接 下 去 的 是 压抑 ,对 于 目 己 
在 广 囊 的 空 闪 中 的 狭 罕 的 苦 装 的 知觉 ,还 有 害怕 ;但 那 不 是 害怕 可 
能 失去 上 自己 ,似乎 会 自动 解体 并 且 在 虚无 中 融化 。 相 肥 , 柯 韦 什 即 
使 在 梦幻 中 也 确定 地 感到 :他 害怕 撞 上 什么 东西 。 他 寻找 看 什么 ， 
可 他 又 不 愿意 找到 它 ; 更 确切 地 说 :他 想 找到 什么 东西 ,但 那 不 是 
他 寻找 的 东西 。 他 的 忧虑 不 断 增 长 ,它们 像 是 通过 一 个 魔鬼 喷 果 
那 看 不 见 的 水 柱 冷 不 防 地 同上 进 凋 ,把 梧 上 请 般 的 东西 癌 柯 韦 什 迎 
面 抛 酒 , 那 是 他 熟识 的 脸 和 物件 。 这 个 或 那个 他 所 爱 的 脸 ,这 样 或 
那样 他 每 天 要 用 的 东西 ,这 件 或 那 件 他 每 大 套 在 目 己 号 上 的 衣服 。 
他 尝试 着 ,去 够 到 它们 , 拿 到 手中 ,可 他 无 法 做 到 这 和 点 ;他 有 这 样 的 
感觉 ,似乎 这 些 物件 和 脸 , 责 甸 地 观察 着 他 那 无 助 于 事 和 仓促 忙乱 
的 举动 ,似乎 它们 同 他 示威 , 踢 妃 他 应 战 , 束 像 要 证 明 他 没有 了 能力 
抓 住 它们 。 它 们 那 痛 否 的 无 能 为 力 和 篆 脱 ,它们 的 下 降 和 效 退 ,这 
一 切 都 被 柯 韦 什 咎 得 是 他 自己 的 过 错 :是 的 ,他 白费 力气 地 为 它们 
而 斗争 ,他 无 法 抓 住 那 汶 望 他 手 擎 之 温暖 的 所 有 这 一 切 , 他 觉得 那 
是 他 的 过 错 一 一 柯 韦 什 完全 能 够 感受 到 它们 的 这 个 愿望 ,其 至 感 
受到 这 些 无 生命 之 物件 那 压 抑 的 将 望 ;所 以 他 艇 开 它 们 。 终 于 他 
把 它们 抛 在 了 身后 ,它们 消失 不 见 ; 可 他 到 达 一 个 更 高 的 空间 :一 
个 地 狱 或 者 茶 种 障 道 。 这 里 不 错 , 因 为 隧道 里 安全 ,昏暗 和 温暖 ; 
雪 征 能 留 在 这 里 .把 目 己 隐藏 在 幽幽 的 黑暗 中 , 那 倒 不 错 ; 可 是 柯 
书 什 被 一 种 违背 他 本 意 的 、 他 无 法 掌握 的 推力 所 驱赶 ,继续 向 前 ， 
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朝 着 远 处 那 微弱 的 光线 。 隧 道 骤 然 变 宽 ,扩展 为 一 个 圆 形 的 空间 ， 
而 柯 韦 什 在 对 面 墙壁 上 看 到 ,那里 有 像 危 险 临 近 时 的 信号 那样 燃 
烧 的 字母 。 乍 眼 望 去 ,它们 让 他 感到 害怕 ;但 随后 他 发 觉 , 那 没有 
什么 ,他 站 在 一 个 著名 的 广场 上 一 一 也 许 在 环行 道路 的 某 个 中 
心 一 一 看 到 一 个 现代 需 虹 灯 广告 那 以 红 、 黄 、 蓝 等 颜色 闪烁 的 字 
母 。 只 是 ,这 些 字母 飞快 地 转换 它们 的 颜色 和 形状 ,以 至 于 柯 韦 
什 一 一 或 许 他 感觉 到 它们 包含 着 某 种 不 同 寻常 的 重要 信息 , 那 种 
每 个 人 以 及 整个 世界 业已 熟悉 而 惟独 他 不 知道 的 信息 一 一 最 终 无 
法 辨认 任何 一 个 字母 。 当 他 越 来 越 恼 怒 地 费力 破解 它们 的 意义 
时 ,这 些 字母 下 然 变 得 疯狂 :起 先 它们 开始 旋转 ,但 以 一 个 不 断 变 
得 错乱 滑稽 的 速度 ;然后 那 彩色 的 灯光 让 人 无 望 地 消 隐 ,发 白 , 最 
后 柯 韦 什 只 看 到 一 个 几乎 不 再 发 光 的 球体 ,在 他 脚下 的 某 处 。 这 
时 他 才 发 觉 ,这 个 球体 多 么 像 地 球 ;对 了 ,上 面 甚至 可 以 看 到 一 个 
画面 ,但 不 是 地 球 的 部 分 和 海洋 一 一 更 像 是 某 个 杂乱 的 画面 ,一 种 
奇特 的 影子 , 它 像 一 条 懒 懒 的 海洋 变形 虫 那样 变换 着 自己 的 形态 ， 
形状 越 来 越 吓 人 。 柯 韦 什 惊 铠 地 感觉 到 ,这 个 处 在 不 断 的 运动 中 
的 影子 ,这 些 不 停 地 处 于 产生 状态 中 的 特征 ,一 定 像 某 样 东西 ,更 
像 一 个 人 ,而 且 是 个 无 比重 要 的 生灵 ,而 柯 韦 什 在 最 初 的 那 一 刹那 
还 不 知道 ,他 是 由 于 害怕 还 是 由 于 引力 同 此 人 连 在 一 起 。 正 是 这 
个 生灵 一 一 对 此 他 现在 已 有 十 足 的 把 握 一 一 把 这 个 黑暗 .无 形 的 
污点 ,把 这 个 影子 抛 到 了 那 毛 玻璃 似 的 球体 上 。 他 得 揭 开 这 个 谜 
语 ,还 有 谁 能 这 样 ; 他 用 尽 全 力 绞 尽 脑汁 ,而 猛然 间 , 有 一 个 几乎 把 
他 耳 采 震 故 的 声音 响起 ,他 听见 自己 的 名 字 。 








不 过 , 那 只 是 梦幻 让 这 个 声音 变 得 如 此 无 法 测量 地 响亮 :那个 
海关 官员 在 门 前 叫 他 ,看 来 他 不 得 不 两 次 其 至 三 次 地 重复 ,直到 柯 
韦 什 最 终究 人 迫 地 明白 ,他 在 等 待 的 时 候 睡 着 了 ;于 是 他 急忙 跳 起 
身 ,跟随 海关 官员 进入 办 公 室 。 


海关 检查 


尽管 他 还 有 些 神 均 不 请 , 柯 韦 什 在 房间 里 还 是 注意 到 茶 些 变 
化 。 首 先是 一 一 也 许 这 是 不 足 挂 上 疮 的 情况 ,但 柯 韦 什 一 闻 就 发 
觉 一 一 房间 里 充满 刺 蜡 的 烟 味 ; 柯 韦 什 不 由 自主 地 胀 起 眼睛 , 辛 流 
的 烟草 味 引 得 他 要 咳嗽 :他 不 习惯 烟草 味 一 一 倘若 能 够 忍受 ,那么 
十 质量 好 一 些 的 东西 。 史 外 ,现在 有 三 个 人 坐 在 他 对 面 : 在 劳 边 两 
个 座位 上 分 别 坐 着 一 名 海关 官员 ,其 中 一 个 是 柯 韦 什 认识 的 那个 
人 ,而 还 有 一 个 , 男 一 个 一 一 柯 韦 什 沉 得 就 这 样 称 呼 他 最 好 不 过 ， 
因为 ,即使 就 他 个 人 的 特点 来 说 ,他 显然 与 他 的 同伴 有 差别 ,可 他 
还 是 由 于 制服 和 和 他 脸 上 表现 出 的 无 所 谓 的 表情 ,对 他 来 说 是 完全 
一 样 的 人 ;而 且 就 是 他 的 那个 海关 官员 , 柯 韦 什 之 所 以 知道 是 他 ， 
因为 他 就 在 他 的 眼前 坐 到 了 右边 的 座位 上 。 坐 在 中 间 的 那个 人 ， 
柯 韦 什 第 一 眼 把 他 当成 了 一 -个 士兵 ,要 是 他 没有 蕊 上 确定 ,除了 那 
灰 黄 色 的 上 衣 以 及 衬衫 和 领带 那 军人 的 颜色 ,没有 任何 其 他 的 迹 
家 表 骨 这 个 假设 ;他 身上 既 无 军衔 标记 ,也 没 东 腰带 ,更 缺 背 带 ; 所 
以 一 一 柯 囊 什 断 定 一 一 他 不 可 能 是 士兵 。 最 后 他 决定 ,把 这 个 人 
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也 当成 海关 官员 ,尽管 他 显然 是 男 一 类 的 海天 官员 一 一 比如 海关 
天 长 。 而 在 他 们 前 面 ,在 果子 中 间 , 他 重新 见 到 他 的 箱子 。 

当 他 走 进 房间 时 一 一 对 海天 人 员 始 终 得 彬 彬 有 礼 一 一 柯 韦 什 
友好 地 向 他 们 问好 ,然后 紧张 地 等 待 提问 。 可 是 ,似乎 他 们 还 没有 
决定 该 间 什 么 ,或 者 出 于 柯 韦 什 无 法 知道 的 其 他 什么 原因 一 一 他 
们 什么 也 不 同 。 一 个 人 抽 着 一 根 香烟 , 另 一 个 人 翻阅 着 某 些 纸张 ， 
第 三 个 人 审视 地 看 着 他 一 一 柯 韦 什 的 眼前 模糊 一 片 , 他 最 后 把 他 
们 看 成 了 唯一 一 架 三 个 脑袋 和 六 只 手臂 的 机 器 ;这 无 疑 要 归咎 于 
他 那 由 于 气愤 和 变 得 混乱 的 理智 :他 突然 发 觉 自己 绞 尽 脑汁 地 在 
想 着 一 个 通 词 ,似乎 别人 已 经 把 他 看 透 而 且 发 现 了 他 的 秘密 一 一 
秘密 或 者 非 黄 ,其 结果 是 一 样 的 一 一 ,人 们 可 以 在 这 里 立刻 以 这 种 
结 条 让 他 感到 吃惊 ,因为 对 此 他 目 己 一 一 柯 圳 什 一 一 最 终 也 还 不 
十 分 清楚 。 

“我 没有 拿 到 任何 海关 申报 单 ,他 最 后 相当 没 好 气 地 说 明 ， 
似乎 想 重 新 建立 现实 与 秩序 的 氛围 。 

“您 有 什么 东西 要 上 税 吗 ? 中 间 的 那个 人 立刻 从 他 的 纸张 上 
抬 起 头 来 。 “我 不 知道 ,在 这 个 国家 什么 东西 要 上 税 ,” 他 带 着 冷 
痰 的 礼貌 回 谷 。 有 人 给 他 列 数 出 几 件 商品 ; 柯 韦 什 认 真 思索 ,有 几 
样 东西 他 甚至 以 一 个 陌生 人 的 礼貌 重复 ,而 这 个 陌生 人 知道 ,他 举 
止 应 该 如 何 , 因 为 他 懂得 尊重 ,但 不 是 过 度 看 重 当 地 的 规定 一 而 
有 上 且 他 人 允许 自己 有 些 拖泥带水 ,只 是 为 了 强调 他 的 善意 ,特别 是 他 的 
权利 一 一 ,然后 他 回答 ,就 他 能 够 回忆 的 那样 ,他 的 行李 中 没有 上 
面 提 到 的 那些 东西 。 可 是 一 一 他 立刻 补充 一 一 要 是 他 们 愿意 ,他 


们 该 自己 来 确信 这 点 ,因为 他 自己 肯定 知道 ,他 行李 中 有 什么 东 
西 ; 柯 韦 什 接着 问 ,他 们 是 否 想 看 一 下 他 的 箱子 。 

“我 该 把 它 打开 吗 ?” 他 问 着 ,没有 耐心 地 等 待 回 答 , 带 着 一 种 
他 自己 也 觉得 有 些 过 分 的 ,但 已 经 无 法 克制 的 特别 的 热心 一 一 似 
乎 有 另外 一 个 人 以 他 的 名 义 在 行动 一 ,一 下 跳 到 自己 的 行李 跟 
前 , 想 打 开锁 。 不 过 ,他 的 努力 毫 无 意义 :行李 是 开 着 的 。 当 他 着 
急 地 打开 盖子 时 ,他 发 现 里 面 的 东西 大 体 上 还 算 整 齐 ,但 不 像 他 妻 
子 给 他 整理 的 那样 ,处 于 亲切 体贴 和 小 心 周到 的 状态 。 

他 惊讶 地 看 着 自己 的 箱子 ,似乎 有 人 偷偷 地 放 进 了 某 些 有 伤 
风化 的 东西 。 

“你 们 已 经 检查 过 了 1" 他 叫 出 声 。 

“当然 ,” 那 个 海关 关 长 点 头 。 他 无 言 地 注视 了 一 会 儿 柯 书 
什 , 柯 韦 什 觉 得 ,他 那 瘦削 和 苍白 的 脸 上 似乎 浮现 出 一 丝 赔 淡 的 
微笑 。 

“您 总 是 做 出 一 副 吃惊 的 样子 ,” 他 补充 道 , 而 柯 韦 什 发 觉 ,他 
飞快 地 同 他 的 那个 海关 官员 交换 了 一 下 眼色 一 一 他 不 得 不 想到 ， 
此 人 可 能 已 经 向 他 的 上 级 报告 了 柯 韦 什 在 他 们 先前 的 谈话 中 祖 露 
无 遗 的 举止 。 

一 阵 寂 静 。 柯 韦 什 没有 把 握 地 站 在 原 地 ,寻找 着 一 个 问题 ,可 
他 无 法 找到 ,最 后 问 : 

“你 们 想 对 我 怎样 ?” 

“这 取决 于 您 , ”中间 那 个 人 立刻 回答 。“ 不 是 我 们 叫 您 来 的 ， 
是 您 自己 来 到 了 这 里 。” 柯 韦 什 忽 然 想起 ,在 今天 这 个 晚上 ,他 已 
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经 从 他 的 海关 家 员 那 儿 听 到 过 类 似 的 话 。 

“我 , 那 当然 ;不 过 为 什么 这 点 如 此 重要 ?” 他 间 。 

“我 们 没有 人 说,” 那 声音 回合 说 ,“ 这 重要 ;但 倘 帮 这 重要 的 话 ， 
那 不 是 对 我 们 重要 。 您 得 问 您 目 己 ,而 不 是 问 我 们 。 

“ 问 什么 ?” 柯 圳 什 间 ,由 于 疲倦 ,有 埋怨 的 口气 ,完全 像 小 孩 。 

“ 问 是 什么 风 把 您 哆 到 了 这 里 。” 这 不 是 问题 ,也 不 是 要 求 。 
柯 韦 什 竺 思 冥 想 , 想 给 出 一 个 回答 ,但 他 那 疲惫 不 堪 的 大 脑 不 愿 配 
合 ; 他 似乎 是 想 从 梦幻 的 雄 片 中 侥 笠 地 找 出 一 幅 毫 无 关联 的 图 像 ， 
最 后 嘟 咏 地 说 : 

“我 看 到 一 条 光 柱 , 随 它 而 去 了 。 可 是 他 的 寓 乱 的 思维 似乎 
撞 上 了 正确 的 项 语 , 因 为 他 的 回答 明显 地 受到 认同 。 

“请 您 继续 追随 它 ，” 海关 关 长 平静 地 说 ,种 着 一 种 几乎 是 神 
秘 和 和 沉稳 的 天 请 ,而 这 种 严肃 一 一 同 在 下 属 们 那里 通常 的 情况 一 
样 一 一 以 对 原始 的 榜样 较 大 的 和 琳 张 形式 ,也 传 到 他 身 旁 坐 着 的 海 
关 官 员 的 脸 上 ,以 至 于 他 们 也 以 生硬 和 僵直 的 庄重 神态 ,呆滞 地 凝 
饮 看 ,而 柯 韦 什 对 此 不 会 感到 尿 斌 一 一 至 少 他 在 这 个 时 候 这 样 感 
觉 到 一 一 ,如 者 他 们 妆 起 身 来 敬礼 或 者 了 歌唱。 他们 把 目光 投向 海 
关 关 长 ,脑袋 却 疫 有 转向 那个 方向 ,而 他 则 一 动不动 ,现在 以 他 刚 
才 的 方式 继续 说 : 

“您 的 证 件 疫 问题 。 我 们 这 样 看 待 这 件 事 , 似 乎 您 在 国外 喜 
留 过 。 您 当然 想 继续 您 原先 的 工作 。 在 这 个 信封 里 ,” 他 把 一 个 
灰色 的 信封 放 到 柯 韦 什 跟前 的 桌 上 ,“ 您 能 找到 您 的 住房 钥匙 和 
地 址 。 请 您 把 这 视 为 抵押 品 ,似乎 您 曾 把 它 留 在 了 我 们 这 里 ,而 现 





在 想 要 回 它 。 您 的 箱子 留 在 这 里 。 我 们 会 通知 您 ,您 何 时 何 地 能 
收 到 它 。” 

他 停 下 ,然后 又 以 一 种 除了 菜 种 已 成 积 习 的 机 械 性 ,不 包含 任 
何 东 西 .不 带 任 何 允 诺 ,但 也 没有 任何 拒绝 的 声音 补充 道 : 

“欢迎 到 家 ,” 然 后 用 他 那 伸 开 的 手臂 示意 他 出 去 。 
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第 二 天 醒 来 。 先 前 发 生 的 事 。 柯 书 什 坐 下 


有 千 人 得 到 一 套 住 房 ,夜里 余下 的 几 个 小 时 , 柯 书 什 没 在 床上 
适度 过 ; 当 他 从 一 个 似乎 是 短暂 和 稍 现 即 逝 的 、 可 还 是 让 他 忘 
记 了 一 切 的 睡梦 中 醒 来 时 ,在 那 最 初 的 一 瞬间 里 ,也 许 他 自己 也 不 
知道 是 在 哪里 度 过 的 。 天 上 正好 出 现 一 线 鱼 白 ;他 感到 四 肢 麻木 
僵硬 ,一 条 公园 长 舍 的 扶手 压 着 他 的 肩 腥 骨 , 他 的 脖子 像 是 扭伤 
了 一 一 有 可 能 他 在 睡梦 中 把 脑袋 靠 在 了 坐 在 他 身 旁 的 陌生 人 的 户 
上 。 那 是 一 个 吃 得 很 好 、 留 着 络 腮 胡 子 的 胖 男 人 。 

“ 睡 醒 了 ?” 防 生 人 间 , 大 圆 脸 上 露出 友好 的 微笑 。 

因为 柯 韦 什 一 直 还 默默 地 .由 于 突然 苏醒 而 目光 迷离 地 望 着 
他 。 他 解释 性 地 补充 “你 在 我 肩 上 美美 地 睡 了 一 觉 。" 一 一 看 来 
他 们 在 夜里 这 段 时 间 中 已 经 开始 用 “你 ”称呼 。 不 ; 柯 韦 什 现在 想 
起 来 ,这 个 男人 就 是 这 么 开始 的 。 他 同 他 攀谈 ,似乎 他 们 互相 认 
,而 他 , 柯 韦 什 ,就 顺 其 自然 ,就 像 一 个 不 怎么 在 平 他 是 谁 的 
人 。 就 是 这 点 柯 韦 什 现在 也 想 了 起 来 ,他 那 新 的 熟人 自称 是 酒吧 
钢琴 家 ,他 从 他 的 工作 地 点 ,一 个 附近 的 消 遗 酒吧 来 到 这 里 ( 柯 韦 
什 已 经 上 暗自 惊讶 ,这 里 甚至 还 有 消 遗 酒吧 ) ,在 这 儿 的 长 党 上 让 他 
那 受 酒吧 烟 生 过 的 肺 部 透 透 空气 。 

他 睡 了 多 久 ? 一 分 钟 ,一 个 小 时 ? 柯 韦 什 许 异 地 四 下 观望 : 广 
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场 上 面 琢 落地 设置 的 街灯 还 亮 着 一 一 那 是 放 在 华美 的 铁 柱 上 的 内 
着 绿 光 的 煤气 灯 ,完全 像 在 柯 韦 什 那 羡 福 的 童年 时 代 一 样 。 在 广 
场 周 围 那 些 灰 色 破 旧 的 房子 的 窗户 里 ,这 里 或 那里 还 透 出 灯光 。 
柯 韦 什 似乎 听见 窗 后 的 性 乱 声 , 那 是 入 们 苏醒 和 罕 戴 时 发 出 的 着 
急 和 匆忙 的 声 啊 , 而 他 这 时 等 待 着 , 那 关 闭 的 大 门 突然 会 打开 ,从 
堵 发 人 毒 的 出 入 口 处 ,人 和 群 会 拥 上 广场 ,站 队 接 受 点 名 一 一 他 肯定 梦 
见 了 什么 ,他 那 无 法 抑制 的 思绪 看 来 一 直 受 这 个 梦 的 支配 。 尽 管 
如 此 柯 韦 什 被 一 种 特殊 的 担心 .一 种 蔓 忽 了 什么 的 感觉 所 搜 住 :他 
在 某 个 时 候 也 曾 被 叫 去 参加 点 名 ,他 在 某 个 时 候 曾 缺席 一 一 他 那 
外 尖 利 地 叫 出 的 名 字 后 面 是 沉默 。 无 人 应 答 。 而 这 无 法 弥补 。 

“我 得 走 了 1" 他 猛然 从 长 莞 上 跳 起 。 

“去 哪里 ?” 钢 等 师 奇 怪 地 问 , 而 柯 韦 什 忽 然 想起 ,这 个 惊奇 的 
或 者 至 少 听 上 去 是 惊讶 的 声音 一 一 在 过 去 几 个 小 时 里 已 
经 有 许多 次 阻挡 了 他 的 离 去 。 

“ 回 家 ， 他 说 。 

“为 什么 ?” 这 个 钢 等 师 瞪 大 眼睛 , 摊 开 双手 真 的 给 入 以 这 样 
的 印象 ,似乎 他 根本 不 理解 柯 韦 什 , 由 此 他 在 柯 韦 什 的 心里 一 一 已 
经 有 许多 次 一 一 引起 这 样 的 感觉 ,只 有 以 一 种 不 同 寻常 的 巨大 努 
力 才 可 能 让 他 理解 他 的 意图 ,而 即使 这 样 ,这 种 意图 也 只 能 被 看 作 
是 可 天 的 回执 。 

“我 替 了,” 他 没有 把 握 地 说 ,似乎 在 寻找 借口 。 

“ 那 就 好 好 休息 一 下 !1” 这 个 钢琴 师 用 他 那 柔 软 和 厚实 的 手 
掌 , 拍 了 拍 长 匡 上 那 开 裂 的 木 条 。 柯 韦 什 一 一 也 许 还 没有 完全 苏 
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醒 一 一 感到 ,他 的 反抗 如 何 变 香 软 弱 无 力 ; 爷 前 的 担心 被 一 种 几乎 
是 令 人 舒适 的 麻痹 所 代替 。 

“现在 你 反正 也 无 法 躺 下 了 睡觉,” 这 个 钢琴 师 就 像 一 个 孩子 那 
样 对 他 解释 ,“ 当 你 钻 进 被 禄 要 睡 的 时 候 , 赂 钟 已 经 响起 。 或 者 要 
是 你 不 去 退 求 某 个 目标 ,你 就 不 会 安心 ?” 柯 韦 什 已 经 开始 为 自己 
那 看 似 述 印 的 理解 力 感到 羞愧 一 一 他 有 这 样 的 感觉 ,现在 别人 只 
要 对 他 有 足够 的 耐心 或 者 采取 坚决 的 态度 ,就 能 让 他 相信 任何 
事 。 

“你 身 坐 一 会 儿 ， 钢 和 苍 师 继续 说 。 ” 瞧 ， 他 从 大 衣 口 袋 里 掏 
出 那 柯 韦 什 已 经 相当 熟悉 的 酒 瓶 ， 瓶 底 还 有 一 些 ;这 能 让 你 清 
了 卓 ， 而 柯 书 付 册 次 听从 ,就 像 在 过 去 的 几 个 小 时 里 一 样 。 对 这 几 
个 小 时 的 时 间 , 柯 韦 什 留 下 的 只 有 对 一 次 斗争 的 模糊 印象 , 那 是 一 
场 他 目 己 疫 怎 么 参与 \. 目 己 主 要 是 对 象 的 斗争 ;他 宁愿 让 自己 的 对 
手 去 支配 这 个 对 象 ,而 不 愿意 去 加 入 争执 ,因为 这 个 对 象 一 一 就 像 
柯 韦 什 感觉 的 那样 一 一 现在 对 他 来 说 只 是 累 欧 。 这 种 甚至 双 痛 他 
的 理智 的 疲倦 ,这 类 无 法 理喻 的 夜间 经 历 ,还 有 他 从 那 不 断 地 被 递 
来 的 翘 子 里 喝 下 的 、 令 人 愉快 又 灼 人 喉舌 的 烈 酒 :这 才 是 为 什么 柯 
韦 什 对 那 过 去 的 夜晚 ,现在 还 和 沉着 渐渐 恢复 的 理 吞 , 最 多 只 能 回忆 
起 一 些 片 断 式 细节 的 真正 原因 。 

无 论 如 何 , 他 从 机 场 乘 公 共 汽 车 到 了 城 里 ; 柯 韦 什 想 起 ,他 
符 试 着 保持 清醒 ,可 是 脑袋 变 得 沉重 ,不 断 地 奢 到 胸 且 。 他 的 目 
的 地 又 清楚 又 模糊 :他 首先 得 上 床 ,好 好 睡 一 觉 一 一 其 他 的 一 切 
以 后 再 说 。 他 在 信封 里 找到 了 他 住房 的 详细 地 址 ,在 一 张 给 人 


以 官方 印象 的 表格 上 一 一 居住 登 记 或 者 证 明 : 在 机 场 那 暗淡 的 
光线 中 和 由 于 和 急 厦 赶 汽 车 , 柯 韦 什 根本 就 没有 符 试 去 弄 明白 ,这 
是 怎么 回 事 , 他 只 是 听见 别人 告诉 他 ,在 受到 官方 要 求 的 情况 
下 ,他 有 责任 随时 出 示 这 些 证 件 。 柯 韦 什 党 得 ,他 似乎 到 过 那 被 
提 到 的 街道 一 一 当然 不 在 这 里 ,他 在 这 里 还 没有 见 过 任何 一 条 
街道 ,更 不 用 说 是 它们 中 的 任何 一 条 ,而 是 在 他 局 程 来 这 里 的 地 
方 :在 他 的 出 生 城 市 ,在 布达佩斯 ;对 于 这 个 事实 ,尽管 它 能 导致 
还 解 , 柯 韦 什 很 容易 忽略 不 填 , 因 为 他 心里 瞳 目 希望 ,在 这 里 也 
找到 他 的 街道 , 倘 奋 公有 其 他 办 法 ,那加 坐 上 一 辆 出 租车 ,他 的 
钱包 允许 他 这 人 么 做 。 
汽车 一 一 一 辆 服役 过 期 .嘎嘎 作 啊 的 战 车 一 一 把 他 的 五 脏 六 
脏 都 差点 儿 显 了 出 来 : 柯 韦 什 看 到 工厂 , 春 苞 的 城郊 ,杂乱 的 废 舍 ， 
然后 什么 也 疫 有 ,直到 一 下 震动 重新 把 他 震 醒 :他们 晓 娆 地 绕 着 几 
乎 公有 有 照明 的 小 街 行 驶 ,街道 两 劳 的 窗户 黑洞 洞 的 ,从 房子 里 冒 出 
一 股 杀 虫 剂 的 气味 , 街 上 渺 无 人 迹 。 然 后 柯 韦 什 回忆 起 一 条 宽阔 
委 蜡 的 交通 要 道 , 房 屋 和 房屋 之 间 有 空地 ,过 了 一 会 儿 一 个 急 转 
弯 ,突然 他 发 觉 自 己 到 了 一 个 广场 上 一 一 要 是 他 的 记忆 没有 错误 ， 
他 被 要 求 下 车 ,因为 他 们 到 了 终点 站 一 一 , 柯 韦 什 在 最 初 的 一 瞬间 
带 着 某 种 内 在 的 肯定 四 下 观望 ,就 像 一 个 清楚 地 知道 自己 到 了 什 
么 地 方 的 人 。 
但 随后 他 明白 ,这 个 感觉 同人 的 健康 理智 不 合拍 ,当然 一 一 经 
过 仔细 的 观察 ,情况 表明 是 这 样 一 一 也 有 违 事 实 。 柯 韦 什 只 是 有 
这 样 的 感觉 , 曾 在 什么 地 方 见 过 这 个 广场 一 一 午夜 时 分 ,不 管 在 哪 
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个 城市 的 任何 一 个 这 样 的 中 心 广场 ,其 实 对 他 来 说 , 乍 眼 望 去 他 都 
会 觉得 似曾相识 。 这 种 感觉 出 自 他 的 梦幻 ,来自 电影 镜头 或 有 播 
图 的 旅游 手册 ,以 及 来 自 出 处 不 明 的 回忆 。 这 样 的 广场 ,和 它 相 似 
的 广场 一 一 更 准确 地 说 ,他 与 之 比较 的 广场 一 一 , 柯 韦 什 彼 后 一 次 
是 在 布达佩斯 见 到 的 ,在 他 离开 那里 以 前 : 那 是 一 个 由 高 狂 的 房屋 
围绕 的 四 方形 的 广场 ,中 间 是 个 小 公园 ,里 面 有 妈 伟 的 雕塑 群 。 而 
这 个 广场 无 疑 也 呈 四 方形 ,当然 不 完全 一 样 ; 就 是 在 这 里 嘉 立 着 楼 
房 一 一 即使 路 灯光 线 暗淡 ,仍然 能 让 人 依稀 看 出 它们 那 往昔 雄伟 
的 风姿 一 一 可 它们 现在 的 外 表 竟 然 如 此 地 惨不忍睹 ! 全 是 扭曲 变 
形 矣 废 败 洛 的 战争 残迹 一 一 柯 韦 什 惊 采 了 。 发 黑 的 墙壁 ,剥落 的 
灰 泥 ,到 处 是 洞 眼 和 裂痕 。 它 们 携带 着 战斗 的 痕迹 ? 它们 受到 过 
一 次 自然 灾害 的 侵袭 ? 一 栋 房 子 的 一 个 上 面 的 楼 层 ,似乎 瞎 了 眼 
睛 ,缺少 全 部 的 窗 框 。 在 漂亮 的 大 门 上 和 华丽 的 商店 里 ,人 们 见 到 
的 只 十 那 光 元 秀 的 拱门 ,用 木板 钉 起 来 的 橱窗 。 在 这 里 的 广场 中 
大 , 柯 韦 什 也 看 网 一 组 人 像 驹 塑 ,其 中 心 人 物 一 一 一 个 取 坐 姿 的 男 
人 一 一 处 在 高 高 的 基 座 上 , 肩 上 和 胸 且 上 都 是 鸟 数 ; 柯 韦 什 走 近 ， 
想 仔 细 打 量 一 一 也 许 那 阴沉 的 目光 能 给 他 指引 道路 一 一 ,可 是 那 
低 垂 的 脑袋 沉默 不 语 , 深 深 地 沉浸 在 黑暗 中 。 

广场 上 空 无 一 人 ,没有 出 租车 和 夜间 汽车 的 任何 痕迹 ; 柯 韦 什 
开始 步行 , 带 着 某 种 自信 ,似乎 回忆 或 者 旅行 经 验 会 替 他 带路 , 尽 
党 他 无 法 目 计 有 丰富 的 经 验 , 而 回忆 最 终 也 无 法 把 他 带 到 一 个 他 
从 未 去 过 的 地 方 。 他 走 过 几 条 街道 ,伴随 着 他 脚步 的 是 房屋 那 被 
破坏 的 墙壁 , 像 嘴 别 而 行 的 乞丐 。 柯 韦 什 想起 , 当 一 遍 窗 后 一 个 帆 








儿 突然 器 起 的 时 候 ,他 怎么 地 大 吃 一 惊 ,似乎 他 感到 奇怪 ,在 这 个 
城市 里 怎么 还 有 人 抚养 小 孩 。 到 了 街道 拐角 处 ,他 心里 总 是 生出 
同样 的 、. 胆 性 的 希望 :他 希望 自己 弄 错 了 。 可 是 他 不 断 地 遇 到 的 正 
是 事先 熟悉 的 地 方 , 只 是 他 没 能 立刻 认 出 它 : 比 如 在 一 座高 楼 处 ， 
他 现在 看 到 的 是 一 片 废墟 或 者 一 块 空 无 一 物 的 地 盘 , 在 他 费力 守 
找 的 一 个 有 特点 的 街道 景致 处 ,是 某 个 不 一 样 .但 又 是 一 样 的 
景致 。 

在 柯 韦 什 的 回忆 中 ,最 让 他 面 对 考 验 的 是 这 样 的 片刻 :在 一 个 
陌生 的 城市 ,尽管 他 非常 熟悉 最 隐藏 的 角落 一 一 柯 韦 什 不 知道 ,他 
该 如 何 应 付 这 样 的 感觉 。 他 的 双 脚 沉重 地 移动 着 ,似乎 他 不 是 走 
在 柏油 马路 上 ,而 是 走 在 黏 糊 的 沥青 上 。 在 某 处 的 人 行道 上 他 发 
现 一 个 广告 柱 , 上 面 只 有 一 张 广 告 明显 地 张贴 在 上 面 。 即 使 破 破 
烂 烂 ,大 部 分 已 被 撕 碎 或 者 被 恶劣 的 天 气 歇 掉 。 灯 光 城 市 , 柯 韦 什 
读 出 了 那 粗 体 字 。 这 难道 是 广告 ? 或 是 一 句 口号 ? 电影 告示 ? 一 
项 命令 ? 无 论 如 何 街 上 漆黑 一 片 ; 柯 韦 什 想到 他 那 充满 希望 的 到 
达 , 那 条 他 曾 毫 不 犹 移 和 充满 自信 地 跟随 的 光 柱 ;虽然 是 才 发 生 的 
事情 ,可 柯 韦 什 觉 得 ,从 那 以 后 他 已 经 把 一 段 漫 无 止境 的 路 途 抛 在 
了 身后 ,七 上 八 下 ,从 炎热 中 出 来 又 进入 冰冻 ,而 这 走 过 的 路 程 , 业 
已 耗 尽 了 他 全 部 的 力量 。 渐 渐 地 他 不 再 感到 惊奇 ,他 感到 一 阵 令 
人 和 舒适 的 虚弱 ,而 当 他 触摸 到 一 面 高 低 不 平 的 屋 墙 、 一 个 被 木板 钉 
上 的 橱窗 , 当 他 的 脚步 踏 上 那 熟 悉 的 街道 时 ,一阵 陌生 、 但 同时 又 
令 人 放松 和 简直 让 人 信任 的 无 家 可 归 的 感觉 , 忽 地 袭 上 柯 韦 什 的 
心头 。 这 种 感觉 不 断 地 诱导 出 他 那 沉 入 麻木 的 筋疲力尽 中 的 理 
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智 ,他 真 的 到 了 家 。 

他 的 回忆 在 这 个 点 上 开始 变 得 有 空缺 ,甚至 没有 方向 ,完全 和 
他 的 步伐 那样 ;他 在 哪里 重新 到 了 一 个 地 方 ,他 走 上 一 条 满 是 尘土 
的 人 行道 ,经 过 有 破损 的 跷 跷 板 , 完 成 了 一 半 的 沙 堡 和 笨重 地 向 外 
伸 出 的 .很 久 以 来 就 被 人 遗忘 的 长 使 :人 们 可 以 把 他 看 作 一 个 居 无 
定 所 的 醉 汉 一 一 无 论 如 何 从 一 条 长 僻 上 针对 他 传 来 的 那个 快活 和 
同情 的 提问 , 听 上 去 是 这 样 :“ 老 伙计 ,去 哪里 ,去 哪里 ,在 夜里 ?” 
而 他 以 自己 的 回答 几乎 没有 消除 这 样 的 印象 ;“ 回 家 。” 一 一 这 听 
上 去 像 是 一 声 轻 微 的 抱怨 。 那 个 同 他 打招呼 的 人 一 一 在 遮盖 住 长 
党 的 大 树 的 阴影 下 , 柯 韦 什 见 到 的 这 个 人 只 是 一 个 模糊 的 黑 
点 一 一 ,用 似乎 是 认真 的 理解 的 姿态 朝 他 点 头 ,仿佛 他 非常 明白 ， 
在 家 里 等 待 柯 韦 什 的 没什么 好 事 。 

“还 远 吗 ?” 他 继续 打听 。 柯 韦 什 用 一 种 疑虑 的 声音 说 出 街 
名 ,好 像 如 果 有 人 向 他 指出 ,他 说 的 是 不 可 能 的 事情 ,他 也 不 会 感 
到 惊讶 ;可 是 ,那个 人 依旧 以 同情 的 点 头 作答 ,只 是 说 : 

“原来 是 这 样 ,还 有 相当 长 的 一 段 路 。” 

“不 过 ,要 是 我 顺 着 多 瑙 河 河岸 走 , 那 就 近 得 多 ,” 柯 韦 什 又 开 
始 尝试 解释 ,似乎 他 等 待 着 别人 的 异议 ,比如 别人 向 他 解释 : 荒废 
之 极 , 这 里 根本 就 没有 多 璃 河 ,而 您 的 街道 这 里 没 人 认识 。 可 那个 
陌生 人 仅仅 表示 怀疑 ,在 提 到 的 这 个 方向 里 , 柯 韦 什 息 否 真 的 能 够 
缩短 他 的 路 程 :“ 葡 一 下 吧 , 伙 计 !1" 他 提议 ,而 柯 韦 什 慢 慢 地 一 一 
当然 只 是 花 几 分 钟 时 间 , 等 他 能 恢复 一 下 体力 一 一 费力 地 在 他 身 
旁 的 长 使 上 坐 下 。 
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柯 韦 什 几乎 无 法 说 清楚 ,在 这 里 并 排 坐 着 的 几 个 小 时 ,他 们 最 
后 是 怎么 度 过 的 一 一 除了 他 那 总 是 不 坚决 的 动身 的 尝试 (他 似乎 
不 仅仅 忍耐 了 ,而且 简 直 就 是 等 待 着 那个 钢琴 师 每 次 都 说 服 他 留 
下 )。 他 们 当然 互相 攀谈 了 ;也 许 他 被 快活 的 故事 逗乐 了 ,因为 柯 
韦 什 记得 ,他 曾 开口 笑 过 。 没 过 多 久 ,那个 小 酒 瓶 就 从 那个 钢琴 师 
的 大 衣 口 袋 里 第 一 次 出 现 ; 他 把 小 酒 瓶 在 向 上 伸 出 的 手中 转 来 转 
去 ,做 着 各 种 动作 ,让 它 映照 在 那 正巧 落 在 近 处 一 个 屋顶 上 的 月 亮 
正在 消失 的 余辉 中 。 

“白兰 地 ,” 他 用 戏 读 似 的 崇敬 和 几乎 有 些 沉思 的 声音 说 。 

他 立刻 就 取得 了 柯 韦 什 的 信任 ;他 告诉 他 ,他 在 一 个 名 叫 “ 辉 
煌 的 星星 ”的 消 遗 酒吧 里 演奏 。“ 我 装 作 你 不 知道 这 点 ,而 其 实 你 
常常 来 我 们 这 里 ,” 他 说 。 

“当然 是 ," 柯 韦 什 和 急忙 附和 他 。 

“不 过 ,眼下 我 很 少见 到 你 ,” 钢 琴师 皱 着 书 头 观察 着 柯 赴 什 ， 
突然 间 变 得 有 些 多 疑 。“ 你 究竟 是 谁 ?” 他 间 , 似 乎 他 忽然 后 悔 让 
他 坐 在 他 身 旁 ,而 柯 韦 什 绞 尽 脑汁 ,徒劳 地 想 对 他 作 某 种 解释 或 者 
说 明 ,最 后 一 下 陷入 窘境 ,说 :“ 我 该 是 谁 ?? 管 了 和 耸 启 “我 叫 柯 韦 
什 ," 他 补充 道 ; 听 见 他 的 名 字 , 他 自己 觉得 有 些 奇怪 ,如 此 无 足 轻 
重 ,几乎 值得 惹 视 。 
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但 这 看 来 让 钢 等 师 安 下 了 心 : 从 他 那 司 开 在 肚子 上 的 巨型 的 、 
不 会 柄 竭 的 大 衣 里 ,现在 出 现 包 在 纸 中 的 、 夹 了 东西 的 面包 。 

“生命 短促 ,黑夜 矿 长 ,” 他 兴高采烈 地 说 ,“ 在 停止 营业 之 前 
我 总 是 装备 好 自己 。 吃 吧 ， 他 鼓动 柯 韦 什 ,而 目 己 咬 了 一 大 口 。 
“在 辉 烛 的 星星 "里 ,他 嘴 里 鼓 鼓 赛 赛 地 继续 说 ， 即 使 今天 还 能 找 
到 精美 的 食物 ， 说 到 这 里 , 钢 付 师 的 半边 嘴 扯 出 一 个 微笑 。 柯 韦 
什 觉 得 ,他 似乎 市 着 成 视 谈论 这 个 地 方 , 而 他 从 根本 上 看 来 ,以 某 
种 对 柯 韦 什 来 说 很 难说 明 的 方式 同 这 个 地 方 有 重要 的 关系 。“ 你 
上 次 是 什么 时 候 吃 香肠 的 ?” 他 挤 着 眼睛 问 柯 韦 什 。 

“今天 晚上 ," 柯 韦 什 说 错 了 话 。 

“有 这 样 的 事 ,” 钢 琴师 吃 了 一 惊 。“ 在 哪里 ?” 

“在 《机 上 ， 柯 韦 什 说 。“ 空 中 小 姐 送 来 的 ， 他 解释 地 补充 ， 
而 这 引得 钢 伶 师 一 阵 大 突 。 好 像 经 过 稍 许 的 犹 黎 ,开始 并 不 那么 
大 胆 , 但 逐渐 地 变 得 越 来 越 放肆 ,心里 什么 疙 瘤 终 于 解 开 了 那样 ， 
现在 他 终于 明白 了 柯 韦 什 ,并 和 且 对 他 表示 赞同 。 

“说 说 看 ” 钢 苓 师 突 着 拍 了 拍 他 的 大 腿 ,“ 还 有 什么 ?” 

“ 伶 牛 肉 ,桃子 , 简 萄 酒 ,巧克力 ， 柯 韦 什 一 一 列 数 ,两 个 人 都 
舌 弯 了 腰 。 柯 韦 什 自己 也 似乎 觉得 ,他 嘴 里 说 出 的 是 模糊 的 梦幻 ， 
此 外 是 幼稚 的 幻象 ,除了 能 让 清醒 的 人 大 笑 几 分 钟 以 外 ,没有 任何 
用 处 。 

但 过 了 不 多 久 , 钢 琴师 的 脸色 重 又 由 上 晴 转 阴 , 看 来 在 他 那 继续 
快活 地 冒 出 的 话语 后 面 隐藏 着 让 人 不 安 的 思想 。 当 时 柯 韦 什 提 
及 , 当 音 乐 家 很 好 ,他 一 一 柯 韦 什 一 一 相信 ,音乐 家 的 生活 确实 是 
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一 种 很 好 的 和 独立 的 生活 ,人 们 对 此 只 需要 才华 ,可 惜 他 一 一 柯 韦 
什 一 一 不 具备 这 种 才华 。 打 这 以 后 ,钢琴 师 更 经 常 地 提 到 他 的 职 
业 和 那个 消 遗 酒吧 。 

看 来 他 这 样 说 错 了 ,因为 钢琴 师 真 的 觉得 受到 侮辱 : 

“我 知道 ,你 们 是 怎样 看 我 的 ,” 他 说 ,似乎 柯 韦 什 属 于 那 类 所 . 
有 敌视 他 的 人 ,“ 似 乎 这 个 人 ”一 一 就 此 他 显然 指 的 是 他 自 
己 一 一 ,“ 这 个 人 很 容易 ! 他 生活 得 很 好 ! 每 天 晚上 在 钢琴 上 弹 
一 会 儿 ,在 麦克 风 里 哼 上 几 句 ,把 小 费 塞 进口 袋 ,然后 结束 !1 …… 
哈哈 1” 他 讯 讽 地 嘲笑 这 类 无 知 。“ 倘若 事情 真 的 这 么 简单 , 那 就 
好 了 !” 

“难道 不 是 ?” 柯 韦 什 想 知 道 。 

“怎么 会 这 样 简单 1” 钢 等 师 激 动 起 来 。“ 在 一 个 卖 威 士 包 的 
地 方 1” 

“为 什么 ?” 柯 韦 什 问 。“ 难 道 不 可 以 卖 吗 ?” 

“当然 可 以 1” 钢 琴师 说 。“ 只 是 我 间 你 …… 这 就 是 说 ,不 是 
我 ,因为 我 对 此 不 感 兴趣 ,可 是 …… ， 钢 芙 是 现在 看 来 有 些 突 迫 ， 
他 似乎 被 卷 入 一 个 无 法 继续 下 去 的 句子 里 。 在 笼 章 在 他 头 上 的 树 
影 下 ,他 快速 地 对 坐 在 星光 总 微 中 的 柯 韦 什 站 了 一 眼 , 然 后 ,一方 
面 明 显 地 轻松 了 一 点 儿 , 另 一 方面 还 是 相当 激动 地 继续 说 :“ 好 
吧 , 间 题 是 , 谁 喝 威 士 咏 ? 赁 什么 喝 ?! 而 且 为 什么 偏偏 喝 威 
土 尽 ?1” 

柯 韦 什 回 答 ,他 无 法 知道 这 点 。 

“难道 我 该 知道 ?1” 钢琴 师 发 她 地 问 。 而 柯 韦 什 觉得 最 好 还 
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是 不 说 话 , 因 为 不 管 他 说 什么 ,看 来 此 刻 只 会 激怒 他 。 

这 样 , 没 过 多 人 钢琴 师 也 就 平静 了 下 来 。 

“来 吧 ,让 我 们 喝 上 一 口 1" 他 把 瓶 于 递 给 柯 韦 什 。 

可 他 的 好 情绪 仅仅 持续 了 一 会 儿 义 退去 。 

“还 有 那些 ,” 他 继续 思索 “那些 曲目 …… ” 

柯 韦 什 觉 得 ,他 这 次 需要 的 是 激励 。 “什么 曲目 ?” 于 是 他 去 
帮 他 。 

“那些 我 其 实 不 能 演奏 的 曲目 ,” 钢 花 师 立刻 以 一 种 抱怨 的 口 
气 回答 。 

“ 补 葵 止 的 曲子 ?" 柯 韦 什 接 下 去 退 问 。 

“ 谁 说 那 是 被 禁止 的 钢 竺 师 肥 驱 。 

倘 震 纯 熔 是 茶 止 的 ,他 解释 说 , 那 他 就 用 不 着 伤 透 脑筋 了 。 禁 
止 的 就 十 蔡 止 的 。 明 日 无 族 的 事 , 写 在 单子 上 , 那 他 无 论 如 何不 会 
演 春 。 只 和 韦 , 他 继续 次 ,还 有 另外 的 曲目 ,这 么 说 吧 : 环 手 的 曲目 ， 
没有 出 现在 任何 单子 上 的 曲目 ,所 以 没 人 能 够 断言 , 那 是 被 禁止 的 
曲目 ,可 为 一 方面 ,演奏 它们 又 是 不 明知 包 
听 的 怡 怡 是 它们 。 

“我 该 怎么 对 他 们 说 ?它们 是 禁止 的 ?” 他 问 的 显然 不 是 柯 韦 
什 , 可 看 上 去 , 间 题 是 针对 他 提 的 。“ 不 过 那 只 是 流言 莫 语 ,而 更 
糟糕 的 是 ,要 是 我 就 这 么 给 他 们 演奏 1” 他 自己 回答 。"“ 我 该 怎么 
呆 [ 言 ,它们 是 禁 赴 的 ,而 其 实 恰 恰 相 反 ,它们 是 允许 的 ,只 不 过 是 未 
,它们 十 个 受 








区 迎 的 ,因为 这 样 的 话 它 们 就 是 村 目的 


钢琴 师 忧 心 名 昼 地 沉 默 不 语 , 显 然 拒 绝 这 个 答案 ,而 柯 韦 什 也 
觉得 一 一 根据 刚才 听 到 的 事情 一 一 这 个 答案 不 合适 ;此 外 他 以 热 
心 的 点 头 伴随 着 钢琴 师 的 话 , 他 觉得 ,听见 了 有 趣 的 事情 ,尽管 他 
当然 无 法 理解 其 全 部 的 关联 ,但 他 还 是 觉得 ,钢琴 师 说 的 一 切 ,对 
他 来 说 并 不 完全 陌生 。 

“或 者 ,” 他 重新 间 柯 韦 什 “难道 我 该 说 ,我 不 知道 这 个 
曲子 ?” 

柯 韦 什 一 一 虽然 开始 觉得 有 些 累 一 一 觉得 ,这 是 相当 有 说 服 
力 的 。 

“但 要 是 这 样 ,我 又 是 怎样 一 名 钢琴 师 ?” 这 个 钢琴 师 责备 地 
望 着 他 ,而 柯 韦 什 明 白 ,他 当然 根本 不 考虑 这 样 的 借口 。 

“在 这 方面 我 是 出 名 的 ,” 钢 琴师 抱怨 说 ,或 者 至 少 听 上 去 他 
在 抱怨 ,“ 即 我 熟悉 全 部 的 曲目 。 我 靠 此 谋生 ,而 且 不 仅仅 靠 此 谋 
生 :我 确实 熟悉 每 一 首 乐曲 ,我 ……” 钢 琴师 说 到 这 里 似乎 有 些 发 
容 , 好 像 他 不 知道 ,他 该 如 何 表达 他 的 感觉 , 那 种 他 可 能 的 话 不 想 
完全 地 表达 出 的 感觉 。“ 好 吧 ,” 他 继续 说 , “我 不 回避 。 你 可 以 
间 , 为 什么 ,” 他 对 柯 韦 什 看 了 一 眼 。 可 他 没有 提问 。“ 这 样 的 话 
我 也 没有 什么 要 回答 的 了 ,除了 说 我 不 回避 。” 他 默 不 做 声 地 在 柯 
韦 什 身 旁 坐 了 片刻 ,也 许 在 思考 。“ 我 不 愿意 我 的 名 字 受 到 瑞 
污 忆 他 完全 出 人 意料 地 宣布 ,几乎 有 些 愤 她 ,完全 像 是 有 违 他 那 
更 好 的 信念 。“ 唉 ,” 然 后 他 又 开口 , “你们 又 知道 些 什么 , 那 是 怎 
么 回 事 :倘若 一 个 晚上 结束 , 调 光 灯 熄灭 ,而 我 关上 钢琴 盖 ,开始 在 
心里 反刍 ,我 都 演奏 了 哪些 曲子 ,他们 又 想 听 什 么 , 谁 坐 在 桌 旁 , 那 
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个 阳 生 的 家 伙 可 能 是 谁 , 那 ……” 钢 等 师 停 下 不 语 , 很 长 时 间 不 再 
提起 这 个 话 头 。 柯 韦 什 只 能 猜测 ,也 许 他 在 思索 ,他 刚才 用 “ 反 
刍 指 的 是 什么 。 

片刻 之 后 ,他 看 来 也 忘记 了 这 个 话题 ,他 的 好 心情 重新 返回 ， 
可 柯 韦 什 被 他 先前 的 疲倦 征服 了 。 他 觉得 自己 最 后 还 能 听见 的 话 
是 这 样 的 : 别 勉强 目 己 ,伙计 ,放心 地 把 脑袋 靠 在 我 的 启 上 。 要 是 
你 愿意 ,我 甚至 可 以 在 你 耳 朱 劳 , 哼 一 首 催 眠 曲 一 一 ,也 许 那 个 钢 
车 师 什 么 也 没 说 ,也 许 柯 韦 什 只 是 在 做 梦 ,因为 他 已 经 睡 着 。 


黎明 。 货车。 柯 韦 什 表明 态度 


眼下 柯 韦 什 一 直 还 坐 
里 畅快 和 鸭 热 地 流动 着 钢 酚 师 那 最 后 后 的 一 口 酒 的 活力 。 

“我 们 在 这 里 还 条 多 久 ?” 他 间 , 而 钢琴 师 只 是 简短 地 回答 : 

现在 时 间 不 会 长 了 ,” 但 看 上 去 他 说 话 时 几乎 没有 注意 柯 韦 什 。 
在 喜 微 的 晨光 中 柯 韦 什 已 经 可 以 清楚 地 看 见 他 那 松弛 但 还 是 有 生 
机 的 脸 脱 :这 张 脸 上 呈现 出 一 种 新 的 表情 ,一 种 茫然 的 ,同时 是 不 
安 的 表情 。 就 是 他 那 沉 重 的 身体 也 开始 活动 起 来 ,四 肢 似乎 在 做 
调整 :现在 他 把 至 此 朝向 柯 韦 什 躯 于 转 了 回去 ,把 穿着 老式 尖 头 皮 
糙 的 脚 抬 起 来 ,把 手臂 伸展 在 长 个 的 靠背 上 一 一 他 的 手 璧 很 长 ,一 
只 手 桂 到 了 柯 韦 什 背后 椅 背 的 顶端 一 一 而 他 的 全 部 注意 力 明 显 地 
转向 街道 ,似乎 他 在 等 待 某 个 最 终 肯 定 会 出 现 的 人 。 柯 韦 什 突然 





有 这 样 的 感觉 一 一 又 是 与 昨天 在 机 场 上 同样 的 荒 雇 的 感觉 一 一 ， 
就 是 在 这 整个 时 间 里 ,他 也 同 这 个 钢琴 师 一 样 , 在 等 待 什么 一 一 尽 
管 他 即使 这 样 当然 也 不 知道 ,他 们 等 待 的 究竟 是 什么 ,其 至 不 知 
道 , 他 们 是 否 真 的 在 等 待 什么 。 

同样 ,他 也 改变 了 自己 的 姿态 ,舒服 地 伸 出 四 肢 , 同 样 把 它们 
尽量 地 展开 ,他们 的 手 车 交叉 到 了 一 起 ,可 是 一 一 就 像 躲 在 藏身 处 
的 动物 一 样 -一 一 尽 可 能 地 不 注意 到 这 点 。 尽 管 他 们 的 目光 已 经 习 
惯 了 这 点 ,尽管 他 的 视角 在 此 期 间 已 经 有 所 变化 ,在 这 破晓 的 时 光 
里 , 柯 韦 什 不 再 觉得 这 个 地 方 像 夜 里 那样 如 此 地 没有 指望 。 只 是 
那 孤 零 零 地 嘉 立 在 那儿 的 黑色 防火 墙 有 些 干 扰 他 一 似乎 一 阵 飓 
风 把 房屋 刮 到 了 边 上 。 在 远 一 些 的 地 方 ,延伸 着 一 条 宽阔 的 大 街 。 
柯 韦 什 觉 得 认识 它 ,但 从 一 切 迹 象 来 看 ,肯定 是 某 种 照明 让 他 迷 了 
路 ,因为 仔细 观察 , 那 根本 不 是 那 条 他 认识 的 .他 的 目光 和 脚步 所 
熟悉 的 街道 。 在 街道 的 另 一 边 开 始 有 了 动静 ,短促 的 声响 吸引 了 
柯 韦 什 的 注意 力 , 在 一 个 被 拉 下 的 金属 卷帘门 前 聚集 起 了 人 和 群 , 主 
要 是 妇女 ,还 穿着 临时 的 衣服 ,穿着 晨 服 , 包 着 头巾 ;这 么 一 大 早 她 
们 就 开始 排队 ;肯定 是 买 牛奶 , 看 到 她 们 手 里 晃荡 着 的 甸子 和 瓶 
子 , 柯 韦 什 这 么 猜测 。 从 另 一 个 方向 出 现 了 第 一 批 匆匆 赶路 的 行 
人 ,目光 呆滞 地 向 前 直 视 ,对 柯 韦 什 来 说 每 个 人 都 是 一 个 沉默 的 责 
备 ;他们 晃动 着 自己 的 手提 包 或 者 空 着 双手 匆忙 赶路 , 赶 向 那个 他 
们 出 于 某 种 原因 一 一 他 们 自己 应 该 完全 清楚 一 一 必须 出 现 的 地 
方 。 箱 形 的 .破烂 的 有 轨 电 车 带 着 沉重 的 嘎嘎 声 开始 接送 它们 那 
暂时 还 不 多 的 客 货 ,汽车 喻 喻 作 响 地 驶 过 。 柯 韦 什 开始 陌生 和 惊 
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讶 地 注视 着 这 些 ,但 很 快 就 习惯 了 它们 那 有 校 角 的 、 每 拙 的 外 形 。 
发 着 隆隆 的 噪声 ,现在 货车 也 出 现在 高 低 不 平 的 石 块 路 上 ,前 后 两 
辆 一 一 柯 韦 什 肯定 有 一 阵子 走神 了 ,后 来 他 才 发 现 了 它们 那 奇 特 
的 货物 :上 面 坐 着 的 是 人 ,男人 ,女人 ,显然 甚至 还 有 孩子 。 他 们 的 
行李 ,他们 的 财产 ,不 时 地 有 一 件 家 具 说 明 这 是 家 诗 在 搬家 ,只 是 
他 们 缺少 所 有 的 欢乐 和 激动 ,以 及 对 于 搬家 一 一 也 就 是 说 对 某 种 
变化 ,一 种 新 的 生活 状 襄 的 忧虑 或 者 恼怒 。 指 晓 中 , 疫 有 表情 的 、 
也 许 由 于 早起 而 脸色 消沉 的 人 们 ,在 柯 韦 什 的 身 旁 经 过 ,似乎 他 们 
无 所 谓 地 摆脱 了 身后 的 一 切 。 也 许 他 们 在 自己 那 骞 言 和 恶劣 的 情 
绪 方 面 同 运 送 他 们 的 人 的 一 致 性 , 柯 韦 什 后 来 才 述 疑 地 看 出 他 们 ， 
和 蹲 在 车 后 面 、 双 膝 间 夹 着 武器 的 男人 们 之 间 的 区 别 : 从 他 们 的 制 
服 上 柯 韦 什 认 出 一 一 他 几乎 不 敢 相 信 目 己 的 眼睛 一 一 那 是 他 的 海 
关 官 员 , 即 使 比 接待 过 他 的 那些 人 更 中 过 ,更 平常 , 柯 韦 什 其 至 可 
以 这 么 表述 :更 可 钥 。 

他 朝 钢 芙 师 看 去 ,可 他 没有 看 着 他 ;他 暴 缩 在 树 下 ,凝视 着 货 
车 ,而 他 屠 探 究 的 、 锐 利 的 目光 ,使 他 那 往常 生 面 团 似 的 .柔和 的 脸 
完全 变形 。 他 观察 着 ,他 们 如 何 靠近 ; 当 他 们 来 到 近 前 时 ,他 探 
出 身体 ,以 便 能 看 到 车 上 的 人 ; 当 他 们 经 过 时 ,他 朝 他 们 转 过 身 , 目 
不 转 睛 地 目送 他 们 ,直到 他 们 消失 在 远 处 街道 的 抛 角 处 。 

然后 他 慢 慢 地 从 综 子 上 站 起 ,在 黎明 中 , 伸 开 单个 的 肢体 ,就 
像 一 个 刚刚 从 目 己 的 酒 瓶 中 脱身 的 酒鬼 。 他 伸展 着 四 肢 , 如 同一 
根 树干 弯曲 着 目 己 的 树 校 ,几乎 要 把 它们 折断 。 人 们 现在 才 可 以 
看 到 ,这 征 哲 样 一 个 大 个 于 ,而 当 柯 韦 什 (自身 并 不 矮小 ) 
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全 是 不 自觉 地 一 一 和 他 同时 起 身 时 ,站 在 他 身 旁 几乎 像 是 一 个 
侏儒 。 

“我 们 可 以 去 睡觉 , "钢琴 师长 长 地 打 着 哈欠 说 ,这 一 天 过 去 
了 。?" 柯 韦 什 觉得 ,他 在 他 的 声音 里 好 像 听 出 了 某 种 轻 度 的 满意 。 
可 是 现在 ,习惯 了 的 友好 态度 在 他 身上 已 经 无 法 找到 :他 对 柯 韦 什 
看 也 不 看 一 眼 ,似乎 他 已 经 结束 了 那 迄 至 此 刻 出 于 某 种 神秘 原因 
把 他 同 他 捆 在 一 起 的 义务 。 他 脸色 疲惫 惟 悼 ,就 像 早晨 那 般 模 
糊 一 一 同 真相 一 样 模糊 , 柯 韦 什 突然 发 觉 自己 想到 这 点 。 过 了 一 
会 儿 ( 他 们 已 经 到 了 街 上 ,也 就 是 说 , 柯 韦 什 根本 就 没有 感觉 到 ， 
他 们 已 经 动身 ) 钢 琴师 又 补充 道 :“ 是 这 样 ,今天 他 们 不 会 再 来 了 ， 
他 们 总 是 黎明 时 来 。” 

“总 是 ?" 柯 韦 什 问 , 也 许 只 是 想 问 些 什么 ;他 感到 有 些 迷惑 ， 
此 外 他 得 赶紧 ,因为 钢琴 师 看 来 突然 着 急 了 起 来 ,他 不 顾及 在 他 那 
大 大 的 脚步 后 面 , 柯 韦 什 的 脚步 不 断 地 被 拉 下 。 

“难道 你 不 知道 ?他 的 目光 越过 柯 韦 什 的 肩膀 , 问 道 。 

“我 知道 ,” 柯 韦 什 说 着 ,似乎 在 回答 别 的 什么 间 话 ,可 能 回答 
的 事 比 询问 的 事 更 多 ,他 几乎 叫 出 了 声 :“ 我 怎么 应 该 不 知道 ,我 
必须 知道 的 事 ,我 怎么 能 说 ,我 不 曾 知 道 1” 引得 钢琴 师 惊 讶 得 望 
着 他 。 

“只 是 ,也 许 …… 我 该 怎么 说 …… 对 ,对 此 我 没准 备 ,” 然 后 他 
补充 说 ,声音 轻 了 许多 ,虽然 还 是 有 些 激动 ,但 已 经 克制 了 自己 :不 
过 行人 已 经 开始 留意 ,当然 还 没有 好 奇 到 停 下 他 们 脚步 的 程度 , 相 
及 ,他 们 加 快 步子 ,充满 恐惧 ,不 想 再 不 可 避免 地 听见 什么 。 
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“而 人 们 得 一 直 有 所 准备 ,钢琴 师 说 ,现在 眼睛 着 着 柯 韦 什 ， 
变 得 友好 些 ,似乎 他 重新 则 他 交 朋 友 。 

“现在 我 懂 了 ," 柯 韦 什 说 。 

“你 懂 件 么 了 ?3” 

“长 莫 。 

“这 是 我 在 城 里 类 道 的 最 好 的 长 殴 ， 钢 等 师 说 。 

“由 于 那 棵 树 你 才 觉 得 它 好 ,”" 柯 韦 什 点 着 头 说 。“ 而 且 , 还 因 
为 我 在 那里 , "他 思索 了 一 会 此 驻 补 充 道 。 

“你 明白 了 ,两 个 人 有 趣 些 。” 

此 刻 ,钢琴 师 完全 又 成 了 原先 那个 人 ,宽大 的 脸庞 例 着 嘴 在 微 
笑 , 同 在 他 把 柯 韦 什 接 受到 自己 保护 伞 下 的 那个 夜晚 一 样 。“ 而 
且 更 安全 ， 他 添加 了 一 句 话 。 

柯 韦 什 对 此 思索 起 来 。 

“这 点 我 几乎 不 相信 , ”而 后 他 说 。 

“人 们 至 少 有 这 样 的 感觉 ,至 少 这 点 你 该 承认 。" 钢 琴师 用 奶 

求 的 目光 看 着 柯 韦 什 。 人 们 用 这 样 的 目光 尝试 平息 争执 。 

“为 了 他 们 带 走 你 时 也 把 别人 一 起 带 走 ,” 柯 韦 什 脱口 而 出 ， 
还 没有 来 得 及 想 一 下 礼貌 问题 。“ 你 熟悉 许多 长 党 吗 ?” 他 接着 
问 , 想 缓和 一 下 刚才 说 的 话 。 

“许多 ," 钢 琴师 说 ,“ 几乎 每 一 条 。” 现 在 他 们 在 变 得 繁忙 一 些 
的 交通 中 向 前 走 , 不 时 地 在 人 群 中 撞 上 别人 ,间或 地 被 一 个 红 灯 
挡住 。 

“你 难道 相信 ， 柯 韦 什 在 行进 中 把 整个 身体 转向 钢琴 师 , 抬 


眼 朝 他 看 去 就 像 望 着 一 个 灯塔 ,说 “你 难道 相信 ,他 们 不 会 在 一 
条 长 莫 上 找到 你 ?” 

“ 谁 这 么 说 了 ?” 钢 等 师 回 答 。“ 我 只 是 不 愿意 他 们 把 我 从 床 
上 拖 出 来 。” 

“这 有 什么 区 别 ?” 柯 韦 什 问 。 钢 琴师 有 片刻 时 间 没 回答 ;他 
在 柯 韦 什 身 旁 默默 地 走 着 , 像 是 在 思考 ,似乎 这 个 问题 给 了 他 一 颗 
难 咬 的 核桃 ,尽管 一 一 柯 韦 什 自己 这 人 么 想 一 一 他 几乎 不 太 可 能 未 
曾 给 自己 提 过 同样 的 问题 。 

“在 一 只 老鼠 和 一 只 兔子 之 间 ,” 钢 琴师 终于 开口 说 “可 能 不 
是 什么 大 的 区 别 。 可 对 我 来 说 它 很 重要 。” 

“他 们 为 什么 要 把 你 从 床上 扯 出 来 ?” 柯 韦 什 重 根 问 底 。“ 因 
为 曲目 ?” 

但 钢 和 从 病 只 是 报 着 嘴 笑 了 一 下 。 

“这 人 准 基 道 ?” 他 把 问题 还 给 柯 韦 什 。 

“ 谁 也 不 知道 ," 柯 韦 什 表示 和 赞同。 他们 来 到 一 个 大 的 十 字 路 
日 , 柯 韦 什 在 晨光 中 不 带 任何 好 奇 地 四 下 环顾 ,他 有 这 样 的 感觉 ， 
现在 能 容易 地 辨别 方向 :到 家 只 有 一 小 段 路 。“ 可 是 ……” 他 说 着 
停 住 了 ,似乎 在 寻找 语言 “可 是 …… 我 觉得 ,你 有 些 夸 张 。” 钢 琴 
师 无 声 地 微笑 一 一 那 是 这 样 一 个 人 的 微笑 ,他 知道 的 事情 比 他 认 
为 可 以 告诉 别人 的 知识 要 多 得 多 。 像 是 由 这 个 微笑 所 引发 的 , 柯 
韦 什 突然 脱口 而 出 。“ 难 道 我 们 活着 , 仅 是 为 了 不 被 作为 货物 装 
到 这 样 一 辆 车 上 ?” 

“是 的 ,” 钢 等 师 反 涉 , 像 是 为 了 安慰 他 ,他 轻 轻 地 摸 了 一 下 柯 
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韦 什 的 胖子 。“ 但 你 还 会 上 车 。 要 是 你 走运 ,” 他 带 着 一 种 柯 韦 什 
觉得 恶意 的 .倘若 不 是 甚至 是 敌意 的 神色 补充 道 ,“ 你 会 到 车 后 。” 

“我 可 不 想 要 这 样 的 走运 ,” 柯 韦 什 说 , “我 既 不 想 坐 在 后 面 也 
不 想 坐 在 中 间 。” 他 局 局 不 平 , 情 绪 没 有 减弱 。 

“我 相信 , "他 继续 说 ,你 们 这 里 大 家 都 疯 了 。 从 你 们 的 举动 
来 看 ,似乎 只 有 长 使 和 货车 …… 其 实 还 有 其 他 的 ……” 

“还 有 什么 ?” 

“我 不 知道 , "看 上 去 柯 韦 什 真 的 不 知道 。 可 尽管 如 此 他 没有 
停 下 。 

“这 一 切除 外 的 某 些 东西 。 或 者 最 起 码 在 别 的 地 方 。 某 些 东 
西 , ”他 突然 想到 一 个 词 , 它 明显 地 让 他 感到 高 兴 ,“ 某 些 未 受 触 碰 
的 东西 。” 

“这 该 是 什么 ?” 钢 琴师 带 着 怀 妖 的 、 但 不 完全 不 感 兴 趣 的 表 
情 打 听 。 

“我 不 知道 ,而 这 恰 怡 是 我 不 知道 的 东西 ,” 柯 韦 什 说 。“ 不 过 
我 会 寻找 它 , ”他 叉 连 忙 补充 道 , 很 明显 ,完全 是 无 意识 的 ,因为 看 
土 去 他 对 自己 刚才 说 的 话 ,感到 非常 惊讶 。“ 对 ， 他 重复 说 ,似乎 
想 让 钢 登 师 相 信 ,或 者 也 许 让 目 己 相信 ,我 来 这 里 ,就 是 想 找 
到 它 。 

这 时 钢琴 师 站 住 ,把 手 递 给 他 。 

“那么 祝 你 在 这 里 走运 , ”他 说 。“ 我 在 这 里 拐弯 ,你 继续 向 
前 。 哪 一 天 晚上 来 我 的 酒吧 看 一 下 。 为 了 钱 的 事 你 不 用 操心 ,你 
是 我 的 客人 。 只 要 你 还 能 在 那里 找到 我 ,” 他 添 了 一 句 , 宽 大 和 成 


溉 的 脸 上 带 着 一 种 苦 汲 的 微笑 。 
柯 韦 什 保证 去 看 他 。 然 后 钢琴 师 向 右 拐 弯 ,而 柯 韦 什 继续 走 
去 ,一 直 同 前 。 


住 房 


柯 韦 什 住 在 一 条 长 长 的 .此 外 没有 什么 其 他 特征 的 小 街 上 。 
以 前 ,就 他 能 够 回忆 的 那 
他 一 一 在 这 个 街区 有 过 相当 舒适 的 住房 。 

现在 这 些 房子 自然 破败 不 堪 , 带 着 被 损坏 和 受 破坏 的 标记 ,有 
的 房子 马上 就 要 南 塌 ,不 时 地 有 一 个 曾 生气 勃勃 地 拱 起 .而 现在 却 
是 残 败 的 凉 台 越过 行人 的 头顶 ,它们 嘉 立 于 虚空 中 ,一 块 牌子 提醒 
人 们 注意 危险 ,但 显然 没 人 留意 它 。 经 过 用 最 初 那 审视 的 目光 朝 
上 打量 和 小 心地 绕 过 牌子 之 后 , 柯 韦 什 也 以 漫不经心 的 挑 峡 姿态 
从 凉 台 下 走 过 , 一 会 儿 把 这 也 抛 在 了 脑 后 。 在 大 门口 ,一阵 霉 味 扑 
鼻 而 来 ,原先 贴 在 楼 梯 口 墙 上 的 人 造 大 理 石 ,只 有 不 多 的 几 块 还 留 
在 原 处 ,电梯 已 经 失灵 ,而 楼 梯 上 尽 是 洞 眼 ,似乎 夜里 野兽 用 它们 
那 铁 齿 钢 牙 咬 过 那 一 级 又 一 级 的 楼 梯 。 因 为 他 听见 门 后 有 声音 : 
活动 声 ,小 步 走动 的 快速 的 踢 踏 声 ,一 个 尖 利 的 女人 的 嗓音 ,然后 
还 有 其 他 来 源 不 明 的 粗糙 的 声音 ,所 以 柯 韦 什 根 本 就 没有 尝试 用 
他 的 钥匙 一 一 这 是 在 海关 关 长 给 他 的 那 只 信封 里 找到 的 一 一 ,而 
是 摆 响 门铃 ,以 便 不 让 别人 感到 尴 炊 。 一 个 小 个 子女 人 ,大 约 40 
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岁 ,立刻 出 现在 门口 ,下 身 穿着 皱 巴 巴 的 男 裤 , 上 身 是 一 件 衬衫 , 设 
有 血色 和 尖 尖 的 脸 上 显 出 一 丝 惊 恐 。 可 当 她 从 头 到 脚 地 打量 了 柯 
韦 什 之 后 ,惊恐 又 立刻 消失 了 。 

“原来 是 您 , "她 说 着 往 边 土 退 了 一 步 , 以 便 柯 韦 什 能 够 从 她 
身 旁 进入 走道 “我 们 昨天 就 在 等 您 。 

“等 我 ?" 柯 韦 什 感到 桔 怪 。 

“到 使 不 完 伞 是 您 ,不 过 ………: 

“究竟 谁 来 了 ?” 现 在 从 厨房 那 一 边 ,在 餐具 的 撞击 声 中 , 传 来 
一 个 起 先 他 听见 过 的 粗糙 的 声音 ,也 许 是 个 未 成 年 人 的 咯 音 。 

“ 没 其 他 人 ,只 是 房客 ,” 女 人 也 道 , 然 后 重新 面 对 柯 韦 什 。 
“或 者 您 不 是 房客 ?” 她 再 次 猜疑 地 打量 他 ,其 至 往 后 退 了 一 些 , 似 
乎 突然 后 悔 起 来 ,轻率 地 把 一 个 人 让 了 进来 ,而 这 个 人 现在 什么 事 
都 可 能 会 做 。 

柯 韦 什 赶紧 让 她 放心 。 

“是 的 ,是 的 ,” 即 使 感受 到 某 种 深 深 的 失望 ,他 也 得 把 这 完全 
归罪 于 自己 :在 早晨 那 明智 的 清醒 中 ,他 当然 不 可 能 认真 地 以 为 ， 
会 得 到 像 一 套 自 己 的 住房 那样 的 价值 不 可 估量 的 礼物 。 也 许 别 
人 已 经 为 他 做 了 别人 以 为 对 他 合适 的 事情 一 一 一 种 或 许 仅仅 产生 
自 必 要 性 的 亲切 关怀 ,为 了 不 让 他 到 处 以 无 家 可 归 者 出 现 。“ 昨 
天 ,” 他 继续 说 ,“ 我 无 法 到 这 里 ,因为 我 是 夜里 到 达 的 ……” 柯 韦 
什 及 时 地 换 制 住 自己 继续 往 下 说 ,他 几乎 厢 莽 地 公开 了 他 那 含糊 
不 清 的 来 历 ; 他 的 句子 听 上 去 没有 结束 ,而 符 运 的 是 女 主 人 帮 
了 往 -。 


“陆地 来 的 ?” 

“陆地 来 的 ,” 柯 韦 什 连 忙 肯定 。 

“这 我 马上 想到 了 。” 女 人 丝毫 没有 掩盖 她 的 不 满 。“ 我 希望 ， 
您 不 会 把 家 着 带 来 ,因为 在 这 样 的 情况 下 ……” 

但 柯 韦 什 打 断 了 她 的 话 。 

“我 独身 一 人 。” 对 此 女人 沉默 了 下 来 。 现 在 她 第 一 次 认真 地 
朝 柯 韦 什 的 脸 上 望 去 ,似乎 他 以 这 名 话 一 一 或 者 他 说 这 句 话 的 方 
式 一 一 或 多 或 少 赢得 了 她 的 好 感 。 

“你 会 下 棋 吗 ?" 此刻 她 身边 的 声音 响起 。 他 看 到 一 个 13 或 
14 岁 . 戴 着 厚 镜片 眼镜 的 男孩 。 他 那 板 刷 头 , 胖 胖 的 身 撕 ,一 张 稍 
稍 有 着 双 下 巴 但 还 是 尖 尖 的 脸 ,都 让 柯 韦 什 想起 一 只 肥胖 的 刺 独 ; 
他 可 能 在 厨房 门口 已 经 站 了 较 长 的 时 间 ,并 且 观 察 了 他 们 , 手 里 还 
拿 着 一 个 咬 过 的 黄油 面包 ;而 在 他 身后 ,在 厨房 的 桌 上 ,可 以 看 见 
两 个 冒 着 热气 的 茶杯 。 

“彼得 ,” 他 母亲 告诫 他 ,“ 现 在 让 ……” 说 到 这 里 女人 迟疑 了 
一 下 ,而 柯 韦 什 正好 想 说 自己 的 名 字 一 一 在 这 一 片 忙乱 中 他 不 知 
怎么 地 肯定 忘记 了 自我 介绍 。 但 是 女人 已 经 说 出 :“ 你 看 到 ,他 出 
刚 到 达 ,他 肯定 累 了 。” : 

“你 会 还 是 不 会 ?” 这 个 孩子 好 像 根 本 就 没 听见 母亲 的 告 诚 ; 
他 脸 上 表现 出 的 奇特 的 严肃 神态 ,让 柯 韦 什 微微 一 笑 。 

“好 吧 ,” 他 说 ,“ 我 会 。 当 然 下 得 不 太 好 ,就 像 人 们 一 般 能 下 
得 那样 

“我 们 会 看 到 的 ,” 男 孩 蛟 了 较 嘴唇 ,似乎 在 使 劲 地 用 脑子 。 
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“我 鸟 上 拿 棋盘 来 , ”他 说 着 已 经 跑 向 从 走道 扮 出 去 的 玻璃 门 一 一 
显然 去 客厅 。 

但 他 的 母 杀 敏 捷 地 追 了 过 去 ,成功 地 抓 住 他 的 于 茧 : 

“你 没 听 见 吗 ,我 刚才 说 什么 了 ? 快 去 吃 你 的 早饭 ,你 上 学 要 
迟到 了 ,而 我 上 班会 迟到 !" 她 器 着 。“ 对 我 儿子 来 说 ,” 她 带 着 道 
次 的 人 微 突 转 向 柯 韦 什 , 而 手 里 一 直 还 抓 着 彼得 的 手 辟 没 放 ,“ 玩 要 


“你 说 谎 !” 那 愤 怒 的 不 满 ,苍白 的 嘴唇 ,明显 的 颤抖, 这 一 切 
让 柯 韦 什 几乎 感到 害怕 。 

“彼得 1” 母 亲 用 深沉 和 压抑 的 嗓音 警告 男孩 ,稍稍 地 晃 了 一 
下 他 的 手 璧 ,似乎 想 把 他 唤醒 。 

“你 说 谎 !” 男孩 重复 ,好像 他 已 经 克服 了 最 糟糕 的 时 刻 。“ 你 
知道 得 最 清楚 , 那 不 是 玩 要 !1” 说 完 他 挣脱 了 母亲 的 手 ,径直 跑 进 
厨房 ,把门 在 自己 身后 重重 地 关上 。 

女人 看 来 有 些 井 丛 。 

“我 不 知道 ,他 这 是 怎么 了 ……” 她 像 是 道歉 地 喃 喃 自 语 。 
“他 这 么 烦躁 vs ’”? 

对 此 柯 韦 什 接口 说 :“ 这 在 今天 不 奇怪 ,” 由 此 他 似乎 选择 了 
正确 的 话语 ,因为 尽管 女人 只 是 说 ;“ 您 过 来 ,我 带 您 看 您 的 房 
间 ,”" 可 她 的 脸 上 有 了 一 个 温和 的 表情 ,其 中 显现 出 的 几乎 是 
谢意 。 

柯 韦 什 的 房间 在 走道 的 另 一 边 , 斜 对 着 厨房 一 不 是 一 个 大 
房间 ,但 正好 可 以 睡觉 ,甚至 ,在 里 面 稍稍 地 活动 和 转身 。 柯 韦 什 





想起 ,这 样 的 房间 从 前 什么 时 候 , 在 他 的 儿童 时 代 , 被 人 称 为 "全 
人 房间 ”。 房 间 的 设计 显然 不 是 朝阳 的 ,但 在 他 窗户 通常 开启 的 
那个 方向 ,缺少 了 防火 墙 一 一 那 整 个 房子 不 见 了 ,地 上 还 仅 存 的 一 
堆 瓦 砾 表 明 , 它 曾 在 什么 位 置 一 一 ,房间 里 光线 充足 , 稍 远 一 些 ,他 
可 以 看 见 一 个 杂乱 的 庭院 ,后 面 是 另 一 栋 房 子 的 内 部 , 它 的 出 口 
处 , 通 向 楼 梯 的 入 口 ,窗子 ,许多 敞开 着 的 厨房 门 ,以 及 进 进出 出 的 
人 影 。 沙 发 床 看 来 很 适合 于 钢 
四 一 一 柯 韦 什 正 好 有 这 样 的 愿望 ,立刻 就 尝试 一 下 一 一 ,此 外 他 房 
间 里 恰好 还 有 位 置 , 容 得 下 一 个 播 摇晃 晃 的 衣柜 ,一 把 椅子 和 一 个 
果子 ,对 于 后 面 几 样 东西 , 女 主人 似乎 尤其 感到 骄傲 。 

“要 是 您 愿意 ,您 马上 就 能 在 上 面 工作 一 一 虽然 我 不 知道 您 
的 职业 是 什么 ,” 她 从 下 往 上 打量 柯 韦 什 。 柯 韦 什 关注 到 ,在 她 那 
头发 凌乱 的 脸 上 , 那 对 淡 蓝 色 的 眼睛 一 一 一 片 蕊 芜 的 田野 上 那 出 
人 意料 的 湖泊 一 一 给 人 以 异常 清 流 的 印象 ,自然 他 就 忘记 了 就 对 
他 提出 的 .事实 上 又 不 是 提出 的 问题 作答 。 女 人 徒劳 地 等 了 片刻 
之 后 ,现在 继续 她 的 话 :“ 让 我 们 这 么 说 吧 ,对 一 张 绘图 桌 来 说 它 
太 小 ,可 是 比如 对 文件 来 说 上 面 有 足够 的 位 置 。” 

当 文人 看 到 柯 韦 什 继续 保持 沉默 时 一 一 最 终 说 来 他 还 不 知 
道 , 他 将 用 这 个 桌子 干什么 (无 论 如 何不 会 用 来 绘图 ,尽管 谁 知 道 
将 来 给 他 准备 的 是 什么 ) 一 一 ,显然 在 某 种 程度 上 感到 失望 ,就 一 
口气 地 补 元 道 : 

“好 吧 ,我 不 再 打扰 您 了 ,况且 我 也 没 时 间 , 我 得 去 办 公 室 , 而 
您 肯定 也 有 事 做 ……” : 
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“我 想 睡 觉 ,， 柯 韦 什 试图 阻止 她 的 洒 注 不 绝 。 

“睡觉 ?" 女 人 脸 上 的 湖泊 忽 地 变 大 。 

“睡觉 柯 韦 什 说 。 这 样 的 需求 似乎 让 女人 开始 笑 了 起 来 。 

“当然 ,您 说 了 ,您 整 夜 在 路 上 。 床 上 用 品 您 在 这 里 可 以 找 
到 ," 女 人 指 了 指 睡 椅 下 的 抽 展 ,“ 您 自己 的 东西 可 以 放 在 框 
子 里 。” 

“我 没有 东西 ,” 柯 韦 什 说 。 

“您 没有 东西 ?” 女 人 感到 奇怪 ,当然 没有 到 柯 韦 什 一 一 尽管 
他 为 此 担心 一 一 必须 为 此 给 出 解释 的 程度 。 看 来 这 个 女人 ,因为 
家 里 房客 经 常 变换 ,已 经 见 过 各 类 事情 。 

“您 其 至 疫 有 一 件 睡 衣 ?” 

“没有 ,” 柯 韦 什 承认 。 

“这 真是 不 可 思议 儿女 人 钥 形 地 说 。 柯 韦 什 党 得 ,她 可 能 以 
为 ,这 同 他 个 人 没有 关系 ,不 过 为 一 个 世间 秩序 着 想 ,通常 来 说 那 
是 不 可 能 的 ,有 人 竟然 没有 睡衣 。“ 我 会 给 您 一 件 , ”她 着 急 地 说 
着 ,似乎 这 个 令 人 无 法 和 候 受 的 事实 已 经 激 起 了 她 的 热情 “我 相 
信 ,我 丈夫 的 那 件 正 好 合适 ……” 

“您 那 苯 敬 的 丈夫 不 会 ………"” 柯 韦 什 正 想 说 出 自己 的 顾虑 。 

但 被 女人 短促 地 挥手 阻止 。 

“我 是 喜 妇 ， 说 着 人 已 经 消失 在 门 外 , 不 一 会 儿 重 新 出 现 ,把 
一 套 合 在 一 起 的 睡衣 裤 扔 在 睡 椅 上 。“ 还 有 ,” 她 问 ,“ 您 是 怎么 打 
算 的 ,如 果 您 甚至 连 内 衣 都 没有 ?” 

“我 还 不 知道 ,” 柯 韦 什 说 ,头脑 里 匆匆 地 想到 他 的 箱子 ,不 过 





那 只 是 犹如 一 内 而 过 的 回忆 ,仅仅 触 碰 了 他 一 下 。“ 随 后 我 会 给 
自己 买 些 东西 。” 

“是 这 样 , "女人 说 ,“ 买 东西 ,” 一 下 笑 出 声 ,似乎 这 是 一 个 可 
笑 的 想法 ,“ 当然 这 与 我 无 关 , 我 只 是 问 一 下 …… 好 吧 ,晚安 ,” 当 
她 看 见 柯 韦 什 开 始 脱 大 衣 时 ,快速 地 这 么 说 道 。“ 饥 洗 室 在 右 
边 ,” 她 在 门口 再 次 转身 ,“ 您 当然 有 权 使 用 。” 

柯 韦 什 还 有 一 阵子 昕 见 她 的 声 普 , 尖 利 的 和 沉 闽 的 交 苦 声 
音 一 一 她 还 不 时 激动 地 低语 ,也 许 他 们 又 在 他 的 门 后 , 像 猫 儿 一 样 
扭 打 。 当 他 的 脑袋 正好 紧 生 上 枕头 时 ,外面 大 门 关 上 , 屋 里 终于 静 
下 了 。 柯 韦 什 开始 银 睡 ,还 没 睡 着 ,已 经 做 起 了 梦 : 他 梦 见 自己 陷 

一 个 陌生 人 那 奇 特 的 生 医 。 他 根本 不 认识 这 个 人 ,而 他 与 自己 
一 个 梦 ,在 同 他 玩 着 游戏 ,最 终 
数 着 梦 的 是 他 ,而 他 梦 见 的 不 是 任何 草 的 什么 东西 ,只 是 他 自己 的 
生命 。 在 他 完全 入 睡 之 前 ,他 还 感觉 到 ,他 如 何 发 出 了 一 声 深 深 的 
叹 肯 一 一 他 有 这 样 的 感觉 ， RE 0 
上 浮现 出 一 
意味 着 什么 一 一 “终于 1” 
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第 三 章 


解 约 


韦 什 被 一 阵 门铃 声 惊 醒 ;准确 地 说 ,他 是 开门 的 那 一 刻 醒 来 
可。 看 症 于 不 机 类 的 、 会 儿 关 绿 不 停 、 会 儿 短 促 地 
重复 的 铃声 把 他 从 床上 赶 了 出 来 ,尽管 那 时 他 还 疫 完 全 苏醒 ,否则 
他 也 许 不 会 去 开门 ,因为 这 里 终究 没 和 人 认识 他 一 一 柯 韦 什 。 

可 他 还 是 弄 错 了 :门口 站 着 的 是 邮递 员 , 真 的 在 找 “ 某 个 柯 韦 
什 ”。 

“我 就 是 ,” 柯 韦 什 惊讶 地 说 。 

“您 的 一 封 挂 号 信 ,” 邮 递 员 说 。 柯 韦 什 在 他 的 声音 里 听 出 某 
种 不 导 一 顾 的 口气 ,似乎 在 这 个 国家 收 到 一 封 挂 号 信人 不 是 一 件 什 
么 光彩 的 事 一 一 尽管 也 可 能 是 这 样 ,由 于 多 次 徒劳 的 押 铃 ,邮递 员 
想 斥 责 他 。“ 请 您 在 这 里 答 字 。 他 递 给 柯 韦 什 一 个 本 子 , 显 然 是 
投递 记录 。 正 当 柯 囊 什 难 备 把 手 伸 回 胸 袋 时 ,他 突然 意识 到 ,他 是 
点 样 地 站 在 邮 雍 员 面 前 的 :很 可 能 类 发 区 乱 ,脸色 由 于 睡觉 而 皱 成 
一 团 ,穿着 一 件 卫生 人 的 睡衣 一 一 别人 可 能 以 为 ,他 整个 上 午 无 所 
事 事 ,尽管 这 自然 也 正 是 他 的 意图 。 

“我 马上 去 拿 支 笔 ， 他 窘迫 地 哪 ; 但 那个 邮递 员 , 此 外 一 声 
不 蛇 ,似乎 年 有 准备 ,已 经 把 目 己 的 笔 递 给 他 ,仿佛 他 迟疑 到 现在 ， 
就 是 为 了 达到 强调 的 效果 ,以 便 柯 韦 什 彼 终 为 自己 感到 恢 愧 。 


柯 韦 什 在 自己 房间 里 立刻 打开 那 封 信 :他 得 知 ,他 至 今 作为 记 
者 为 其 工作 的 那 家 报社 的 编辑 部 ,就 此 解 己 了 他 ,尽管 根据 筋 动 法 
的 某 条 法 规 , 他 还 能 得 到 下 面 两 个 星期 的 工资 一 一 “您 可 以 在 每 
个 工作 日 那 规定 的 出 纳 办 公 时 间 来 领取 "一 一 ,但 他 将 立刻 失去 
他 的 工作 。 

柯 韦 什 带 着 由 迷惑 .愤怒 和 担忧 的 复杂 心情 读 了 这 封 信 。 怎 
么 会 这 样 ? 难道 这 里 的 生活 开始 于 一 个 人 被 解雇 ? 毫 无 疑问 , 柯 
韦 什 目前 当然 不 为 现在 解雇 他 的 这 家 报社 工作 ;可 从 另 一 方面 来 
讲 , 他 其 实 为 什么 不 能 工作 一 一 而 现在 ,既然 别人 把 他 扔 了 出 来 ， 
柯 韦 什 感觉 到 这 样 的 可 能 性 ,可 几乎 没有 等 到 别人 给 他 阐明 这 个 
可 能 性 ,他 已 经 看 到 , 它 与 其 说 十 分 诱 人 ,还 不 如 说 已 被 封闭 。 不 
过 这 难道 不 是 他 的 机 会 ? 他 该 如 何 知 道 这 点 ? 答案 内 能 在 经 验 里 
找到 ;但 要 是 这 样 束 没有 机 会 了 ,只 有 生活 ,他 的 生活 。 倘 大 他 好 
好 考虑 ,那么 新 闻 业 从 来 没有 让 他 ,让 柯 韦 什 感到 有 魅力 ,甚至 很 
有 可 能 ,他 根本 就 不 适合 这 个 工作 。 新 闻 业 一 一 就 其 本 质 来 
说 一 一 和 古 诉 言 ,或 者 至 少 是 毫 无 根基 的 轻率 ;尽管 柯 韦 什 没 有 如 此 
地 放肆 ,确信 自己 不 会 撒谎 ,可 他 还 是 一 一 这 他 能 感觉 到 一 一 无 法 
满足 每 人 小 谤 言 的 要 求 : 有 些 谎言 也 许 会 一 一 柯 囊 什 宁愿 这 样 表 
述 一 一 超越 他 的 力量 ,为 一 些 诉 言 会 超越 他 的 能 力 。 为 外 他 一 一 
人 不容 置疑 一 一 对 语言 懂得 一 些 ,而 看 来 在 这 里 一 一 当然 得 根据 他 
们 的 意见 一 一 这 受到 重视 ; 除 此 以 外 一 一 即使 他 来 这 里 当然 不 是 
为 了 当 记 者 或 者 做 其 他 某 个 简单 的 工作 一 一 他 得 靠 什 么 谋生 ,而 
新 闻 业 , 置 其 谎言 不 论 ,是 个 舒适 的 职业 ,能 保证 一 种 相当 程度 上 
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的 自由 时 间 。 不 管 怎样 一 一 柯 韦 什 最 后 决定 一 一 ,他 的 幻想 只 能 
紧 紧 抓 住 提供 给 他 的 东西 ;这 封 信 让 他 成 了 记者 ,准确 地 说 ,成 了 
一 个 被 解雇 的 记者 :他 得 追踪 这 条 线索 一 一 由 此 他 跑 进 浴室 ( 令 
他 不 舒服 地 感到 吃惊 的 是 ,尽管 他 应 该 估计 到 这 点 , 热 水 笼 头 个 起 
作用 ) ,然后 他 立刻 罕 衣 ,以 便 尽 快 地 去 编辑 部 。 


柯 韦 什 的 胜利 


当 柯 韦 什 和 匆忙 地 走出 大 门 时 ,一 脚 绊 在 一 条 狗 的 身上 一 一 一 
个 微小 . 短 腿 .浅黄 色 的 生灵 ,有 着 长 长 的 身体 和 有 光泽 的 嘴巴 ,一 
条 猫 获 厂 一 一 , 它 痛 得 汪汪 直 叫 ,但 没有 对 柯 韦 什 狂 喘 ,相反 据 着 
尾巴 , 嗅 起 柯 韦 什 的 鞋子 ,然后 甚至 向 着 他 的 身上 跳跃 ,把 它 那 两 
只 前 爪 搭 在 柯 韦 什 的 裤 腿 上 ,吐出 红 红 的 舌头 ,用 它 那 闪 亮 的 眼睛 
注视 着 他 ,以 至 于 柯 韦 什 一 一 就 像 是 为 了 和 解 一 一 在 行走 中 用 手 
挠 了 挠 它 的 脖子 。 然 后 他 转 回身 , 想 着 急 地 继续 赶路 一 一 几乎 又 
接 上 一 个 穿着 华丽 头发 花白 .体态 丰满 的 红 胡 子 先生 。 他 手 里 拿 
着 一 个 狗 的 颈 圈 和 一 根 皮 带 。 

“也 是 养 狗 的 ?” 他 友好 地 同 柯 韦 什 打招呼 。 尽 管 他 着 急 赶 
路 ,但 这 次 相遇 的 奇特 性 或 者 那 可 能 更 加 奇特 的 想法 , 即 他 , 柯 韦 
什 , 可 能 是 一 个 养 狗 人 ,还 是 让 他 稍稍 停 住 。 

“不 ,完全 不 是 ,” 他 连忙 说 。 

“但 是 您 肯定 喜欢 动物 :这 条 狗 立 刻 感 觉 到 了 ," 这 个 老人 带 





着 纯真 的 友好 态度 继续 说 。“ 当然 ," 柯 韦 什 回 答 ,“ 不 过 对 不 起 ,” 
他 补充 道 ,“ 我 有 急事 。” : 

“您 住 在 这 栋 房 子 里 ?” 这 个 长 得 富 态 的 男人 现在 用 快速 和 审 
视 的 目光 扫 了 柯 韦 什 一 眼 ,而 他 那 和 气 的 姿态 没有 任何 改变 。 

“ 刚 到 这 里 ,” 柯 韦 什 回 管 ,在 某 种 程度 上 已 经 要 走 , 而 这 个 老 
入 一 定 也 发 觉 了 他 的 不 耐烦 。 

“ 那 我 们 一 定 还 有 见面 的 机 会 , "他 终于 用 他 有 些 模糊 和 沉 浊 
的 嗓音 放 他 过 去 ,同时 旧式 地 挥 了 挥手 。 

柯 韦 什 朝 电 车 赶 去 一 一 一 会 儿 就 到 中 午 了 ,有 可 能 他 会 耽误 
解约 书 中 通告 的 “规定 的 出 纳 办 公 时 间 ”: 他 很 容易 地 找到 车 站 ， 
即使 并 不 完全 在 他 寻找 的 地 方 , 那 以 前 的 交通 岛 仅 由 一 堆 被 堆 在 
一 起 的 .灰色 的 铺路 石 组 成 ,笨拙 的 道路 工 们 那 达 鸣 的 锤子 声 , 带 
着 一 种 乐 琴 的 节奏 从 那里 传 来 一 一 它们 是 被 炸弹 炸 开 的 ? 难道 人 
们 把 它们 当 作 障碍 物 弄 碎 ,而 现在 又 把 它们 重新 铺 好 ? 或 者 街道 
只 是 需要 拓宽 ? 一 一 柯 韦 什 和 不 知道 。 电 车 一 一 一 种 临时 的 车 辆 ， 
其 三 节 车 厢 携 带 着 各 自 不 同 的 时 代 的 特征 ,似乎 它们 被 火速 地 从 
不 同 车 库 那 满 是 灰 侍 的 黑 瞳 中 拖 出 ,因为 没有 其 他 更 好 的 东 
” 西 一 一 和 久 信 不 来 ,而 在 柯 韦 什 的 局 围 ,在 人 行道 上 已 经 聚集 起 一 个 
相当 大 的 人 群 ; 另 外 柯 韦 什 不 得 不 ,他 觉得 该 这 样 ,给 一 个 肥胖 的 、 
手 里 拿 着 各 种 口袋 和 零碎 和 什 物 的 女人 让 道 。 当 然 也 让 他 大 吃 一 惊 
的 是 ,他 既 无 法 抵御 一 个 手 肘 的 用 力 挤 压 ,也 无 法 抵抗 伴随 着 吕 骂 
声 的 、 毫 无 掩饰 的 身体 冲撞 ,而 等 他 突然 明白 过 来 的 时 候 , 已 经 错 
过 了 电车 :他 缺少 的 不 是 力量 ,而 是 必要 的 意志 ,更 准确 地 说 ,是 意 
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愿 所 需要 的 能 量 , 对 他 那 受 挤 压 的 境况 的 明确 意识 。 而 行动 从 中 
产生 ,现在 帮助 他 克服 困难 ,不 顾 别 人 的 脚 、 肝 和 所 有 其 他 的 抵抗 ， 
挤 上 下 一 辆 电车 。 

在 进入 通讯 社 的 时 候 , 他 看 到 了 新 的 困难 :那个 门卫 ,一 个 束 
有 腰带 的 海关 官员 ,无 论 如 何不 让 他 通过 ,因为 他 缺少 让 他 有 权 进 
入 的 出 入 证 ,而 这 个 出 入 证 在 几 步 远 的 门 房 里 可 以 开 出 。 当 然 柯 
韦 什 不 能 说 ,他 为 此 感到 吃惊 ,其 实在 内 心 的 最 深 处 他 完全 预计 到 
了 这 样 的 障碍 ,只 不 过 在 思想 里 超前 了 一 些 , 带 着 他 那 孩 童 般 的 幼 
稚 已 经 看 到 自己 站 在 账 台 前 。 面 对 那些 绝对 不 是 无 足 轻重 的 提 
问 , 柯 韦 什 仅 显 示 出 他 那 完 全 的 无 知 。 那 是 一 些 同 他 个 人 的 情况 
有 关 的 问题 ;他 无 法 清楚 地 回答 门卫 的 任何 一 个 问题 : 既 无 法 说 明 
自己 从 何 而 来 ,也 不 能 说 自己 找 谁 ,从 根本 上 说 ,其 至 无 法 讲 清 自 
己 是 谁 。 

“您 是 记者 ?” 他 被 问 到 。 

“是 的 " 柯 韦 什 上 表 定 。“ 我 想 领取 我 的 钱 ," 他 解释 。 

“您 获得 了 报酬 ?” 

“可 以 这 么 说 ,” 柯 韦 什 回答 。“ 其实 是 我 的 工资 ,” 他 补充 道 ， 
在 别人 有 可 能 发 现 他 说 诉 以 前 。 

“您 的 工资 ?门卫 从 他 那 堆 满 了 电话 机 ,出 入 表格 和 某 种 名 
单 的 打上 不 相信 地 抬头 朝 他 看 来 。“ 您 还 没有 领取 工资 ?” 

“没有 。 因 为 ……” 柯 韦 什 想 开 始 解释 ,但 被 门卫 打 晰 。 

“您 是 这 里 的 职工 ?” 

“当然 ,” 柯 韦 什 和 急忙 保证 。 


“ 那 您 那 常 用 的 出 入 证 到 哪里 去 了 ?” 等 待 他 的 是 这 样 一 个 可 
以 说 是 棘手 的 问题 ,完全 适合 审讯 ;过 了 好 一 会 儿 , 柯 韦 什 才 给 自 
己 想 好 了 自己 的 回答 : 

“我 有 一 段 时 间 在 国外 。" 看 来 这 个 断言 起 了 一 个 完全 出 人 意 
料 的 作用 。 

“在 国外 ? 那 就 是 说 您 在 这 段 时 间 把 它 交 回 了 , ”他 第 一 次 用 
那 种 就 柯 韦 什 来 看 一 个 门卫 应 该 采用 的 那 种 口气 说 话 。“ 请 您 出 
示 您 的 证 件 , ”他 补充 道 。 由 于 那 急 切 的 .但 明显 无 法 避免 的 要 
求 ,他 的 话 同时 带 有 似乎 是 道歉 的 口吻 ,手中 还 拿 好 了 笔 ,以 便 根 
据 证 件 立刻 填写 出 入 证 。 

可 是 , 当 他 看 了 柯 韦 什 的 证 件 后 ,不 仅 是 怀疑 ,而 且 那 几乎 是 
粗暴 和 某 种 侮辱 人 的 不 友好 态度 重新 出 现 

“我 无 法 认可 一 张 临时 届 住 证 ”说 着 把 证 件 推 回 给 柯 韦 什 。 
可 他 不 愿意 看 到 ,随同 他 的 证 件 别 人 也 拒绝 他 本 人 ,所 以 把 证 件 留 
在 桌 上 没 拿 。 

“我 目前 没有 别 的 证 件 ,” 他 试图 说 服 门卫 ,一 个 其 实 是 瘦弱 
的 小 个 子 男人 ,他 那 写 字 台 后 可 以 看 见 的 四 肢 虽 然 完整 无 缺 ,可 
是 ,根据 某 种 他 脸 部 表情 中 或 者 也 许 表 现在 他 动作 里 的 特征 一 一 
准确 地 肯定 他 无 法 做 到 一 一 柯 韦 什 从 最 初 的 一 刻 起 就 觉得 他 是 一 
个 残疾 人 ,甚至 是 个 伤 兵 一 一 一 个 彻头彻尾 任意 专断 的 假设 , 似 平 
大 们 只 会 在 战争 中 成 为 残疾 人 。 为 了 赋予 他 的 话 以 无 法 辩 驱 的 可 
信和 性 , 柯 韦 什 现在 突然 想起 救急 的 东西 , 即 早 上 收 到 的 解约 书 一 一 
冬运 的 是 出 门 之 前 ,他 把 它 塞 进 了 口袋 。 他 把 它 取出 给 门卫 看 。 
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“请 看 ， 他 说 ， 您 可 以 看 到 ,我 没有 说 广 : 我 是 这 里 的 人 ,是 记者 ， 
想 领取 我 的 工资 。” 

那个 门卫 用 他 那 瘦削 干枯 的 脸 朝 那 封 信 看 了 一 下 ,仅仅 以 明 
确 的 声调 说 了 一 句 … 一 切 都 清楚 了 ,然后 把 这 封 信 以 习 一 个 更 
明确 的 动作 放 在 桌子 的 边 上 , 放 在 柯 韦 什 证 件 的 劳 边 。 可 他 然后 
转 吴 接待 别 的 来 访 者 ;在 此 期 间 ,已 经 有 多 人 聚集 在 这 小 小 的 房间 
里 ,女人 和 男人 ,大 家 都 想 进去 一 一 柯 韦 什 在 此 之 前 没 注意 到 他 
们 ,如 果 说 注意 到 ,他 最 多 只 是 把 他 们 当 作 背后 的 一 个 无 言 和 沉重 
的 压迫 点 ,尽管 当然 没入 触及 到 他 一 一 ,在 他 们 那 变 得 轻松 的 脸 
上 ,他 现在 发 觉 ,他 们 曾 如 何等 待 着 ,他 能 沉默 并 结束 他 那 没 有 结 
果 的 斗争 。 

现在 轮 于 可 以 继续 转动 ,上 作 可 以 正常 进行 ;门卫 带 着 示威 性 
的 合作 态度 接待 每 个 一 一 同 接待 柯 韦 什 不 一 样 一 一 有 正当 权利 要 
求 进入 的 人 :对 有 的 人 他 像 老 朋友 那样 打招呼 ,为 男 一 些 人 他 在 电 
话机 上 拨 几 个 和 号码, 而 碰 到 田 一 些 人 连 这 个 也 无 须 做 ,因为 他 们 在 
名 单 上 ,他 们 的 名 字 可 以 在 名 册 上 找到 ,而 有 人 已 经 在 上 面 的 什么 
地 方 寺 他 们 。 柯 韦 什 在 自己 的 周围 经 历 着 某 种 快速 的 工作 节奏 ， 
一 种 神秘 的 默契 ,而 同时 是 针对 他 进行 的 一 一 种 几乎 不 是 建立 
在 真切 的 事实 上 ,而 也 许 只 是 建立 在 柯 韦 什 那 在 此 期 间 无 疑 变 得 
过 分 的 敏感 性 基础 上 的 感 党 。 尽 管 没 人 再 来 注意 他 ,可 他 依旧 觉 
得 ,每 个 目光 都 是 针对 他 的 ,每 张 出 入 证 的 填写 其 实 为 的 不 是 让 某 
个 人 能 够 进入 房子 ,而 仅仅 服务 于 对 他 一 一 对 柯 韦 什 一 一 作 进 一 
步 的 和 侮辱。 情况 无 论 如 何 都 明白 无 误 : 没 有 必要 的 意志 和 适合 于 





这 种 意志 的 表达 方式 ,他 将 ,就 像 他 怎样 坐 上 电车 一 样 ,无 法 进入 
通讯 社 。 只 是 在 这 点 上 柯 韦 什 在 一 定 程度 上 陷入 窘境 :他 不 知道 ， 
他 想 要 什么 。 以 健康 人 的 理智 他 必须 要 什么 :进入 通讯 社 去 取 他 
的 工资 , 柯 韦 什 已 经 不 想 这 样 , 也 许 他 甚至 已 经 忘记 这 个 ;即使 他 
进入 这 栋 房 子 , 那 只 是 为 了 战胜 这 个 门卫 ,给 他 一 个 教训 。 不 过 即 
使 想 这 样 ,他 也 只 有 通过 所 谓 严 加 管束 自己 理智 的 方式 ;因为 他 事 
实 上 想 达到 的 目的 ,完全 是 别 的 东西 ,这 可 能 是 对 一 个 完全 别 样 的 
领域 的 侵犯 ,是 同 任何 一 种 深思 熟 虑 的 告别 : 柯 韦 什 简直 就 想 打 门 
卫 一 个 巴掌 ,用 拳头 感觉 一 下 ,先前 的 这 样 一 张 脸 怎样 变 成 一 堆 又 
粘 又 软 的 稀饭 一 一 而 同时 他 告 诚 自己 ,他 可 十 分 清楚 地 知道 ,他 不 
会 这 么 做 , 既 不 是 出 于 同情 也 不 是 由 于 自我 克制 ,更 不 是 因为 害 
怕 , 而 仅仅 是 ,因为 他 一 一 柯 韦 什 一 一 就 是 没有 能 力 , 打 别 人 的 
耳光 。 

那 已 经 不 是 针对 门卫 ,而 是 针对 自己 的 愤怒 ,还 有 那 奇 怪 的 、 
不 清楚 的 感觉 ,也 许 是 虚荣 心 ,不 愿意 就 这 样 默 不 做 声 地 退却 ,无 
影 无 踪 地 消失 ,似乎 他 从 未 到 过 这 里 :这 个 无 益 于 其 目的 的 情感 终 
于 从 柯 韦 什 身上 爆发 , 那 是 在 最 后 一 个 来 访 者 离开 而 新 来 者 正好 
没 到 的 时 候 : 

“好 吧 , 要 是 您 还 不 让 我 进去 ,那么 您 遵循 的 就 不 是 规定 ,而 
是 按 您 自己 的 恶意 行事 ! 这 是 我 的 证 件 ,我 没有 其 他 的 证 件 , 要 是 
您 知道 ,我 是 从 哪里 和 从 谁 手 中 得 到 它 的 ,您 会 感到 惊讶 ! 我 会 把 
它 带 回 ,并 且 报 告 , 您 不 承认 它 一 一 您 不 认可 他 们 给 我 开 出 的 这 份 
证 件 1” 他 大 叫 着 ,吃惊 地 听见 他 自己 的 .确实 骤 然 改 变 的 声音 ,并 
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且 继 续 说 :“ 我 无 论 如 何 会 得 到 我 的 工资 ,倘若 不 是 这 样 ,那么 就 
通过 邮局 ! 这 对 公司 来 说 当然 意味 着 不 必要 的 增加 的 工作 和 费 
用 一 一 不 过 别 操 心 ,别人 会 知道 , 谁 对 此 负 有 责任 : 那 就 是 您 ,那个 
超越 了 自己 正式 权限 范围 的 人 !” 话 说 到 这 里 他 一 把 抓 过 自己 的 
文件 。 当 他 的 手 已 经 抓 住 门 把 手 的 时 候 , 他 听见 了 门卫 的 声音 : 

“请 您 等 一 下 !” 柯 韦 什 只 是 犹 移 地 转身 :在 这 里 ,难道 只 有 当 
人 失去 了 全 部 的 希望 以 后 ,才能 达到 目的 吗 ?“ 请 您 把 这 份 证 明 
给 我 看 一 下 !” 门卫 要 求 他 ,而 他 现在 那 比 刚才 更 加 阴沉 脸色 , 表 
明 他 在 掩饰 自己 的 不 安 。 他 轮流 地 打量 柯 韦 什 和 证 件 ,似乎 在 把 
两 者 做 比较 ,尽管 在 文件 中 看 不 到 柯 韦 什 的 照片 ;他 的 手动 了 一 
下 ,去 抓 电 话 ,但 肯定 是 改 了 主意 :他 突然 拿 过 笔 ,用 大 而 笨拙 的 字 
母 填写 柯 韦 什 的 出 入 证 ,忙乱 地 从 本 子 上 扯 下 纸 条 ; 柯 韦 什 没有 同 
他 再 多 说 一 句 话 和 交换 一 下 眼神 , 接 过 纸 条 ,快速 走出 房间 。 





续 ( 又 是 一 个 胜利 ) 





当 他 乘 着 电 樟 上 楼 时 一 一 个 间断 地 上 下 循环 的 开 敞 式 笼 箱 : 
玫瑰 蓄 圈 ,不 :日 动 电梯 ,他 突然 想到 ,这 是 这 类 电梯 的 流行 名 
称 , 柯 韦 什 感到 浑身 乏力 ,筋疲力尽 ,心跳 不 停 ,他 几乎 已 睁 不 
开眼 睛 ,似乎 他 那 刚 才 启 得 的 胜利 耗 尽 了 他 的 全 部 力量 一 一 当然 
他 也 没有 睡 好 ,甚至 忘记 了 用 早餐 。 难 道 从 现在 起 一 切 都 得 这 样 ? 
每 当 他 想 向 前 跨 一 步 ,他 都 得 付出 这 样 激烈 的 .折磨 自身 的 感情 爆 





发 的 代价 ? 他 该 如 何 获得 需要 的 激情 .尤其 是 那 明 辩 方 向 的 能 力 ; 
他 在 走 同 何方 ,前 景 在 何 处 ? 不 过 , 柯 韦 什 不 能 否认 ,他 那 可 
怜 的 胜利 一 一 他 觉得 这 是 胜利 ,这 恰恰 是 事物 可 怜 的 地 方 一 一 让 
他 内 心 充满 了 温暖 ,就 像 一 次 温 订 的 抚摩 ;他 的 内 心 深 处 , 那 滕 胱 
不 浓 的 满足 感 哼 出 了 轻声 小 调 , 他 无 法 让 它 静 下 ,他 似乎 在 目 己 身 
上 发 现 了 从 未 预感 和 估计 到 的 力量 。 他 甚至 忘记 了 ,在 正确 的 地 
方 下 电梯 一 一 柯 韦 什 通 过 入 口 大 厅 里 挂 出 的 指示 牌 知道 ,出 纳 处 
在 下 面 的 一 个 楼 面 上 一 一 , 却 突然 发 觉 一 个 地 址 :他 现在 得 下 电梯 
或 者 在 电梯 转身 的 上 面 一 层 , 坐 着 电梯 重新 往 下 。 保 持 镇 定 。 柯 
韦 什 和 宁愿 下 电梯 。 看 来 他 疫 到 出 纳 处 ,而 无 意 中 直接 到 了 编辑 
部 一 一 倘 厅 进入 这 栋 房 子 这 么 困难 , 那 人 人们 至 少 应 该 留意 ,让 每 个 
人 真 的 去 做 目 己 的 事 ,而 不 是 随意 地 到 处 乱 跑 , 柯 韦 什 带 着 某 种 讨 
砚 的 心满意足 上 暗 目 思 付 ,似乎 在 一 种 不 惜 付 出 任何 代价 为 自己 的 
完美 无 缺 而 自豪 的 逻辑 中 ,发现 了 一 道 颖 阶 。 他 发 觉 自 己 到 了 一 
条 很 长 很 长 的 走 太 上 ,由 蓝 和 白色 的 闪烁 着 的 日 光 灯 照 亮 着 ,可 以 
听 克 许多 向 开 着 的 门 后 打字 机 的 劈 哟 声 ,激动 的 只 言 片 语 ,口述 文 
草 的 说 话音 或 者 电话 机 类 利 的 铃声 ,而 长 条 校 样 的 新 鲜 油 虹 味 , 直 
冲 他 的 田子 一 一 柯 韦 什 ,肯定 是 由 于 疲倦 ,被 一 种 无 法 确定 的 感 
觉 ,一 个 肪 晕 手 住 ,他 似乎 活动 在 轮回 的 梦 拓 的 场地 上 。 有 人 超过 
他 或 者 急 急 地 朝 他 走 来 , 柯 韦 什 放 异地 注视 着 他 们 :有 些 人 穿着 就 
于 ,也 束 是 说 人 们 还 能 闻 到 泥土 和 粪便 的 气味 ; 另 一 些 人 身 着 破烂 
的 衣服 ,脸色 阴沉 ,举止 花 然 或 者 坚决 ,他 们 的 手指 非常 不 合适 地 
抓 着 某 些 纸张 ,指甲 下 吸入 了 无 法 清除 的 油 办 污垢 。 他 还 磁 到 几 
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个 筋疲力尽 的 、 秀 头 的 、 戴 眼镜 的 、 胡 子 拉 夸 的 、 匆 忙 的 眼睛 紧张 
地 有 肯 巴 着 的 人 ;他 们 为 数 不 多 ,大 都 衣冠 不 整 ,嘴角 岂 着 一 个 烟 屁 
股 , 只 有 他 们 才 被 柯 韦 什 视 为 真正 的 记者 。 几 乎 在 走廊 的 尽头 他 
发 现 了 一 局 1] ,上面 有 这 样 的 标记 :总 编 -秘书 办 公 室 。 他 按 下 门 
把 手 , 走 进 一 个 明亮 宽敞 的 屋子 ,后 面 有 人 在 打字 ,而 在 柯 韦 什 的 
近 处 ,一 个 金发 胖 女 人 坐 在 一 张 写 字 台 的 后 面 , 那 目 信 和 小 小 的 双 
下 巴 ,整洁 的 颜面 ,讲究 的 衣 看 ,恰恰 同 柯 囊 什 至 今 看 到 的 情况 形 
成 对 比 , 而 他 鼻子 里 也 突然 闻 到 一 股 香 水 味 。 柯 韦 什 用 力 嗅 
着 一 一 在 过 去 一 段 时 间 里 ,他 仅 在 国外 居留 时 间 到 过 这 样 的 气味 。 
女 秘书 问 ,他 有 什么 事 , 而 柯 韦 什 则 开门 见 山地 表示 ,他 想 同 总 纺 
说 话 。 

“我 该 报 什么 名 字 ?” 女 秘书 间 。 

“ 柯 韦 什 ,” 柯 韦 什 说 。 女 秘书 在 一 个 本 子 里 翻阅 。 

“您 汉 预 约 过 , ”然后 她 说 。 | 

“我 是 疫 预约 过 ,” 柯 韦 什 了 夭 认 ,“ 可 我 仍然 想 同 他 说 话 。” 

“有 什么 事 ?” 女 秘书 间 , 而 柯 韦 什 说 明 一 一 不 缺乏 某 种 尖 刻 : 

“有 人 在 这 里 解雇 了 我 。 

“一 切 都 清楚 了 ,” 女 秘书 同 那 个 门卫 一 样 地 说 ,不 过 没有 以 
同样 的 语调 ,没有 责备 的 意思 ,相反 带 着 某 种 兴趣 打量 着 柯 韦 什 ， 
“您 束 是 那个 从 国外 回 家 的 人 。 我 们 了 解 情 况 。” 不 可 思议 的 是 ， 
她 脸 上 的 好 奇 来 得 快 ,去 得 也 快 。 她 告诉 柯 韦 什 , 她 得 先 同 总 编 通 
电话 ,然后 总 编 会 给 他 提供 某 个 日 期 ,而 他 得 把 这 个 日 期 告诉 
好 一 一 这 个 文秘 书 一 一 ,而 她 一 一 女 秘书 一 一 以 后 会 通知 柯 韦 什 1 





要 是 他 有 电话 ,就 电话 通知 ,要 是 疫 有 ,融通 过 邮局 。 

“这 样 的 话 , 轮 到 我 要 很 长 时 间 ， 森 韦 什 认为 。 

“有 可 能 ,” 女 秘书 同意 ,“ 不 过 程序 就 是 这 样 ,” 说 完 她 还 补充 
道 , 抱 菊 总 编 在 目前 这 段 时 间 非 贡 忙 。 

“人 什么 ” 柯 韦 什 问 ,5 引 得 女 秘书 抬 眼 朝 他 看 ,似乎 他 不 是 从 
国外 ,而 是 直接 来 自 疯人院 。 

“他 在 工作 ， 她 说 ， 他 交代 我 ,任何 人 不 得 打扰 他 。 

“他 肯定 会 把 我 当成 一 个 例外 。” 柯 韦 什 说 着 就 朝 一 个 包 着 软 
垫 的 门 走 去 一 一 倘 磊 那 仔细 制作 的 软 垫 和 周围 那 内 光 的 铜 钉 还 让 
他 心 存 疑虑 ,那么 钉 在 门 垫上 的 、 让 人 肃然 起 敬 的 牌子 向 他 说 明了 
一 切 。 上 面 是 :总 编 ; 女 秘书 从 她 的 桌 语 跳出 ,就 像 被 毒 蜂 蛛 咬 了 
_ 口 ， 

“您 难道 想 这 样 就 进去 ?1” 她 对 柯 韦 什 呵 斥 着 。 

“当然 ， 柯 圳 什 说 着 继续 向 前 ,尽管 不 完全 受阻 ,可 他 首先 得 
经 过 文秘 书 喘 劳 , 而 她 现在 已 经 横 站 在 他 和 门 之 间 , 想 堵 住 他 
的 路 。 

“请 您 立刻 出 去 !1” 她 叫 着 。“ 请 您 滚 开 !1” 她 完全 失去 了 理智 : 
“您 没 听 见 吗 ?! 而 柯 韦 什 似乎 真 的 没 听 见 她 说 的 话 , 因 为 尽管 他 
留意 看 ,不 踊 到 女 秘 书 的 脚 ,可 他 还 是 坚决 地 朝 前 挤 去 ,而 女 秘书 
不 断 地 往 后 退却 一 一 她 该 不 会 想 同 他 扭 打 或 者 突然 掏 出 武器 , 柯 
韦 什 担忧 地 想 着 一 一 “没有 预约 ,甚至 部 门 经 理 都 不 能 走 进 这 
里 …… 厌 是 责任 编辑 也 不 行 1” 女 秘书 继续 说 着 ,现在 甚至 伸 开 了 
双手 ,仿佛 要 拥抱 柯 韦 什 ,而 其 实 她 只 想 以 这 个 绝望 的 和 自然 是 毫 
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无 用 处 的 姿势 护 住 门 。 这 时 她 那 凸 出 的 恬 部 几乎 已 经 触 到 了 门 
板 。 柯 韦 什 现在 是 否 又 能 成 为 那 种 转折 的 见证 人 ,这 里 的 转 
折 一 一 而 且 总 是 这 样 ? 或 者 仅 在 没有 把 握 的 、 某 类 机 械 故 障 的 罕 
见 的 和 无 法 估计 的 时 刻 中 ?一 一 看 来 , 那 最 极端 的 、 几 乎 是 有 威胁 
性 的 固执 ,至 少 有 时 是 值得 的 。 因 为 ,此 刻 , 就 在 女 秘书 几乎 要 被 
在 门板 上 钉 上 十 字 架 的 时 刻 ,她 那 眼神 志 起 不安 ,情绪 激动 异 弟 的 
脸 上 ,第 一 次 显 出 一 丝 犹 移 的 表情 ,然后 是 一 个 勉强 地 挤 出 的 衷心 
微笑 ;似乎 那 刚才 还 尖 叫 过 、 甚 至 对 他 大 了 吃 过 的 不 是 她 。 她 用 自己 
.， 那 由 于 激动 半 是 已 经 室 息 的 ,但 还 是 温柔 的 嗓音 要 求 柯 韦 什 : 

“请 您 坐 一 会 儿 ,我 立刻 替 您 通报 , "说 着 她 人 已 经 消 入 包 着 
软 垫 的 门 中 。 而 在 这 个 门 后 一 一 如 柯 韦 什 看 到 的 那样 一 一 第 二 局 
门 被 打开 。 

他 坐 下 ;突然 觉得 有 什么 事 干 扰 他 。 柯 韦 什 追寻 着 : 那 是 宕 
静 一 一 到 现在 为 止 在 背景 中 一 直 不 停 地 击 打 着 的 打字 机 ,沉默 
了 下 来 。 柯 韦 什 只 是 把 这 种 声音 当 作 ,让 我 们 这 么 说 吧 , 当 作 大 
自然 中 树叶 的 繁 王 声 或 者 雨点 的 哟 噶 声 。 也 就 是 说 ,直到 现在 ， 
当 声 音 静 下 之 后 ,他 才 发 觉 这 种 声音 。 从 同 -个 方向 ,一 个 微弱 
的 和 纤细 的 声音 传 到 他 和 耳 采 里 一 一 就 像 女 人 那 压 低 的 路 咯 的 突 
声 ; 他 正 想 转身 ,可 女 秘 书 已 经 回来 , 脸 上 带 着 一 种 业已 平缓 和 
礼节 性 的 微笑 ;就 像 此 前 他 们 之 间 什 么 事 也 没 发 生 过 那样 ,她 要 
求 他 说 : 

“请 您 进去 ， 一 一 而 在 这 一 瞬间 , 那 架 打字 机 也 重新 响起 , 声 
音 可 能 比 以 前 更 加 激烈 。 


续 ( 又 是 一 个 胜利 ) 


当 柯 韦 什 穿 过 第 二 道门 时 ,起先 他 几乎 什么 都 没 看 到 ,过 了 一 
会 儿 才 稍稍 看 见 些 什么 ;从 那 宽 敬 的 窗户 里 交 入 的 阳光 , 直 钻 进 他 
那 由 于 过 度 疲 倦 而 已 感到 刺 痛 的 眼睛 。 阳 光 中 ,他 看 到 在 一 个 巨 
大 的 写字 台 后 面 有 一 个 黑色 的 轮廓 ,一 个 被 光线 切割 的 暗影 ,但 它 
还 十分 成 了 一 个 人 的 上 身 的 震 干 部 分 ,肩膀 ,脖子 和 脑袋 一 一 显然 
是 主编 本 人 。 现 在 暗影 生出 附加 物 , 一 条 伸 出 的 手 熙 。 柯 韦 
什 一 一 由 于 光线 造成 的 迷惑 人 的 视角 一 一 在 最 初 的 瞬间 根本 就 不 
知 壹 , 手 臣 指向 何方 : 

“请 坐 ， 他 听见 一 个 深 议 悦耳 .由 于 过 度 劳累 或 者 长 期 吸烟 
变 竺 有 些 呆 哑 的 噪音。 因为 他 在 果子 靠 和 目 己 的 这 边 只 看 见 一 张 椅 
子 , 于 古 陨 坐 到 了 它 的 上 面 ,可 他 依旧 处 在 明 晃 晃 的 阳光 照射 下 ， 
甚至 一 一 以 他 现在 低 一 些 的 位 置 一 一 正好 处 在 出 现在 窗子 上 半 部 
分 的 光源 中 : 面 对 着 太阳 ,同时 当然 也 面 对 着 主编 。 他 不 知道 ,该 
如 何 开 始 ,但 心里 还 是 有 话 通过 嘴唇 冒 出 ,而 这 昌 然 出 于 他 的 笨拙 
最 终 还 是 与 事实 相符 : 

“我 不 得 不 拜 仿 您 。 

“这 古 对 的 ， 写 字 台 后 的 声音 响起 。 一 个 微小 的 火苗 燃 起 ， 
一 赴 痰 蓝 色 的 烟 务 升腾 到 空中 ,又 迅速 在 光线 中 散 去 。 而 柯 韦 什 
在 这 烟 筋 后 听见 说 话 声 : 
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“我 的 门 对 谁 都 是 敞开 的 ， 面 对 这 样 一 个 态度 坚决 的 和 表 日 ， 
柯 韦 什 心中 那 种 直至 进入 这 个 房间 存 有 的 、 仿 佛 受 到 夹道 鞭 答 的 
感觉 到 那 闻 像 烟 务 似 的 消散 而 去 了 ,他 突然 发 现 目 己 心中 油 然 生 
出 一 种 模糊 的 谢意 ,而 这 种 谢意 又 突然 让 他 充满 上 自信。 就 是 他 目 
己 的 声 普 也 受 此 感染 。 

“有 人 解雇 了 我 人 他 用 一 种 简直 是 带 有 娄 意 的 微笑 说 ,就 像 
成 人 之 间 互 相 讨论 一 件 闻所未闻 的 事情 那样 。 

“我 知道 ， 柯 韦 什 听见 他 说 。 然 后 是 我 该 怎样 帮助 您 ” 

“我 失去 了 工作 ， 柯 韦 什 解释 。 

“您 的 工作 ?声音 上 听 起 来 有 些 一 一 至 少 柯 韦 什 有 这 样 的 感 
觉 一 一 吃惊 。 

“我 是 说 ,我 没有 能 靠 此 生活 的 工作 了 ;"” 柯 韦 什 的 话 让 自己 
也 窘迫 不 安 一 一 要 是 他 想 让 别人 理解 他 ,他 必须 清楚 地 表达 自 
已。 

“事情 原来 是 这 样 。 在 这 个 声音 中 似乎 震 额 着 某 种 不 耐烦 。 

“是 这 样 ， 柯 圳 什 说 ， 无 论 如 何 我 得 靠 什么 生活 。 

“您 得 依靠 什么 生活 ,这 是 不 言 而 喻 的 事 ; 我 们 大 家 都 得 靠 什 
么 生活 。 说 话 时 他 的 脑袋 不 断 地 在 动 , 所 以 柯 韦 什 渐渐 地 能 够 看 
出 一 个 绷 前 突出 的 下 巴 和 一 个 有 力 和 专横 的 鼻子 的 轮廓 。“ 不 过 
从 根本 上 说 ,这 不 是 首要 的 问题 。” 

村 和 定 人 们 疫 有 能 依靠 它 生 活 的 东西 ,那么 这 就 成 了 首要 的 
问题 ， 柯 书 什 说 。 

“在 我 们 这 里 ,每 个 人 都 有 他 的 收入 。 在 他 的 声音 里 柯 韦 什 


了 折 出 某 种 坚决 的 不 允许 任何 反驳 的 东西 ,似乎 在 斥责 他 。"“ 至 于 
那 份 解约 书 , "话音 已 经 变 得 稍微 和 气 一 些 “ 我 们 是 作 了 仔细 项 
酌 的 。 说 真 的 ,我 们 不 知道 ,我 们 能 派 您 什么 用 处 。 尽 管 ， 一 一 
这 里 声音 听 起 来 有 些 迟 疑 ,但 继续 下 去 一 一 我 不 否认 ,我 们 在 您 
的 事情 上 接 到 一 个 必须 非常 严肃 地 对 待 的 指令 。 

“从 哪里 ?” 柯 韦 什 不 由 自主 地 脱口 提出 这 个 问题 ,但 毫 无 疑 
问 太 着 急 了 些 ,因为 他 疫 有 得 到 回答 。 

“比如 我 们 不 熟悉 您 的 工作 ,” 主 编 继续 说 下 去 。“ 另外 您 ,就 
我 所 知 ,在 国外 采 了 很 长 一 段 时 间 ; 而 您 可 能 根本 不 了 解 我 们 报纸 
的 方针 。” 

“可 是 ,” 柯 韦 什 说 ,并非 只 有 方针 。 在 一 张 报纸 那里 ,” 柯 韦 
什 变 得 相当 活跃 , “同时 还 有 其 他 的 工作 。” 

“您 让 我 感到 好 奇人 他 听见 主编 说 ,而 这 句 话 一 一 不 能 说 是 
敌意 的 ,但 也 不 怎么 特别 友好 一 一 重新 让 柯 韦 什 和 感到 没有 把 握 。 
“您 想 的 是 什么 ?” 

“我 想 的 是 什么 ?” 柯 韦 什 试 图 集中 自己 的 思想 。 他 心里 产生 
出 疑虑 ,觉得 自己 正 走 向 一 个 陷阱 。“ 我 能 够 , "他 说 “陈述 考虑 
周密 的 句子 。 我 懂得 一 个 故事 的 结构 ,知道 如 何 设 置 要 点 …… 也 
许 ， 他 带 着 一 个 采 且 和 抱 菊 的 微笑 补充 道 ,就 像 要 避免 给 人 以 骄 
做 自 大 的 印象 ,“ 也 许 我 也 有 自己 的 风格 。” 

“是 这 样 。” 话 首 简 短 干 脆 , 而 在 他 那 被 围绕 在 阳光 中 的 脸 上 ， 
柯 韦 什 无 法 看 出 任何 表情 。“ 根 据 您 的 意见 那 就 是 一 个 记者 的 工 
作 ， 声 音 断 言 ,而 不 是 提问 ,“ 它 的 任务 也 就 是 ,有 技巧 地 组 织 考 
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虑 周密 的 句子 ,适当 地 写作 有 要 点 的 故事 ……" 

无论 如 何 ， 柯 书 什 心中 现在 生发 出 一 种 奇特 的 执 均 ,仿佛 
他 有 道理 而 且 必 须 捍卫 自己 的 立场 , “无 论 如 何 没 有 这 些 就 没有 
新 闻 业 ， 而 这 时 他 上 自己 也 不 知 何故 ,为 什么 头脑 中 突然 内 过 对 那 
个 钢琴 师 的 回忆 。 当 时 他 在 夜里 谈 到 了 他 的 曲目 。 

“是 这 样 。 话 音 比 刚才 更 加 简短 和 有 力 。 然 后 ,过 了 一 会 儿 ， 
慢 慢 地 和 清楚 地 响起 一 个 问题 : 

“可 人 和 您 不 具备 一 种 信仰 …… 一 种 信念 。 柯 韦 什 雯 时 间 感 到 ， 
似乎 他 在 测量 一 个 次 调 的 深度 一 一 自己 是 多 么 的 蚌 屠 ,最终 更 好 
的 可 能 是 财 着 眼睛 往 下 跳 , 倘 大 他 本 来 就 必须 跳 的 话 。 

不 ,他 况 。 然 后 几乎 在 儿 静 中 叫 了 出 来 ,继续 他 的 话 : 
“个 …… 在 我 还 疫 能 确定 任何 一 件 事 之 前 ,我 该 如 何 具备 一 个 信 
念 ! 生活 可 不 是 信仰 的 一 个 源泉 ,生活 是 …… 我 不 知道 ,不 过 生命 
是 其 种 别 样 的 ……: 

但 他 的 话 被 打 断 : 

“您 不 认识 我 们 的 生活 。” 

“我 想 工作 ,然后 我 就 会 认识 它 ,” 柯 韦 什 说 。 声 音 已 经 低下 ， 
几乎 在 旦 求 。 

“ 那 和 您 就 工作 ! 

“可 征 我 被 解雇 上 ， 柯 万 什 抱怨 。 

“工作 不 单单 可 以 在 我 们 这 里 ,声音 鼓励 他 。 

可 对 于 其 他 的 事 我 什么 部 不 迟 。 柯 韦 什 低下 头 ,觉得 自己 
像 是 一 个 性 丐 。 


“会 有 人 教 您 什么 的 :我 们 的 工厂 敞开 着 大 门 迎接 所 有 愿意 
工作 的 人 !” 声 音 重 新 响起 ,而 柯 韦 什 再 次 抬 起 头 :这 样 的 理解 狂 
如 判决 ,使 他 觉得 浑身 乏力 ,心绪 平静 而 昏 沉 ,但 不 知 怎么 地 又 让 
他 重新 获得 自己 那 苦 涩 的 骄傲 。 

“可 这 是 您 替 我 想 好 的 ,” 他 缓慢 .几乎 是 悄悄 地 说 着 ,同时 他 
那 盲目 的 目光 徒劳 地 试图 在 光线 里 捕捉 那 不 管 怎样 变形 的 .但 至 
少 是 可 以 认 出 的 脸 。 

“我 们 什么 也 没有 替 您 想 好 ," 声 音 从 那里 传 来 ,“ 您 弄 错 了 : 
您 的 可 能 性 必须 由 您 自己 去 发 现 ” 一 一 主编 似乎 为 这 样 的 斥责 
感到 有 趣 ,他 的 声音 变 得 热情 些 , 简 直 显 得 友好 :“ 您 工作 吧 , 认识 
我 们 的 生活 , 睁 开 您 的 眼睛 和 竖 起 您 的 耳 打 ,积累 您 的 经 验 。 只 是 
别 以 为 ,我们 已 经 放弃 了 您 和 您 的 才华 。 这 扇 门 , 随 着 话音 手 辟 
抬 起 ,指向 柯 韦 什 背后 的 某 个 地 方 , 显 然 是 指向 门 “ 这 扇 门 ,您 将 
看 到 ,还 会 对 您 再 次 打开 。” 

“可 能 吧 。” 柯 韦 什 跳 起 身 ; 随 着 失去 希望 (如 若 那 真 的 是 希望 
的 话 ) 他 也 失去 了 耐心 。 那 是 对 于 不 再 让 他 感 兴趣 的 所 有 事情 的 
耐心 ,因为 那 不 再 是 他 的 束缚 ,也 不 再 是 他 的 自由 ;“ 可 能 吧 , 不 过 
我 不 会 再 重新 走 进 1” 

然后 他 忽然 又 到 了 外 面 走廊 上 。 他 自己 也 不 知道 是 怎样 出 来 
的 :自动 电梯 已 经 带 着 他 下 降 ,而 他 的 激动 也 逐渐 平息 。 这 时 如 释 
重负 的 感觉 就 像 一 阵 无 名 的 幸福 感 流 经 他 的 全 身 ,莫名 其 妙 。 或 
者 那 只 是 对 经 历 过 的 激动 的 反应 。 但 如 此 地 突如其来 ,几乎 把 他 
Hk 着 。 一 切 事情 的 发 生 同 他 想象 的 不 一 样 ,尽管 如 此 他 觉得 一 一 
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也 许 只 有 在 这 样 一 种 纷乱 的 、 对 他 来 说 失去 均衡 的 情绪 中 一 一 ,他 
的 意志 得 到 了 满足 。 似 乎 他 维护 了 什么 ,似乎 他 捍卫 了 什么 一 一 
不 过 是 什么 ? 突然 他 想到 一 个 词 : 他 的 荣誉 。 可 是 一 一 他 惊讶 地 
目 问 ,似乎 在 某 个 没有 料 到 的 障碍 物 上 绊 了 一 下 一 一 什么 是 他 的 
未 誉 ? 


南 海 


在 出 纳 处 ,别人 二 话 没 说 就 把 他 该 得 到 的 钱 支付 给 他 一 一 一 
笔 可怜 的 数字 的 钱 , 柯 韦 什 当然 还 没有 打听 过 当地 的 物价 ,可 能 
吧 ,他 的 愤怒 仅仅 针对 他 心中 突然 冒 出 的 那 种 雇员 本 能 , 那 种 永恒 
的 贪 禁 ,这 种 贪 禁 会 抓 住 别人 投 给 它 的 一 切 ,就 像 抓 住 一 块 肥 肉 ， 
然后 带 着 令 人 讨厌 的 咕 咏 声 把 它 吞 下 ,以 便 立刻 张 开 嘴巴 接 住 另 
一 块 肥 肉 ,不 间 那 先前 得 到 的 东西 是 否 是 它 应 得 的 :而 就 柯 韦 什 自 
身 来 说 ,他 没有 出 过 任何 力气 ,事实 上 别人 付 给 他 钱 ,只 是 让 他 在 
这 两 个 星期 里 别 碍 手 碍 脚 , 别 用 自己 那 无 足 轻重 的 烦恼 去 打扰 任 
何人 一 一 ,而 且 没 有 忘记 ,在 他 那 出 入 证 上 敲 上 图 章 ,而 没有 这 个 
他 别 想 走出 大 门 。 当 他 来 到 走廊 上 时 ,他 经 过 一 个 人 的 身 旁 ， 
他 一 一 柯 韦 什 回 忆 起 一 一 曾经 排 在 他 前 面 ,在 出 纳 处 领 了 钱 ,而 现 
侍 正 好 在 复数 他 的 钞票 ,显然 对 钱 的 数字 颇 为 不 满 。 当 柯 韦 什 走 
过 他 身边 时 ,他 头 也 没 抬 地 问 道 : 
“他 们 也 把 您 解雇 了 ?” 


“是 的 ,” 柯 韦 什 回答 。 

“为 什么 ?” 这 个 人 间 他 ,他 一 边 把 钱 塞 进口 袋 ,一 边 与 其 说 是 
好 奇 ,不 如 说 是 漫不经心 地 河 。 

“我 不 知道 ," 柯 韦 什 符 了 管 肩 说 ,也 许 受 到 一 些 刺 激 ; 他 有 这 
梓 的 感觉 ,对 目 己 的 事情 已 经 感到 腻 烦 透 了 。 一 一 我 甚至 从 来 
人 不定 这 里 的 人 ， 他 又 添 了 一 句 话 ,为 的 是 不 显得 不 爱 讲话 。 

“原来 是 这 样 , "那个 身份 和 柯 韦 什 类 似 的 人 说 。 于 是 两 个 人 
一 起 顺 着 长 万 走向 电梯 :“ 他 们 把 你 送 到 了 农村 , 当 你 回来 的 时 
候 , 等 着 你 的 是 解聘 书 , 对 吗 ?” 

“是 这 样 。” 柯 韦 什 附和 他 。 

“这 也 是 他 们 的 一 个 方法 ,” 另 一 个 人 点 头 说 。“ 我 们 算是 走 
运 的 ， 他 补充 道 , 同 柯 韦 什 一 起 踏 进 那 揪 播 晃 晃 地 到 达 、 又 已 经 
带 着 自己 的 负重 物 继续 下 沉 的 箱 笼 。 

“为 什么 ?” 柯 韦 什 心里 萌生 出 某 种 兴趣 。“ 他 们 也 把 你 解 
亡 了 ?” 

“ 那 是 明摆着 的 事 ,” 另 一 个 人 说 。 

“为 什么 ?" 柯 韦 什 问 。 

“他 们 不 喜欢 我 的 脸 , "现在 是 他 答 了 管 肩 , 同 柯 韦 什 刚 才 的 
动作 完全 一 样 。 他 们 穿 过 入 口 大 厅 ,把 他 们 的 纸 条 交 给 门卫 ,然后 
到 了 蕊 路 上 ;日 光 , 交 通 , 还 有 小 城市 那 带 有 吞没 和 中 和 一 切 的 满 
不 在 乎 的 喧 曾 ,让 柯 韦 什 觉 得 对 他 犹如 一 种 恩赐 。“ 今 天 的 这 些 
变化 :……: -刚才 的 声 音 传 入 他 的 耳 朱 。 柯 韦 什 猛然 抬头 :他 几乎 
不 了 ,他 不 是 独自 一 人 。 
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“和 什么 变化 ?” 他 加 ,他 更 是 出 于 礼貌 地 间 , 同 时 已 经 预料 到 会 
有 什么 回 咨 ,而 回 管 恰 怡 如 此 : 

“ 那 谁 知 道 ?” 

“ 没 人 ,” 柯 韦 什 点 头 。 他 觉得 , 自己 加 入 了 这 里 一 种 通常 的 
仪式 ,完全 是 自动 的 ,就 像 事 情 应 该 是 的 那样 。 

但 他 忽然 想起 一 件 事 一 一 这 次 是 一 个 真 的 .切实 的 、 他 本 该 向 
自己 提出 的 问题 ,尽管 如 此 他 间 另 一 个 人 : 

“你 现在 准备 怎么 办 ?” 

“还 能 干什么 性 柯 圳 什 的 新 熟人 随便 地 从 了 一 下 肩膀 。“ 我 
要 吃 午 饭 去 。” 这 个 理所当然 的 回答 透 过 柯 韦 什 的 身心 ,让 他 受到 
鼓舞 ,似乎 经 过 了 长 久 的 流放 生涯 后 他 渐渐 地 重新 返回 和 人 人 间 。 
“要 是 你 有 时 间 , 就 一 起 去 ,” 柯 韦 什 的 新 熟人 继续 说 。 柯 韦 什 现 
在 看 到 ,这 个 人 长 着 黑色 的 头发 ,一 个 厚实 的 下 巴 ,一 张 粗鲁 的 ,但 
总 体 上 讲 还 是 和 善 的 脸 。 每 当 他 笑 起 ,这 张 脸 像 是 要 破裂 ,似乎 在 
那 僵 硬 的 表情 下 突然 一 个 孩子 透 出 脑袋 “我 们 去 南海 ,那里 总 
是 能 吃 到 什么 好 东西 。" 柯 韦 什 刚才 只 不 过 心情 好 了 一 些 , 现 在 几 
乎 要 欢呼 了 ,因为 他 知道 ,这 里 提 到 的 肯定 是 个 饭店 ,而 他 明白 ,在 
他 心里 套套 欲 动 的 正 是 这 个 渴望 : 坐 在 一 家 饭店 里 一 一 即使 这 是 
他 生命 中 的 最 后 一 次 同一 个 好 朋友 一 起 无 忧 无 虚 地 吃饭 
喝酒 。 

“ 远 吗 ?” 他 追问 。 

“你 没 去 过 南海 吗 ?” 他 的 新 朋友 感到 惊讶 。“ 这 样 的 话 ,你 就 
该 尽快 地 认识 它 。” 随 后 他 们 一 起 上 路 。 
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” 鼓 胀 的 肚子 ,用 酒精 一 一 尽管 那 只 是 便宜 和 淡 而 无 味 的 啤 
酒 一 一 消 止 的 口 渴 , 浓 密 的 烟雾 和 不 时 地 从 那 不 绝 于 耳 的 喧闹 声 
中 冒 出 的 只 言 片 语 ,这 一 切 让 柯 韦 什 感到 头 量 目 眩 ,似乎 在 这 里 南 
海 饭店 ,他 真 的 坦然 地 让 海浪 摇晃 着 ,脱离 了 任何 只 是 来 自 遥 远 处 
的 稳固 的 确定 性 。 当 他 们 通过 那 老式 的 . 配 有 玻璃 的 旋转 门 走 进 
饭店 时 , 柯 韦 什 忽 然 觉得 这 个 地 方 一 一 个 被 分 割 成 两 个 或 者 更 
多 房间 的 大 厅 一 一 似曾相识 ,但 又 不 认识 。 无 论 如 何 ,即使 在 南海 
边 上 ,时 光 也 没有 不 留 痕迹 地 流逝 :海绵 棒 垫 已 经 破碎 , 形 影 相 吊 
的 钢琴 在 台 上 无 人 光顾 ,被 一 条 床单 盖 着 。 总 而 言 之 ,一 个 衰 相 毕 
现 的 饭店 和 嘿 啡 馆 ,一 幅 是 赌场 又 是 日 间 避 难 所 的 图 像 ,而 他 的 新 
朋友 ,斯 齐 克拉 一 一 当 柯 韦 什 听见 他 的 名 字 时 ,他 浑身 一 震 , 一 种 
不 比 某 种 不 确定 的 回忆 更 多 的 感觉 浮上 心头 。 在 这 样 的 一 个 世界 
上 ,回忆 的 不 确定 性 同 现实 的 不 确定 性 是 一 样 的 一 一 ,显然 像 是 到 
了 自己 的 家 ; 柯 韦 什 就 一 切 听 他 安排 ,似乎 他 想 一 一 至 少 在 一 段 时 
闻 里 一 一 外 下 那 几 乎 已 经 无 法 再 拖带 的 累 赣 : 那 是 他 自己 。 就 是 
他 的 疲倦 也 重新 袭 来 ,所 以 对 发 生 的 事情 只 是 隐隐 约 约 地 感觉 到 。 
他 们 自己 的 ,起 先是 着 急 的 和 随后 变 得 迟缓 的 脚步 踏 进 房间 内 部 
时 ,在 某 种 程度 上 进入 了 灌木 从 。 柯 韦 什 有 这 样 的 感觉 ,他 们 在 寻 
找 什 么 人 ;然后 看 到 的 是 向 他 们 迎面 而 来 . 既 不 年 轻 也 非 年 迈 的 女 
俊 
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招待 ,她 郝 开 朗 的 大 脸 由 于 那 从 有 异 子 一 直 延 伸 到 下 书 的 角 纹 几乎 
带 有 一 种 翡 伤 的 神色 一 一 同 她 的 话语 和 大 方 的 举止 形成 鲜明 的 对 
比 。 她 手指 一 张 用 某 种 色彩 不 明 的 台布 铺 好 的 空 昌 说 :请 进 , 编 
辑 先 生 们 ,放松 一 下 你 们 的 四 肢 !1” 看 来 她 同 斯 齐 克拉 先生 十 分 熟 
悉 。 然 后 是 他 们 那 奇 特 的 对 话 :斯 齐 克 拉 为 他 们 两 个 要 了 和 牛排 ,而 
女 招 待 问 “先生 们 要 半熟 的 施 瓦 本 肉 块 吗 ?接着 斯 齐 克 拉 还 是 
要 牛排 。 女 招待 闭 上 眼睛 , 扯 着 嘴角 问 他 :“ 您 老实 说 ,上 一 次 在 
什么 时 候 和 在 什么 地 点 见 过 维也纳 牛排 了 ?” 于 是 斯 齐 吏 拉 像 是 
生气 地 同 她 打 起 嘴 仗 。“ 这 可 写 在 菜谱 上 1” 他 叫 着 。“ 当然 在 菜 
谱 上 ， 文 招待 回答 他 ， 一 份 菜谱 怎么 能 没有 维也纳 牛排 ?" 柯 圳 
什 觉 得 ,他 们 两 人 似乎 在 表演 一 出 消 移 的 社交 游戏 ,而 来 自 远 处 的 
呼叫 和 女 招 待 那 突 如 其 来 的 不 耐烦 终止 了 这 场 游戏 :“ 够 了 ,” 她 
说 ,“ 别 的 地 方 还 有 可 爱 的 客人 们 在 等 我 。 你 们 乃 土 豆 馅 饼 1” 说 
大 她 急忙 走 去 ,而 斯 齐 殉 拉 带 着 他 那 突然 变 得 脆弱 的 表情 和 后 面 
迁 露 出 的 淘气 的 微笑 ,对 柯 韦 什 和 解释 :“ 这 是 女 招 待 阿 归 欧 。” 柯 韦 
什 和 高 兴 地 点 头 。 但 不 久 他 的 高 兴 简 直 成 了 兴奋 ,因为 土豆 馅 饼 其 
实 根 本 不 是 土豆 馅 饼 。 柯 韦 什 用 他 试探 性 的 又 子 在 鸡蛋 和 土豆 下 
面 碰 到 了 了 一块 美妙 的 肉 , 引得 他 几乎 叫 出 声 来 。 但 斯 齐 克 拉 那 快 
活 的 摇头 让 他 明白 ,他 最 好 还 是 别 出 声 一 一 显然 他 们 得 到 了 优待 。 
“对 阿 丽 次 你 可 以 放心 ”这 是 他 能 从 斯 齐 克拉 那里 了 解 到 的 
一 切 。 

不 管 是 对 近 处 那 烟 筋 腾腾 的 半 明 半 暗 中 的 客人 ,或 者 对 远 处 
拥 来 挤 去 .无 体 无 止 .并 激烈 地 做 着 手势 的 .或 者 陷于 那 忌 思 苦 索 





的 沉默 的 其 他 客人 ,他 看 来 知道 他 们 的 所 有 情况 一 一 可 关于 他 们 
他 都 说 了 些 什 么 , 柯 韦 什 几乎 没有 记 住 任何 一 部 分 。 那 里 有 这 
一 个 光 脑 袋 的 胖子 一 一 徒然 地 用 一 块 巨大 的 手帕 擦 着 汗 一 一 ,他 
那 呈 现 出 病态 的 脸 上 汗水 津津 ,而 他 的 桌子 像 是 某 个 起 跑 点 。 一 
些 人 匆忙 地 在 那里 坐 下 ,然后 重新 起 身 , 而 另 一 些 人 坐 在 那里 进行 
较 长 时 间 的 交谈 。 斯 齐 克拉 也 同 他 打招呼 ,而 这 个 光头 同样 对 他 
点 头 回 礼 。 关 于 他 柯 韦 什 了 解 到 ,他 是 个 “未 立 之 王 " 一 一 这 个 名 
字 是 谁 起 的 ,这 不 太 清楚 ,但 是 这 个 名 字 的 意义 不 难 猜 出 ,因为 他 
在 这 里 是 个 没有 受到 加 园 的 国王 。 半 个 咖啡 馆 的 人 都 为 他 工作 ， 
斯 齐 克拉 说 “怎么 会 这 样 ?" 柯 韦 什 问 。 是 这 么 回 事 ,斯 齐 克拉 
解释 ,此 人 其 实 是 个 已 经 退休 的 领养 老 金 者 。 柯 韦 什 问 , 他 以 前 是 
干什么 的 。 斯 齐 克 拉 却 反问 :“ 怎 么 ,你 以 为 他 是 干什么 的 ?” 尽 管 
柯 韦 什 什 么 也 没 想 一 一 他 懒得 动脑 筋 一 一 ,他 还 是 应 了 一 句 :“ 原 
”来 是 这 样 , ”似乎 他 明白 了 。 看 来 别人 等 待 的 正 是 这 样 一 个 回答 。 
“好 吧 , "他 继续 往 下 说 ,这 个 未 立 之 王 (鉴于 他 以 前 的 功绩 ) (说 到 
这 里 斯 齐 克拉 对 柯 韦 什 挤 了 挤 眼 睛 ) 获 得 了 准许 ,在 农村 市 场 上 
对 农妇 出 卖 头巾 和 围巾 ,以 及 其 他 的 东西 ,给 农民 照相 ,然后 把 照 
片 卖 给 他 们 。 这 个 准许 原先 明确 是 给 他 的 ,仅仅 授权 给 他 本 人 , 卖 
东西 和 有 照相。 可 是 ,一 方面 有 那么 多 的 事情 要 做 一 一 这 些 农民 , 通 
常 是 一 些 多 疑 的 人 ,斯 齐 克 拉 说 ,可 要 是 有 人 给 他 们 照相 ,他 们 会 
天 真得 像 小 孩 那样 。 甚 至 出 现 这 样 的 情况 ,机 器 里 根本 就 没有 胶 
卷 (商店 里 不 是 随时 能 买 到 胶卷 ) ,照相 机 里 装着 一 个 空 壳 就 被 按 
下 快门 。 谈 妥 的 预付 款 付出 ,但 那 “完成 的 ”照片 他 们 当然 永远 得 
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不 到 。 而 摄影 师 提供 的 名 字 和 地 址 当然 是 假 的 一 一 ,一 个 人 根本 
没 法 完成 这 么 多 的 工作 ,此 外 这 个 未 立 之 王 还 患 严重 的 肾脏 病 和 
心脏 病 。 可 是 一 大 群 人 “需要 一 张 纸 片 ” ,斯 齐 克拉 说 。 于 是 他 们 
就 受 雇 于 这 个 未 立 之 王 :不 管 以 什么 方式 ,无 论 如 何 他 给 他 们 弄 来 
官方 的 证 明 ,这 样 他 们 就 成 了 一 个 公益 性 社团 的 工作 入 员 。 这 样 
他 们 就 不 会 被 指责 干 白 日 偷盗 的 事 或 者 过 寄生 生活 而 被 追究 责 
任 , 另 外 他 本 人 也 不 会 受到 非 难 ,说 他 控制 着 一 个 遍布 全 国 的 商务 
代表 的 网 络 。 因 为 商务 代表 ,不 是 吗 , 没 人 能 够 雇用 ,即使 未 立 之 
王 也 不 行 ,而 反 过 来 说 ,商务 代表 不 能 没有 相应 的 证 件 进行 商务 活 
动 ,而 这 些 证 件 又 证 明 , 他 们 实际 上 不 是 商务 代表 ;他 们 就 这 样 互 
相依 靠 一 斯 齐 克拉 说 一 一 ,而 他 们 不 仅 把 未 立 之 王 看 作 他 们 的 
老板 ,而 且 视 他 为 他 们 的 救世 主 。 

“那个 人 呢 ?" 柯 韦 什 用 脑袋 指向 远 处 一 张 靠 窗 朝 街 的 桌子 ， 
那里 坐 着 一 个 一 头 浓密 的 灰 发 的 人 ,他 那 皱纹 杂乱 和 棱角 分 明 的 
脸 似 乎 透露 出 他 那 物 效 不 驯 .激烈 胆 大 的 特点 。 他 戴 着 一 副 双 层 
镜片 的 眼镜 。 外 面 的 镜片 是 暗色 的 ,可 以 翻 起 一 一 柯 韦 什 知道 这 
个 ,因为 它们 现在 正好 翻 起 在 那里 一 一 ,而 这 个 人 看 来 正 沉浸 在 某 
件 从 这 里 望 去 看 不 清 的 事情 中 一 一 要 是 情况 表明 ,他 在 写 乐谱 或 
者 画 小 画像 , 柯 韦 什 不 会 感到 惊讶 。 可 是 , 当 斯 齐 克拉 的 目光 , 顺 
着 柯 韦 什 示意 的 方向 望 去 , 落 到 这 个 人 身上 时 ,他 的 脸 上 露出 不 悄 
一 顾 的 神色 :“ 哪 简 先 生 ,” 他 笑 了 。“ 在 空余 时 间 里 他 也 是 未 立 之 
王 的 雇员 。 在 卖 给 农妇 们 的 衣料 上 得 用 一 种 喷射 装置 上 色 , 而 在 
喷 时 ,机 器 就 像 一 个 风 箱 , 要 入 用 脚 踩 动 来 进行 喷射 。 这 件 事 就 由 


郧 简 先 生 完 成 。 他 的 名 字 就 是 未 立 之 王 给 他 起 的 。 他 懂得 开 玩 
笑 ,还 热衷 于 戏剧 ; 哪 简 先生 主要 的 职业 是 在 对 面 剧院 里 当 跑 龙套 
演员 , ”一 一 柯 韦 什 还 是 吃惊 不 小 :他 第 一 次 听 说 ,这 里 甚至 还 有 
剧院 一 一 ,“ 除 此 之 外 他 也 修 钟 表 。 就 是 现在 他 肯定 正在 修 
表 一 一 不 过 经 常 发 生 这 样 的 事 ,他 无 法 把 拆 开 的 手表 重新 装 好 ,而 
表 的 主人 从 他 那里 拿 回 的 只 是 一 个 金属 表 壳 和 被 仔细 地 包 在 纸张 
中 的 一 堆 发 条 和 螺丝 ;尽管 如 此 他 总 是 有 什么 东西 要 修 , 因 为 他 那 
架势 ,怎么 晃动 手表 ,把 它 放 在 耳 旁 细 听 ,怎么 打开 盖子 ,用 他 那 双 
层 眼 镜 朝 里 看 ,这 都 不 断 地 给 人 以 新 的 信赖 感 ;此 外 他 收费 便宜 。” 
关于 一 个 金发 女郎 一 一 一 个 引信 注目 的 现象 ,就 她 如 何 把 自 
己 那 张 独特 有 趣 的 脸 支 在 托 着 下 巴 的 手 上 双眼 迷茫 地 望 着 虚无 、 
桌 上 是 一 杯 没有 动 过 的 烧酒 的 情形 来 看 一 一 柯 韦 什 只 了 解 到 她 在 
南海 的 有 名 的 名 字 :“ 超 级 名 妓 ”; 对 于 一 个 古铜色 皮肤 、 穿 着 特别 
华美 .头发 花白 的 男人 ,斯 齐 克拉 以 下 面 的 话 让 他 特别 注意 , 那 是 
安 德 列 权 叔 ,他 说 ,“ 带 着 氯仿 的 人 ”。“ 什 么 ?” 柯 韦 什 笑 着 问 。 而 
斯 齐 克 拉 告 他 ,以 前 , 当 陌生 的 国家 还 通过 国际 铁道 线 互 相连 接 的 
时 候 , 安 德 列 叔叔 经 常 结识 坐 一 等 车 禺 旅行 的 妇女 ,晚上 用 浸 过 氧 
仿 的 药 棉 揪 住 她 们 的 脸 ,然后 实施 抢 动 ;根据 斯 齐 克拉 的 讲述 , 安 
德 列 叔叔 今天 还 对 大 陆 上 全 部 特别 快车 的 行车 时 刻 表 倒 背 如 
流 一 一 倘若 还 有 特别 快车 在 通行 或 者 旧 有 的 行车 时 刻 表 还 有 
效 一 一 ,尽管 他 “已 经 多 次 被 抓 ” ,而且 一 抓 就 好 几 年 。 他 怎么 “还 
能 维持 这 样 的 生活 水 准 ” ,对 此 斯 齐 克 拉 只 能 这 样 说 :“ 一 个 谜 ,” 
过 了 一 会 儿 他 补充 道 :“ 女 人 ;只 有 女人 ,不 可 能 是 其 他 的 原因 。” 
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当然 还 有 其 他 的 客人 ,正经 八 百 的 人 ,对 此 无 话 可 说 ,还 有 一 
些 可 以 对 他 们 说 上 些 什么 的 人 ,可 柯 韦 什 仅仅 听 着 ,其 实 什么 也 没 
听 进 去 ,即使 听 着 ,也 不 怎么 相信 ,自己 真 的 在 听 : 他 相信 ,又 不 相 
信 一 一 那 是 在 声音 .图像 .印象 的 聚 散 不 停 的 波浪 翻滚 中 的 稍 现 即 
逝 的 灯光 反射 ;而 就 一 切 迹象 来 看 ,他 的 心不在焉 被 误解 了 一 一 但 
这 事实 上 是 由 一 种 发 现 引 起 的 ,尽管 由 一 种 令 人 忧郁 和 伤感 的 发 
现 ,但 它 又 有 些 甜 密 ,就 像 久 已 逝去 之 幸福 的 感觉 一 ,因为 他 突 
然 发 觉 , 有 人 拍 着 他 的 肩膀 ,鼓励 他 ,他 不 该 “垂头丧气 "。 

“会 好 的 ,” 斯 齐 克拉 沉思 地 看 着 柯 韦 什 。“ 有 两 条 路 ,” 他 继 
续 说 “一 条 短 而 笔直 、 不 通 向 任何 方向 的 路 ,一 条 长 而 弯曲 的 
路 ,对 此 人 们 不 知道 它 导 向 何方 ,但 人 们 至 少 有 在 路 上 的 感觉 。 这 
得 立刻 记 住 ,” 他 带 着 某 种 忧心 仲 仲 的 紧张 补充 道 。 

“为 什么 ?" 柯 韦 什 恼火 地 说 ,似乎 他 的 平静 受到 威胁 ,但 还 是 
带 着 一 种 勉强 的 微笑 ,就 像 一 个 尚未 放弃 希望 的 人 那样 。 

“为 的 是 ," 斯 齐 克拉 说 ,“ 因 为 这 充满 智慧 ,可 以 被 使 用 在 一 
出 戏剧 中 。” 

“在 怎样 的 一 出 戏剧 中 ?” 柯 韦 什 犹 卫 地 间 道 一 一 也 许 他 希望 
着 ,在 他 提出 这 个 问题 的 时 候 , 同 时 就 能 拒绝 它 。 

“恰恰 是 这 个 ,斯 齐 克拉 说 ,我 想 ,我 们 应 该 写 一 个 剧本 ,” 
尽管 十 分 缓慢 ,但 是 犹如 一 滴 一 滴 地 提炼 毒素 那样 地 说 出 。 柯 韦 
什 重新 变 得 清醒 。 

“什么 样 的 剧本 ?" 他 打听 。 

“这 还 得 想 一 下 ,” 斯 齐 克拉 说 ,尽管 看 上 去 他 对 此 早 有 思考 ， 





因为 他 马上 接着 说 :“ 唱 然 可 以 是 一 出 正剧 ,但 有 些 困 难 ;立刻 就 
会 串 出 马 脚 。 我 想 , 我 们 得 写 一 出 背 移 剧 , 这 会 成 功 。” 

“成 功 ? 柯 韦 什 没 有 把 握 地 问 , 蜂 里 似乎 咀嚼 和 品味 着 一 个 
奇特 的 .难以 说 出 口 的 外 语词 。 

“这 征明 皖 着 的 事 ， 斯 齐 克 拉 不 耐烦 地 往 视 着 他 ， 不 管 怎 样 
和 必须 获得 成 功 。 成 功 是 唯一 的 出 路 。 

“从 哪里 出 去 ?” 柯 韦 什 同 。 斯 弄 吏 拉 刻 刻 间 审 视 地 看 着 他 的 
脸 ,似乎 在 寻找 一 个 秘密 

“你 有 一 种 独特 的 幽默 感 ,” 然 后 他 说 ,明显 地 为 得 出 这 样 一 
个 结论 而 感到 快活 “不 过 你 是 有 顷 默 感 。 我 没有 。 无 论 如 何在 
号 东西 的 时 候 它 个 太 管用 。 可 是 ,” 他 继续 说 ,而 目光 直 直 地 看 着 
柯 韦 什 ,和 弄 得 柯 韦 什 有 些 赛 迫 ,因为 他 在 斯 齐 克 拉 的 眼中 感到 某 种 
挑战 性 的 东西 ,尽管 那 只 是 让 他 注意 的 要 求 “ 可 是 一 段 时 间 以 来 
我 研究 了 戏剧 理论 。 这 可 以 目 学 ,斯 齐 克拉 藏 视 地 挥 了 一 下 手 ， 
“都 是 询 言 ;只 有 那 对 话 我 独自 一 人 弄 不 懂 。 我 还 没有 真正 的 好 
主意 ， 他 授 着 说 。 柯 韦 什 心 中 生出 一 种 紧张 感 , 一 种 受 威胁 的 感 
党, 害怕 渐渐 地 受 缠绕 ,也 许 被 缠绕 进 一 个 对 他 来 说 毫 无 干系 地 被 
设想 出 的 、 但 尽管 如 此 对 他 的 力量 提出 要 求 的 计划 。“ 老 朋友 ,” 
他 听见 斯 齐 殉 拉 胜 利 地 高 呼 , “我 们 获得 了 拯救 :我 们 写 一 部 滑 移 
剧 ! 而 柯 韦 什 说 : 

“好 的 。 但 同时 为 了 自卫 ,说 :“ 不 过 不 是 现在 ,” 对 此 他 们 的 
意见 得 到 统一 ;现在 他 们 得 处 理 好 自己 的 事情 ;斯 齐 克 拉 叫 来 阿坝 
次 ,尽管 柯 韦 什 提出 异议 ,他 也 替 他 付 了 账 ,而 且 给 了 一 份 优厚 的 
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“先生 们 商定 好 了 妙计 吗 ?" 阿 南 茨 ,那个 女 招待 ,一边 把 钱 放 
进口 袋 ,一 边 问 。 

“一 个 出 色 的 人 物 ,” 斯 齐 克拉 目送 着 她 ,似乎 已 经 在 未 来 那 
滑 移 剧 的 灯光 下 看 到 了 一 切 ; 但 他 的 脸色 随后 变 得 忧郁 :“ 只 是 太 
可 殿 了 她 ,” 他 遗憾 地 补充 。 

“为 什么 ?9" 柯 韦 什 问 ,而 斯 齐 殉 拉 这 时 好 奇 地 四 下 查看 : 

“眼下 我 看 不 到 他 ， 然 后 他 说 。 

“ 谁 ?”" 柯 韦 什 问 。 

“那个 …… 我 该 怎么 说 ,她 的 男 朋友 。 

“ 那 是 谁 ?" 柯 韦 什 自己 也 不 知道 为 什么 问 这 个 ,可 他 现在 很 _ 
想 了 解 一 一 看 来 阿 丽 菊 不 知 怎么 地 引起 了 他 的 兴趣 ;但 斯 齐 殉 拉 
仅仅 拒绝 式 地 说 : 

“有 许多 闲话 。 而 不 管 愿 样 ， 斯 齐 克 拉 的 脸 上 显露 出 一 种 芒 
娶 的 神色 ,“ 阿 表 痰 只 是 一 个 女 招 待 ,而 女 招 待 总 是 沉 要 某 个 能 养 
她 的 人 。” 

“原来 是 这 样 ,” 柯 韦 什 说 。“ 对 ， 我 也 听 说 过 这 样 的 事 ; 也 
就 是 说 ， 流 行 的 故事 。” 一 一 说 着 他 们 起 身 离 去 。 当 他 们 穿 过 大 
厅 时 ， 斯 齐 克拉 不 时 地 同和 人 打招呼。 到 了 竺 上， 他 们 互相 握手 ， 
共同 约定 ， 蜀 上 时 分 ， 如 斯 齐 克 拉 说 的 那样 ， 在 南海 “互相 磁 
头 ”， 他 们 甚至 可 以 在 阿 丽 茨 那里 ， 柯 韦 什 现在 也 认识 了 她 ， 互 
相 留 话 ， 而 一 旦 他 们 上 自己 的 事情 有 了 眉目 ， 他 们 将 立刻 动手 写 靖 
稿 剧 。 


“在 此 之 前 仔细 想 个 好 主意 ,” 告 别 时 斯 齐 克 拉 说 ,而 柯 韦 什 
带 着 淡淡 的 微笑 , 那 也 许 是 针对 太阳 光 和 骤然 而 至 的 孤独 的 前 景 
的 ,说 : 


“我 会 符 试 。 
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最 终 。 女 房东 ,房屋 管理 人 


韦 什 去 政府 部 门 ,把 自己 那 临 时 居留 证 改 成 长 期 居留 证 ,并 
Js srm. 女 房东 维 冈 特 已 经 第 二 次 提醒 他 ,要 是 他 
想 继 续 在 她 这 里 住 下 去 ,就 得 尽快 地 办 好 这 件 报 户口 的 事 。 

“我 当然 不 知道 您 的 打算 ”她 把 自己 那 明 澈 如 小 湖 的 眼睛 ， 
看 向 柯 韦 什 ,而 柯 韦 什 没 有 把 握 地 微笑 着 ,似乎 同 维 冈 特 夫人 相 
比 ,他 自己 对 这 类 打算 了 解 得 更 少 。 

“当然 ,” 他 说 ,我 非常 满意 ," 似 乎 他 真 的 出 于 这 个 而 不 是 出 
于 其 他 别 的 什么 原因 留 在 这 里 。 对 此 女人 说 : 

“这 让 我 感到 高 兴 , ”一边 把 一 个 看 不 见 的 线头 或 者 碎 居 从 桌 
布 上 拿 走 。 他 们 在 柯 韦 什 的 小 房间 里 一 一 他 请 维 冈 特 夫人 坐 到 唯 
一 的 那 张 椅子 上 ,但 徒劳 无 功 ,所 以 他 也 站 着 一 一 ,下 午 已 经 开始 
过 渡 到 晚上 ,但 是 开 灯 还 早 了 些 ; 女 房东 刚才 在 柯 韦 什 这 里 融 了 裔 
门 , 柯 韦 什 开始 吓 了 一 跳 ,以 为 那个 男孩 又 来 袭击 他 。 但 在 他 叫 出 
“请 进 1" 之 前 ,他 突然 想起 ,这 不 太 可 能 是 那个 男孩 。 彼 得 通常 不 
敲 门 。 

“您 根本 没 提 到 ,” 女 人 继续 说 ,“ 您 是 记者 ,” 一 一 她 的 声音 
隐 含 着 某 种 非 真 实 的 指责 ,在 她 那 苍 白 和 尖 尖 的 脸 上 出 现 一 种 胆 
层 的 微笑 ,似乎 她 站 在 一 个 知名 人 士 的 跟前 ,而 同 这 样 的 人 得 用 一 


种 小 心 的 口气 说 话 一 一 柯 韦 什 ,事实 上 对 此 真 的 没有 提 到 一 个 字 ， 
被 女人 那 灵通 的 消息 弄 得 几乎 大 吃 一 惊 。 怎 么 这 样 ? 这 里 的 情报 
机 关 作 用 如 此 快捷 ? 不 过 没 去 请 别人 解释 ,他 党 得 更 有 必要 的 是 
自己 给 出 一 个 解释 ,似乎 想 排除 一 种 误解 一 种 几乎 是 糟 透 的 流言 
副 语 。 

“是 这 样 ,” 他 说 ,“ 不 过 我 不 在 任何 一 家 报社 工作 。” 然 后 丝毫 
不 顾及 这 会 给 女人 带 来 怎样 的 失望 一 一 人 谁 知道 ,也 许 她 已 经 在 吹 
咕 ,她 有 一 个 当 记 者 的 房客 一 一 ,他 赶快 补充 道 :“ 我 被 解 历 了。 

不 过 ,即使 她 感到 失望 ,别人 从 她 脸 上 也 看 不 出 这 点 ;相反 ,她 
仿佛 得 到 了 解脱 ,她 刚才 那 疑 虑 重重 的 脸 上 ,现在 出 现 了 一 种 令 人 
惊讶 的 .无 论 如 何 是 温和 的 表情 ,并且 以 一 种 柯 韦 什 听 上 去 更 目 然 


”的 语调 轻声 地 确定 : 


“也 就 是 说 您 被 解雇 了 ， 说 着 她 把 脑袋 微微 地 偏 同一 劳 , 感 
兴趣 地 对 柯 韦 什 抬 眼 看 来 。 她 的 头发 是 金黄 色 的 一 一 也 许 来 过 
了 一 一 ,所 以 让 柯 韦 什 想 起 一 种 金 丝 父 。“ 您 这 可 怜 入 ,” 她 补 元 
道 。 柯 韦 什 抬 起 眼眉 ,似乎 想 反 驳 ,尽管 他 还 不 知道 ,他 该 说 什么 。 
又 要 开始 讲话 的 文 房 东 现在 神态 显得 杀 密 ,似乎 他 们 之 间 疫 有 什 
么 要 隐瞒 。 她 非常 轻声 地 问 ,好 像 否 则 别人 会 听见 一 一 人 尽管 除了 
他 们 没有 别人 在 房间 里 : 





柯 韦 什 回 窒 : 
“ 谁 能 知道 ?” 而 这 个 回 党 看 来 这 次 也 没有 失去 效 采 : 
“ 没 人 ， 文 人 说 看 坐 到 了 刚才 让 她 坐 .可 她 义 推 拜 了 的 椅子 
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上 ,而 同时 她 脸 上 任何 表情 都 消失 人 不见, 似乎 她 突然 觉得 目 己 累 得 
不 行 ,“ 没 入 能 知道 这 个 。” 他们 沉默 了 一 会 儿 。 为 了 不 让 女 房 东 
觉得 烛 姓 , 柯 韦 什 也 坐 到 了 床 沿 上 ;由 于 缺 少男 一 个 线头 或 者 碎 
必 , 维 冈 特 夫 人 现在 低 垂 着 头 , 摆 弄 着 果 布 穗 子 。 

“您 知道 吗 ," 然 后 她 说 ,以 一 种 柯 韦 什 至 今 只 有 听见 过 一 次 
的 深沉 的 嗓音 , 那 是 在 他 到 这 里 的 那个 早晨 ,“ 有 时 我 觉得 ,我 什 
么 都 无 法 再 明白 ”她 慢 慢 地 抬 起 头 , 看 着 柯 韦 什 一 一 她 那 眼角 皱 
纹 之 间 那 出 人 意料 的 湖泊 似 的 眼睛 上 ,现在 被 蒙 上 了 乌云 。“ 其 
实 ,” 她 继续 说 ,“ 我 得 向 您 道 菊 。” 也许 柯 韦 什 的 沉默 让 她 觉得 不 
可 理解 ,也 许 也 元 满 希望 ,她 补 元 说 :“ 由 于 我 的 儿子 ;他 肯定 成 了 
您 的 负 相 。 真 的 是 这 样 ,那个 男孩 已 经 成 了 柯 韦 什 的 难题 。 就 在 
第 一 天 晚上 一 一 柯 韦 什 正 好 想 睡 觉 , 他 几乎 两 个 晚上 没有 睡觉 
了 一 一 可 他 束 这 么 阁 进 屋 里 , 手 和 臣下 夹 着 棋盘 说 :“ 我 来 了 1” 似 乎 
他 由 于 重要 的 事情 ,现在 才 终 于 能 够 对 房客 履行 他 早 该 履行 的 义 
务 。 柯 韦 什 徒劳 无 效 地 寻找 借口 ,徒劳 无 效 地 说 他 累 了 ,说 他 没有 
兴趣 ,可见 孩 已 经 在 柯 韦 什 的 睡 椅 上 放 好 棋盘 , 摆 上 棋子 。“ 黑 的 
还 征 晶 的 ”他 在 目 己 那 内 光 的 眼镜 后 严肃 地 打量 着 柯 韦 什 ,和 目 己 
已 经 在 自己 那 一 边 回合 :和 白 的 ,这 样 你 可 以 先 走 。 于 是 柯 韦 什 先 
行 ,等 答对 看 ,然后 义 走 了 一 步 ; 他 几乎 没有 注意 棋盘 ,他 的 手机 械 
地 也 就 是 说 不 依赖 于 他 地 移动 着 棋子 ,遵循 着 一 种 梦幻 般 的 战 
术 , 就 像 他 的 手指 一 一 不 管 从 哪里 学 来 的 一 一 所 能 回忆 的 那样 。 
也 许 这 种 战术 他 是 在 儿童 时 代 记 住 的 。 最 终 说 来 一 一 想到 这 里 柯 
韦 什 几乎 惊讶 地 上 暗自 微笑 一 一 他 也 曾经 是 个 男孩 。 过 了 很 长 时 间 








他 才 抬 起 头 来 一 一 彼得 的 嘴巴 扭 簿 了 ,脑袋 在 发 持 , 他 的 脸 上 , 似 
乎 全 部 的 血液 都 涌 在 那里 。“ 这 样 整 脚 的 计谋 …… 这 样 整 脚 的 计 
谋 …… 我 上 当 了 1!" 他 不 满 地 说 着 ,从 自己 那 蒙 上 了 水 气 的 镜片 后 
对 柯 韦 什 恨 恨 地 看 了 一 眼 。 然 后 说 :“ 我 投降 !" 话 音 未 落 棋盘 和 
棋子 已 经 飞 了 出 去 ,落得 满 地 都 是 ; 柯 韦 什 的 第 一 反应 是 俯 身 过 去 
拿 , 然 后 他 想起 ,他 这 是 在 同一 个 孩子 打交道 ,而 孩子 不 能 被 惯 坏 ， 
相反 ,应 该 为 此 受到 惩罚 。“ 现 在 把 你 扔 在 地 上 的 东西 失 起 来 1” 
他 责备 道 ,声音 尽 可 能 地 严厉 。 可 和 警告 是 多 余 的 :男孩 已 经 四 脚 着 
地 ,在 地 上 到 处 朴 动 。 几 分 钟 后 棋盘 和 所 有 的 棋子 又 整齐 地 摆 在 
柯 韦 什 的 面前 。“ 现 在 我 要 打败 你 30 次 !” 男孩 告诉 他 , 紧 咬 牙 
关 , 似 乎 他 同 柯 韦 什 不 是 在 下 棋 ,而 是 在 进行 摔跤 比赛 。 他 立刻 先 
行 ;在 下 棋 的 时 候 , 柯 韦 什 肯定 有 几 次 睡 着 了 , 遇 到 这 个 情况 ,男孩 
就 撞 他 的 膝盖 ,对 他 呵斥 。“ 该 你 走 了 !” 而 维 风 特 夫人 不 时 地 把 
脑袋 伸 进 门 来 : “你 们 还 在 玩 ?” 她 犹豫 不 决 地 问 ,然后 又 消失 不 
见 。 男 孩 根 本 就 不 理 皮 她 。 只 有 一 次 ,似乎 完全 不 是 对 着 柯 韦 什 ， 
而 仅仅 由 于 激动 说 ;我 最 恨 她 说 : 玩 !”“ 为 什么 ?" 柯 韦 什 心中 生 
出 一 丝 好 奇 。“ 这 难道 是 玩 ?”“ 不 !" 男 孩 自 己 断 然 回 答 。“ 那 是 什 
么 ?” 柯 韦 什 又 问 。“ 也 许 是 工作 ?”“ 你 弄 懂 了 !" 现 在 男孩 好 像 带 
着 某 种 尊敬 看 着 柯 韦 什 “我 想 摆脱 这 个 倒霉 的 处 境 !” 他 又 补 
充 ; 但 他 没有 继续 解释 一 一 他 紧 闭 嘴唇 和 严肃 的 表情 已 经 在 准备 
走 下 一 步 棋 。 简 短 ,干脆 ,就 像 是 对 准 柯 韦 什 的 一 颗 枪 弹 , 他 的 声 
音 再 次 清脆 地 响起 :“ 将 军 !1” 在 她 所 有 那些 明智 的 理由 一 一 比如 
时 间 已 经 很 晚 ,房客 可 能 已 经 累 了 ,而 首先 是 , 早 就 到 了 睡觉 的 时 
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闻 ,而 他 们 两 个 人 一 早 还 要 去 学 校 和 办 公 室 一 一 都 被 证 明 毫 无效 
果 以 后 , 维 风 特 夫人 不 得 不 把 男孩 从 柯 韦 什 的 房间 里 拖 走 。 在 这 
个 晚上 , 柯 韦 什 还 长 久 地 听见 孩子 那 执 迭 粗 鲁 的 声音 和 那 女人 压 
低 嗓 子 的 安抚 声 。 

“一 个 奇特 的 男孩 ,” 柯 韦 什 现在 说 。 

“是 的 ,不 过 入 们 每 理解 他 。” 女 人 的 回答 就 俐 准备 好 的 那么 
迅速 ,似乎 她 这 样 说 不 是 第 一 次 ,相反 一 一 柯 韦 什 反 正 这 么 感 
觉 一 一 时 刻 准 备 着 这 么 回答 。“ 他 也 不 容易 ,” 维 冈 特 夫 人 继续 
说 “而 我 带 他 也 不 容易 。 正 好 在 他 最 需要 父亲 的 年 龄 .……” 

她 沉默 下 来 。 像 是 有 人 人 要求 他 摆脱 这 明显 的 窘境 ,而 他 目 己 
也 不 知道 为 什么 , 柯 韦 什 开口 说 道 : 

“是 啊 ,他 走 的 太 早 ………” 

一 定 是 他 表达 得 不 清楚 ,因为 维 冈 特 夫 人 不 解 地 注视 着 他 : 

“ 谁 ?" 她 问 。 

“我 是 说 ," 柯 韦 什 小 心地 寻找 词句 :他 在 一 个 球 手 的 领域 里 
迷失 了 方 同 ,现在 当然 已 经 没有 退路 ,“ 我 是 说 ,他 这 么 早 就 把 您 





“原来 症 这 样 ,” 女 人 说 。 她 沉默 了 片刻 ,然后 直截了当 地 对 
柯 韦 什 说 : 

“他 们 把 他 拖 走 了 ,他 遇难 了 1” 她 果 呆 地 昂 着 头 凝视 着 他 , 几 
乎 是 挑战 性 的 ,市 着 奇特 的 顽强 ,仿佛 把 自己 所 有 的 痛苦 ,一 下 子 
抛 在 柯 韦 什 跟前 的 脚下 ,现在 等 待 着 ,让 他 在 上 面 乱 踩 。 

个 过 疫 有 发 生 这 样 的 情况 ; 柯 韦 什 和 点 了 几 次 头 , 慢 慢 地 , 带 着 


理解 和 有 些 阴郁 的 表情 , 好 像 他 虽然 认为 这 样 不 对 , 但 是 ， 有 
人 一 一 用 维 冈 特 夫人 的 话 来 讲 一 一 “被 拖 走 和 遇难 了 ,"” 并 不 是 特 
别 不 同 寻常 的 事 , 他 完全 满足 于 听 到 的 事情 ,也 不 期 待 别人 对 任何 
其 他 细节 做 解释 ;而 女人 那 紧张 的 神色 也 渐渐 平息 , 变 得 放松 , 似 
乎 她 对 散漫 在 他 们 之 闻 的 沉寂 感到 厌倦 ,或 者 她 在 沉寂 中 预感 到 
一 种 在 他 们 之 间 编 织 织 默 的 秘密 的 复杂 关系 。 

“就 是 这 样 ,” 于 是 她 无 力 , 看 来 也 有 些 冷 淡 地 重复 ,“ 他 被 拖 
走 和 遇难 了 。 这 是 所 有 事情 的 根源 。 他 根本 无 法 认可 这 点 。 

“怎么 和 史 柯 韦 什 打听 。 

“他 为 自己 的 父亲 感到 羞愧 ,” 维 冈 特 夫人 说 。 

“他 为 他 感到 羞愧 ?” 柯 韦 什 感到 惊讶 。 

“他 说 :他 为 什么 让 别人 这 样 对 待 他 ?说 着 女人 用 头 和 手 做 
了 一 个 急躁 的 动作 ,似乎 她 不 是 和 她 丈夫 ,而 只 是 和 一 个 不 断 地 针 
对 她 提出 的 问题 生活 在 一 起 ,而 她 对 此 早 就 习以为常 ,就 像 对 自己 
的 无 奈 。 

“孩子 气 的 理由 ,” 柯 韦 什 微笑 着 说 。 

“孩子 气 ,” 维 冈 特 夫 人 说 ,“ 可 他 确实 是 个 孩子 。 

“当然 ,” 柯 韦 什 附和 着 说 。 

“他 几乎 不 认识 他 的 父亲 。 我 徒劳 地 向 他 解释 ……” 维 冈 特 
夫人 说 到 这 里 静 下 , 翡 哀 的 小 湖 在 她 脸 上 那 冬天 的 景色 中 湿润 地 
闪光 。“ 这 一 切 难道 能 解释 清楚 吗 ?” 然后 她 问 , 而 柯 韦 什 表示 
赞同 

“很 难 。 
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“那么 ,” 女 人 说 ,难道 我 儿子 说 得 对 ? 那 真 的 是 个 耻辱 ?” 

“我 觉得 ,” 柯 韦 什 想 了 一 下 ,我 觉得 ,是 。 这 是 个 耻辱 。 斥 
管 , ”他 答 了 一 下 肩膀 继续 说 ,“ 有 时 人 们 什么 都 无 法 做 :就 这 么 被 
拖 走 和 遇难 。” 

他 们 重 又 陷于 沉默 。 然 后 女人 大 声 说 ,又 带 着 她 那 低沉 的 明 
音 , 不 过 听 上 去 就 像 一 根 要 被 绷 断 的 琴 弦 那么 尖 利 : 

“人 们 会 感到 多 么 的 悔恨 万 分 : 把 一 个 孩子 生 到 这 个 世界 


“世界 ,” 柯 韦 什 笠 试 着 安慰 她 , “永远 不 是 简单 的 。” 

但 文人 也 许 根本 疫 听 见 他 说 十 。 

“有 时 我 党 得 ,他 因此 而 恨 我 …… 他 为 此 贡 备 我 ， 她 说 。“ 我 
不 知道 ”她 继续 说 ,“ 我 不 知道 ,事实 上 他 说 的 是 否 对 …… 什 么 在 
等 待 他 ? 他 还 必须 经 历 什么 事 ?” 

“还 有 他 那 …… 他 那 否 特 的 嗜好 7? 柯 韦 什 赶快 提问 
心 , 女 人 最 后 会 开始 天 起 来 。 

“您 指 的 是 下 横 ? 维 内 特 夫 人 问 。 他 想 成 为 棋 手 。 

“原来 是 这 样 , 当 棋 手 ! 好 ,好 ， 柯 韦 什 认可 地 点 头 。 看 来 他 
们 已 经 度 过 了 最 困难 的 时 刻 。 他 成 功 地 把 女人 的 思想 从 她 那 无 益 
的 自 责 中 ,引入 了 一 个 令 和 比较 愉快 的 方向 。 

“就 是 现在 他 也 在 参加 训练 ,他 们 正在 为 一 次 青少年 冠军 杯 
比赛 做 准备 ,” 维 内 特 夫 人 继续 说 。“ 他 总 是 讲 , 他 必须 赢得 比赛 。 
他 必须 成 为 一 个 出 色 的 棋 手 ,出 色 的 , 非 沼 出 色 的 。” 从 她 的 话音 
里 可 以 听 出 ,她 在 引用 她 儿子 的 话 ,市 着 对 切 的 读 讽 ,但 也 带 着 瞳 





他 担 





中 的 严肃 。 

“我 明白 ,” 柯 韦 什 突然 想起 斯 齐 克拉 ,不 由 自主 地 用 他 的 话 
继续 说 :“ 不 管 怎 样 人 必须 获得 成 功 。” 

“是 的 ,” 维 冈 特 夫 人 发 出 微笑 ,就 像 母亲 们 为 自己 唯一 的 儿 
子 微笑 的 那样 ,充满 有 疑虑 的 希望 和 某 种 骄傲 。 

“成 功 是 唯一 的 出 路 ,” 柯 韦 什 还 清楚 地 记得 斯 齐 克拉 曾 对 他 
说 过 的 话 ,而 此 后 他 从 他 那里 经 常 听见 这 句 话 。 

“ 正 是 这 样 ,” 女 人 点 头 。“ 他 说 ,不 管 是 什么 体育 项 目 ,他 要 
按 自己 的 身体 条 件 尽 力 地 做 一 番 尝 试 。 您 瞧 ,” 她 又 补充 道 ,“ 他 
完全 有 判断 能 力 ……: 而 这 已 经 意味 着 什么 ,不 是 吗 ?? 

“当然 1" 柯 韦 什 说 。“ 让 我 们 希望 ,说 到 这 里 他 张嘴 微笑 ,可 
以 说 是 和 议 可 亲 地 微笑 ,“ 让 我 们 希望 ,他 能 成 为 一 个 了 不 起 的 
大 师 !1” 

由 此 他 们 互相 告别 。 柯 韦 什 拿 起 他 的 大 衣 , 说 他 要 去 南海 吃 
晚饭 ;第 二 天 早上 一 一 在 那 业 已 习惯 了 的 . 门 后 那 被 压低 的 嗓子 发 
出 的 吵架 声 平息 和 住房 大 门 被 重重 地 关上 之 后 ,他 立刻 起 床 , 首 先 
去 政府 部 门 ; 柯 韦 什 的 报 户口 看 来 纯粹 是 一 个 形式 。 他 的 个 人 信 
息 被 从 一 张 表格 填 到 另 一 张 表 格 上 。 只 有 就 一 个 项 日 他 被 要 求 做 
出 说 明 ,因为 它 一 一 似乎 是 一 一 在 那里 的 表格 中 找 不 到 : 

“您 的 工作 地 点 ?不 过 正如 事情 接着 表明 的 那样 ,这 个 对 他 
提出 的 问题 一 一 等 待 着 一 个 已 经 预料 到 的 .最 多 只 是 在 细节 上 还 
不 十 分 清楚 的 回答 一 一 , 绝 非 像 习以为常 的 程序 所 能 接受 的 那么 
无 关 紧 要 ;因为 听 到 的 回答 是 ,“ 目 前 没有 ,” 女 办 事 员 奇 怪 地 抬头 
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对 站 在 她 写字 台 前 的 柯 韦 什 看 ,表现 出 的 更 是 惊 惧 。 

“您 不 工作 ?” 她 问 , 而 柯 韦 什 回 答 : 

< 不 ， 

“这 怎么 可 能 ?” 惊 讶 中 女 办 事 员 片刻 间 也 许 甚 至 忘记 了 自己 
的 任务 , 问 话 的 声音 就 像 由 这 么 一 个 人 发 出 ,他 询问 别人 ,仅仅 出 
于 对 别人 的 好 奇 。 

“我 菩 解 座 了 ,” 柯 韦 什 说 。 女 办 事 员 现 在 呆 呆 地 看 着 那 已 经 
完成 一 半 的 证 明 , 明 显 地 感到 伤 脑筋 ,似乎 工作 中 出 现 了 一 个 难 
题 。 然 后 她 把 笔 扔 到 桌 上 ,一 下 站 起 , 跑 向 远 处 的 另 一 张 桌子 , 同 
一 个 坐 在 那里 的 男人 耳语 了 几 句 ,就 是 这 个 人 也 吃惊 地 看 着 女 办 
事 员 ,然后 义 把 目光 移 向 在 旁边 等 着 的 柯 韦 什 , 最 后 从 他 的 座位 上 
站 起 ,同文 办 事 员 一 起 走向 柯 韦 什 : 

“您 没有 工作 ?他 问 ,他 那 非 难 地 皱 起 的 眼眉 透露 出 ,他 对 柯 














“没有 。” 

“您 靠 什么 生活 ?”" 下面 是 第 二 个 .无 疑 是 合适 的 问题 。 柯 韦 
什 也 许 能 对 这 种 充满 责备 色彩 的 声音 感到 惊讶 ,因为 即使 在 头脑 
清醒 的 情况 下 ,他 几乎 也 不 能 期 待 ,这 里 有 人 还 为 他 操心 。 

“目前 我 被 解雇 了 。” 似乎 这 种 解雇 明显 地 是 他 的 耻辱 ,他 几 
乎 有 些 道歉 式 地 补充 说 : 

“我 希望 不 久 就 能 找到 活 干 。 

“我 们 也 希望 这 样 ,” 那 人 回答 。 即 使 在 这 个 回答 里 也 含有 持 
保留 态度 的 严厉 ,似乎 他 那 不 愿 沦 为 乞丐 和 挨 狐 者 的 希望 ,不 足以 








令 人 信服 ,而 他 得 明白 这 点 。 

紧 接 着 柯 韦 什 出 现在 房屋 管理 人 那里 一 那 也 是 维 风 特 夫人 
要 求 的 :既然 柯 韦 什 眼下 是 她 的 房客 ,当然 也 成 了 房屋 的 一 个 长 住 
居民 ,他 也 必须 在 房屋 管理 人 那里 登记 一 下 , 维 冈 特 夫人 提醒 他 。 
“ 那 也 不 错 ,” 她 说 ,“ 要 是 主席 知道 这 件 事 ;尽管 ,” 说 到 这 里 维 网 
特 夫 人 像 是 突然 改变 了 主意 ,“ 也 许 这 样 更 好 ,让 房屋 管理 人 去 做 
这 件 事 ”对 柯 韦 什 来 说 显然 就 可 以 少 做 一 件 事 ,他 也 就 忘记 了 打 
听 主 席 的 情况 ,这 个 主席 到 底 是 怎么 回 事 ,尽管 在 女人 提 到 他 的 屠 
个 最 初 的 瞬间 ,这 个 问题 曾 短暂 地 在 他 脑海 里 闪现 。 

房屋 管理 人 住 在 下 面 楼 梯 口 ,那儿 并 排 有 两 扇 门 ; 当 柯 韦 什 带 
着 寻找 的 目光 走 近 它们 时 ,一 扇 门 忽然 开启 ,一 个 矮 壮 和 留 着 浓密 
胡须 的 男人 出 现 , 身 穿 灰 色 工作 服 , 脚 登 巨大 的 鞭子 ,并 按照 农夫 
的 习惯 ,把 扎 好 的 裤 腿 塞 进 了 靳 简 。 一 种 更 适合 被 有 益 的 雨水 浊 , 
湿 的 田野 而 不 适合 这 里 城市 马路 的 穿着 方式 。 

“和 您 找 我 吗 , 柯 韦 什 先生 ?” 他 问 。 这 个 人 留 着 起 形 小 胡子 ,长 
着 多 肉 的 鼻子 ,浓密 和 开始 变 得 花白 的 、 犹 如 模子 般 长 到 额头 深 处 
的 头发 ,外 衣 的 纽扣 一 直 扣 到 脖子 , 脚 上 是 沉重 的 鞭子 ;这 一 切 在 
他 心里 引起 一 种 恼怒 一 一 当然 ,这 种 基本 上 是 偶然 和 暂时 的 外 表 
印象 这 样 让 他 失去 自制 力 , 是 荒 雇 的 ,可 他 还 是 带 着 一 种 简直 是 尖 
刻 的 口气 回答 : 

“是 的 ,如 果 您 就 是 房屋 管理 人 。” 


“我 就 是 ,不然 我 能 是 堆 ?" 他 高 兴 地 呈 嘴 矢 着 :不 管 他 是 否 觉 


察 到 柯 书 什 的 恼怒 ,无 论 如 何 房 屋 管理 人 显然 没有 生 他 的 气 。 


202/203 二 


“请 吧 , 柯 韦 什 先生 ,请 进 !" 那 粗糙 的 .尽管 如 此 不 知 怎 么 地 有 些 
甜蜜 的 嗓音 ,让 柯 韦 什 觉得 似乎 踏 入 一 个 糊 状 的 和 黏 滞 的 地 方 ,而 
脚下 的 这 种 东西 立刻 又 涌 了 上 来 ,一 直 够 到 他 的 头顶 ;他 走 进 某 个 
医 暗 .充斥 着 卷心菜 味 的 热气 腾腾 的 走道 一 一 门 后 那 显然 是 厨房 
的 地 方 , 可 以 听见 脚步 的 滑行 声 , 以 及 沉重 的 锅 盖 的 奢 碰 声 。 

“您 来 肯定 是 为 了 让 我 把 您 登记 到 名 单 上 去 。” 房 屋 管理 人 不 
知 从 哪里 取出 一 个 硬 封面 的 本 子 , 某 种 较 大 的 学 生 练习 本 ,打开 一 
个 带 有 黄色 灯 单 的 小 台灯 。 微 弱 的 灯光 仅仅 照 到 本 子 .房屋 管理 
人 那 多 节 的 手指 和 脏 脏 的 桌布 ,而 房间 本 身 由 此 更 深 地 被 掩 没 在 
黑暗 中 。 

“我 还 没有 自我 介绍 ,您 怎么 立刻 就 知道 我 是 谁 ?1!" 柯 韦 什 莫 
地 注意 到 房屋 管理 人 的 突然 出 现 -难道 他 在 等 他 ?他 在 门 后 寡 
视 他 ? 一 一 而 当 他 把 刚才 从 政府 部 门 得 到 的 证 明 递 给 房屋 管理 
人 ,以 便 他 能 把 自己 的 资料 登记 在 本 子 里 时 ,他 的 恼怒 几乎 上 升 为 
厌恶 。 

“好 吧 , 柯 韦 什 先生 , ”在 房屋 管理 人 那 粗 糙 的 嗓音 里 隐藏 着 
一 种 快活 的 指责 ,在 此 期 间 他 在 鼻梁 上 架 好 了 一 副 眼 镜 , 这 古怪 地 
改变 了 他 的 脸 ( 眼 镜 看 上 去 很 容易 掉 下 ,似乎 已 经 损坏 ) ,他 用 笨 
拙 的 手指 在 画 有 方 格 的 本 子 上 牌 牌 捏 扭 地 划 动 着 ,“ 请 允许 我 这 
么 说 ,我 得 认识 我 的 承租 人 …… 工 作 位 置 我 们 这 里 可 没有 ,” 当 他 
越过 镜片 抬 眼 向 柯 韦 什 看 的 时 候 , 那 低 低 的 额头 上 卷 起 了 皱纹 。 
柯 韦 什 没 有 回答 。 当 房屋 管理 人 把 这 个 否定 的 说 明 登 记 到 自己 的 
本 子 上 时 ,他 再 次 自 言 自 语 地 、 像 是 作为 确认 地 说 :“ 不 存在 。” 然 








后 , 当 他 放下 笔 , 合 上 本 子 后 ,继续 目 己 先前 的 思路 ,接着 说 : 

“不 管 怎样 这 是 房屋 管理 人 的 任务 …… 为 此 我 获得 我 的 收 
入 ……” 说 着 他 拿 下 眼镜 ,站 起 身 , 把 证 件 递 给 他 。 柯 韦 什 拿 回 自 
己 的 证 件 。“ 当然 不 是 什么 高 工资 …… 真 的 不 能 说 高 …… 但 我 没 
什么 可 抱怨 的 …… 尽 力 为 承租 入 做 事 ……” 在 这 模糊 不 清 的 房间 
里 的 这 些 模糊 不 清 的 话 中 ,办 品 的 只 有 房屋 管理 人 的 目光 一 一 就 
柯 韦 什 来 看 , 那 是 贫 禁 的 ,简直 是 命令 式 的 目光 :也 许 是 他 那 混乱 
的 思绪 捉弄 了 他 ,因为 最 终 说 来 ,这 只 能 是 小 人 桌 上 闪烁 着 的 台灯 的 
反射 光线 投 在 了 那里 一 一 , 柯 韦 什 有 这 样 的 感觉 ,似乎 一 种 要 求 获 
得 了 一 个 具体 的 形态 , 越 来 越 明 确 ;一 种 他 立刻 就 理解 了 的 、 但 
他 一 一 柯 韦 什 就 这 么 决定 一 一 无 论 如 何不 能 对 此 届 服 的 要 求 。 可 
征 , 正 当 他 做 下 这 人 小 决定 的 时 候 , 他 的 一 只 手 一 一 柯 韦 什 自己 大 吃 
一 惊 地 上 发觉 一 一 松 开 了 ,仿佛 它 根本 就 不 属于 他 ,并 且 清 入 口袋 ， 
掏 出 一 张 钞 票 ,把 它 塞 到 房屋 管理 人 的 手 里 ,而 房屋 管理 人 的 这 只 
手 也 完全 是 不 经 意 地 ,仿佛 这 个 姿态 是 他 们 谈话 的 一 部 分 ,把 它 接 
过 , 放 入 目 己 那 宽 大 的 祥子 口袋 。 

“ 谢 硕 , 柯 韦 什 先生 ,” 粗粮 的 嗓音 里 摊 进 了 某 种 宽 宏 大 量 的 
热情 , “我 真 的 不 是 为 了 这 个 才 说 这 些 话 的 。 您 有 一 件 漂亮 的 上 
衣 ,” 他 又 快活 地 说 道 ,“ 就 我 看 来 料 子 不 错 ,” 没 等 柯 韦 什 能 够 缓 
过 神 来 和 动 一 下 身体 ,他 那 多 节 的 、 黄 颜色 的 手指 已 经 触摸 到 了 他 
的 外 衣 。 “不 是 恰好 来 自 国 外 吧 ?” 

“是 的 ,是 来 自 国 外 ,” 柯 韦 什 就 像 一 个 出 于 鄂 视 才 说 真 话 的 
人 那样 回答 。 





204/205 人 惨 凤 


ee ere re er rT a re re ee ee Tr 


“您 有 来 目 国外 的 邮件 ? "房屋 管理 人 打听 ,而 在 此 期 间 柯 韦 
什 已 经 恢复 了 神志 ,现在 带 着 毫 不 掩饰 的 尖 刻 口气 回答 : 

“要 是 我 收 到 什么 邮件 ,您 无 论 如 何 能 从 邮递 员 那 里 知道 1” 
网 看 他 已 经 朝 门口 走 去 ;而 房屋 管理 人 快活 地 回答 着 :“ 哎 , 柯 书 
什 先生 ,要 是 我 知道 又 怎样 ? 这 可 不 是 什么 秘密 ! 或 者 还 真是 秘 
密 ? 声音 几乎 妃 他 到 了 楼 梯 口 。 当 他 走出 这 个 半 地 下 室 往 上 赶 
时 , 吴 后 吃 吃 的 笑 声 渐渐 消失 ,只 有 那 卷心菜 的 气味 他 还 带 在 身 
上 ,在 他 那 刚 才 被 称赞 过 的 外 衣 的 袖口 边 。 


奉 狗 的 先生 





一 天 中 午 一 一 或 许 已 经 是 傍晚 ?自从 他 到 这 里 以 来 ,他 或 多 
或 少 地 失去 了 时 间 概 念 , 已 经 抛弃 了 旧 的 、 但 还 没有 溶 入 新 的 时 间 
概念 。 所 以 小 时 ,日 闻 的 时 光 , 甚 至 日 期 对 他 来 说 在 某 种 程度 上 都 
尽 一 回 事 :显然 是 痪 散 的 生活 方式 的 一 个 后 果 。 这 将 会 改变 ,一 日 
他 找到 一 份 工 作 , 它 就 会 迫使 他 生活 有 序 , 或 者 他 自问, 也 许 正 是 
这 样 ,他 不 在 平 这 份 工 作 ? 柯 韦 什 悠闲 地 踊 步 走 在 去 南海 的 
路 上 。 估 寺 那 是 一 个 星期 天 ,城市 里 弥漫 着 一 种 不 同 寻 常 的 懒散 
气氛 ;个 时 地 可 以 昕 见 谈话 声 , 孩 子 们 的 喧闹 打破 使 人 匿 错 和 欲 睡 的 
衣 垃 ,打开 的 窗户 里 飘 出 呆 呈 的 音乐 声 和 周 日 餐 食 的 气味 ,只 有 那 
废墟 显得 比 往 日 更 加 索然 无 味 一 一 也 许 缺 少 通常 锤子 那 不 停 的 敲 
击 声 ,缺少 在 建筑 物 上 由 来 候 去 的 工人 的 景象 一 一 ,似乎 它们 既 不 





会 被 造 好 也 不 会 走 同 毁灭 ,只 想 永 远 地 保 持原 样 , 也 陨 是 说 顽 园 地 
坚持 ,持续 不 停 地 场 落 一 一 当然 , 锤 击 声明 天 融会 啊 起 ,载重 汽车 
会 转 来 转 去 ,男人 们 会 四 处 吼叫 。 一 大 早 ,彼得 已 经 出 现在 他 房间 
里 。 柯 韦 什 那 时 还 锋 在 床上 。 男 孩 想 把 棋盘 铺 在 他 被 子 上 , 放 到 
他 肚子 上 。 柯 韦 什 直 截 了 当地 告诉 他 ,他 不 想 下 棋 。“ 去 你 的 
吧 ,” 男孩 说 ,“ 我 上 过 你 一 次 当 , 可 你 对 下 棋 一 容 不 通 。 你 让 我 感 
到 恶心 ”他 人 已 经 走 到 门口 ,可 哈里 还 不 停 地 说 。 柯 圳 什 只 希 
望 , 这 个 恶心 从 此 以 后 能 让 他 远离 下 棋 。 随 后 柯 韦 什 在 城 里 转 了 
一 图 一 一 半路 上 他 在 一 个 快餐 店 吃 了 一 点 正好 有 卖 的 东西 ,便宜 
的 食物 ,只 是 站 着 吃 一 一 ,他 主要 在 看 恰好 没 被 木 条 封 住 的 柚 窗 。 
他 已 经 给 自己 关 了 这 样 和 那样 的 东 向 物 还 二 个 
象 和 没有 想到 的 那样 简单 ;大 多 数 商 店 里 人 头 攒 动 ,长 长 的 等 候 队 
伍 常 第 排 到 门口 , 轮 到 他 站 到 柜台 前 ,他 却 发 现 他 得 买 的 东西 不 是 
他 原先 想 要 的 。 在 最 好 的 情况 下 能 得 到 类 似 的 商品 ;比如 代替 一 
套 睡 衣 裤 的 是 一 件 睡 衣 , 并 且 不 是 他 的 尺寸 ,而 是 那 种 为 巨人 裁剪 
的 , 肚 大 如 桶 的 、 柯 韦 什 根本 就 不 能 接受 的 东西 。 也 就 是 说 ,即使 
他 得 把 维 内 特 夫 人 丈夫 的 睡衣 睡 裤 还 给 她 ,他 宁愿 光 着 身体 睡觉 
也 不 会 天 它 。 可 他 还 是 买 了 这 件 睡 衣 一 一 因为 他 考虑 到 衣服 的 更 
换 , 个 里 要 有 一 件 ,而 且 要 有 两 件 一 一 鉴于 女 售 货 员 那 种 偷偷 的 高 
兴 劲 儿 ,以 为 他 准备 放弃 ,他 解释 道 , 既 然 在 这 个 国家 睡衣 也 是 一 
种 黎 衬 物 ,那么 让 他 的 幸运 从 自己 身 旁 溜 走 , 看 来 是 件 不 明智 的 
事 。 可 最 后 情况 表明 , 维 冈 特 夫 人 根本 就 不 在 乎 她 那 套 睡 衣 裤 ,她 
自己 用 不 着 它 , 而 对 和 修得 来 说 , 它 又 太 大 。 





他 已 经 到 达 街 角 , 这 时 听见 耳 边 传 来 一 阵 动物 的 急促 喘息 声 
和 小 爪子 忙碌 的 踢 踏 声 一 一 等 他 刚 转 过 街角 ,一 条 小 狗 就 像 一 个 
被 人 用 力 摔 过 来 的 、 细 长 的 灰色 球体 撞 到 他 的 怀 里 , 它 欢 快 异常 ， 
摇晃 着 长 有 亮晶晶 的 嘴巴 的 脑袋 ,一 边 嗅 着 ,一边 用 舌头 壬 着 柯 韦 
什 的 手 , 那 闪烁 的 小 眼 充满 期 待 地 紧 盯 柯 韦 什 不 放 ; 而 在 稍 远 处 ， 
响起 一 个 沉 浊 的 声音 : 

“ 快 回来 ,你 这 个 恶棍 !" 那 是 柯 韦 什 不 久 前 曾 在 路 上 遇 到 过 
的 那个 老人 和 他 的 猫 多 犬 “你 是 个 马 屁 精 ,你 这 个 无 赖 ,此 外 什 
么 都 不 是 1 ”老人 的 责骂 昕 上 去 更 是 一 种 亲昵 的 表示 ,说 话 间 他 蛮 
下 腰 , 把 手中 的 绳子 系 在 狗 的 项 圈 上 。“ 每 当 它 喜欢 上 什么 人 ,就 
会 挣脱 绳子 !" 他 接着 说 。 表 面 上 是 呵斥 ,其 实 当然 带 有 几乎 无 法 
掩饰 的 骄傲 。“ 不 过 , 它 很 少 喜欢 什么 人 ,更 不 会 第 一 眼 就 喜欢 上 
别人 ,这 您 可 以 相信 我 , 柯 韦 什 先生 !1” 

“我 觉得 ,您 已 经 认识 我 了 ,” 柯 韦 什 相 当 惊 讶 地 说 ,“ 要 是 这 
样 ,我 再 自我 介绍 就 是 多 余 的 了 。” 

“我 怎么 会 认识 您 ,” 老 人 的 身体 在 绳子 的 另 一 头 突 然 猛 烈 震 
了 一 下 ,因为 那 条 狗 突然 把 他 扯 动 ,兴奋 中 想 抬 起 后 腿 ,去 足 屋 墙 ; 
但 他 接着 说 ,* 在 某 种 意义 上 这 属于 我 的 职责 。 现 在 坐 下 !" 他 重 
新 呵斥 那 在 他 们 的 腿脚 之 间 欢 蹦 乱 跳 的 小 狗 : “不 管 怎么 说 我 是 
主席 ,” 说 着 他 把 他 那 被 薄 薄 的 白 发 庶 盖 的 脑袋 ,他 那 绯 红 的 、 带 
着 热心 微笑 的 脸颊 转向 柯 韦 什 。 

“原来 是 这 样 ,” 柯 万 什 说 ,我 懂 了 。 是 什么 样 的 主席 ?为 了 
让 问题 变 得 轻松 和 不 经 意 些 , 柯 韦 什 弯 下 腰 , 去 抚摩 那 为 了 表示 感 


谢 几 乎 已 经 蹦 到 他 身上 来 的 狗 。 

“就 是 比如 您 也 选 过 的 那个 人 ,老人 微笑 着 的 嘴巴 现在 变 得 
更 大 了 ,但 同时 带 有 一 丝 镑 詹 的 表情 。“ 柯 韦 什 先生 ," 然 后 他 带 
着 压低 的 信赖 的 嗓音 说 ,让 我 们 别 纠缠 在 个 别 词语 上 ! 一 一 而 
柯 韦 什 重复 着 ,也 许 比 先前 更 加 迷惑 不 清 : 

“我 懂 了 。” 

“不 久之 前 我 们 已 经 碰 到 过 一 次 ," 老 人 继续 说 ,“ 但 那 时 您 急 
着 赶路 。” 

“ 那 时 我 有 事 ," 柯 韦 什 为 自己 辩护 。 

“这 可 以 理解 ”老人 赶紧 安慰 他 。“ 不 过 您 现在 也 许 有 些 空 
余 时 间 。 我 们 正好 在 进行 我 们 的 健康 散步 ,” 他 看 着 那 条 狗 , 说 。 
而 它 经 过 了 刚才 那 欢 快 的 跳跃 ,现在 突然 变 得 问 问 不 乐 , 拉 紧 强 
索 ,鼻子 简直 碰 到 了 地 面 , 嗅 着 不 售 。“ 要 是 您 有 兴趣 ,就 同 我 们 
一 起 走 。 您 在 我 们 的 房子 里 过 得 怎样 ?然后 他 问 。 而 柯 韦 什 半 
是 微笑 地 回答 

“很 出 色 。” 他 让 别人 愿意 怎么 理解 就 怎么 理解 。 

“ 太 好 了 !" 老 人 说 。“ 维 冈 特 夫人 是 个 勤劳 正派 的 女人 ,您 找 
不 到 比 这 更 好 的 住处 了 ,” 他 从 边 上 朝 柯 韦 什 看 过 来 ,而 柯 韦 什 在 
转向 他 的 脸 上 无 法 一 下 看 出 ,他 对 他 期 待 的 是 肯定 或 是 反驳 ,所 以 
没 咏 声 。 

“我 听 说 您 是 记者 ," 老 人 继续 说 。“ 我 知道 ,您 目前 不 为 任何 
一 家 报社 工作 ," 说 到 这 里 他 快速 和 几乎 是 拒绝 似 地 举 起 他 空 亲 
的 那 只 手 ,好 像 要 阻止 柯 韦 什 说 什么 一 而 另 一 只 手 试图 把 狗 拉 
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住 。 它 看 到 出 现在 他 们 前 面 的 小 公园 ,立刻 就 想 跑 向 那 退 去 了 颜 
色 的 草坪 。“ 我 想 ,原因 不 是 您 的 才能 。 在 今天 ……" 老 人 已 经 无 
法 对 付 那 用 力 扯 着 绳子 .在 绳子 的 另 一 头 已 经 后 腿 立 起 .前 爪 划 动 
的 狗 。 最 后 他 弯 服 解 开 绳 于 。“ 去 吧 , 去 做 完 你 的 事 , 你 这 个 无 
赖 ,说 完 他 继续 刚才 的 话 :“ 在 今天 ,” 他 那 健康 红润 刚才 还 开刀 
快活 的 脸 现 在 变 得 有 些 阴 沉 , “担任 自己 的 职务 不 那么 简单 。 
能 对 我 解释 吗 , 柯 韦 什 先生 ,” 他 突然 把 整个 身体 转向 他 ,“ 为 什么 
偏偏 我 是 主席 ?” 一 一 柯 韦 什 对 这 个 问题 同样 丝毫 没有 准备 ,不 知 
该 如 何 回 答 , 更 是 不 由 日 主 地 说 :“ 显 然 别 人 信任 您 。” 

“显然 ”老人 点 头 ; 他 双手 交 又 在 背后 , 沿 着 殷 卵 石 小 路 向 
前 ,“ 我 日 己 也 找 不 到 男 外 的 管 案 。 对 ,他 们 信赖 我 ,但 服务 是 为 
男 一 个 人 ， 老 人 走 着 走 着 松 开 双手 “人 就 是 这 样 。 斗 争 胜 负 未 
定 ,他 们 已 经 站 在 了 胜 者 一 边 ; 可 是 ,， 老 人 说 到 这 里 猛 地 站 住 ,用 
目 己 那 市 着 保养 得 很 好 的 指甲 的 细 细 的 食指 警告 似 的 指向 空中 ， 
“胜利 绝对 还 不 肯定 ,但 恰恰 由 此 被 决定 ,因为 他 们 尽管 Tv 
视 为 最 终结 果 。 这 是 一 个 奇特 的 逻辑 , 柯 韦 什 先生 ,可 我 已 经 
老人 ,对 任何 事 都 不 由 会 感到 惊讶 ,， 他 所 着 头 急 续 自己 的 话 ， 而 
柯 韦 什 走 在 他 的 边 上 。 他 听见 的 话 昌 然 表达 得 不 太 清楚 ,可 他 对 
此 还 是 挺 有 兴趣 。 他 正 准 备 提 一 个 什么 问题 ,这 时 感到 老人 忽然 
组 他 转 过 半 个 身体 ,目光 落 在 他 的 身上 ,尽管 他 实际 上 没 朝 老人 
看 。 老 人 抢 在 他 前 面 开 口 : 

“您 去 过 房屋 管理 人 那里 吗 ?” 他 的 声音 有 些 冷 淡 , 但 似乎 带 
有 一 种 秘密 的 张力 。 





“去 过 ， 柯 韦 什 说 。 

“他 没 说 您 该 来 我 这 里 一 次 中? 老人 的 做 突 中 现在 缺少 慰 种 
通常 的 杀 切 感 ,给 人 以 菏 种 碎 裂 的 感觉 。 他 嘴角 做 人 微 莉 拌 , 似 乎 触 
动 了 目 己 的 伤口 。 

“没有 。 也 就 是 说 ……” 柯 韦 什 现在 突然 想起 维 内 特 夫 人 不 
入 前 提 到 这 个 主席 时 那 种 奇特 的 犹 环 ,以 及 他 目 己 对 房屋 管理 
人 的 拜访 。 想 起 这 次 拜访 一 一 他 自己 也 不 知道 为 什么 一 一 他 突 
然 觉 得 有 种 烽 软 。“ 要 是 我 纹 忽 了 什么 ,” 他 说 ,“ 请 允许 我 
授 菊 。 

“您 没有 ,” 老 人 明显 地 恢复 了 他 原先 那 和 详 的 审慎 姿态 ， 
“ 玖 忽 任 何事 。 您 蛤 ," 他 指 着 草地 中 央 ,“ 这 个 无 赖 义 找到 了 它 
的 快活 "一 一 真 的 , 那 条 狗 在 一 个 少年 人 的 脚 边 ,又 蹦 又 跳 , 然 
后 因 这 个 少年 殷 出 去 的 一 块 石 头 猛 退 不 舍 。“ 这 不 是 针对 我 犯 
下 的 第 一 次 的 巩 忽 ， 然后 他 接 看 说; 他 们 已 穿 过 草地 ,眼下 围绕 
着 它 走 。 

“作为 主席 我 当然 应 该 反抗 。 可 是 , 柯 韦 什 先生 ,我 根本 不 适 
合 这 样 一 个 角色 。” 

“不 会 吧 ," 柯 韦 什 对 他 说 ,“ 别 人 不 会 选 您 ,如 果 他 们 认为 
您 不 适合 …… " 慢 慢 地 他 理解 老人 ,而 一 旦 他 理解 了 他 ,他 不 得 
不 对 他 的 吉 恼 感到 好 尖 : 倘 奉 就 是 这 么 些 事 一 一 那 只 是 无 谓 的 
风 疲 。 : 

“恰恰 是 这 样 ,” 老 人 的 脸色 沉 了 下 来 ,不 时 地 对 他 那 在 远 处 
别 来 蹦 去 的 小 狗 投 上 一 眼 。“ 比如 我 无 法 为 自己 保守 秘密 。 这 样 
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我 就 不 能 保持 必要 的 客观 性 :我 总 觉得 重要 的 是 同情 或 者 反感 , 惟 
独 这 是 决定 性 的 , 毫 无 办 法 。 他 展开 双 和 营 。 “比如 ， 他 继续 说 , 同 
时 放 慢 了 脚步 ,低下 了 嗓音 “有 两 个 人 来 找 我 ,为 了 打听 某 个 我 
对 他 有 好 感 的 人 的 情况 ,那样 我 就 无 法 对 此 保持 帝 默 ,尽管 我 知 
道 , 我 犯 下 一 个 错 话 , 双 重 意 义 上 上 的 错 弃 :一 方面 我 违反 了 官方 的 
沉默 义务 ,为 一 方面 我 把 自己 牺牲 给 我 所 警告 的 人 。” 他 沉默 一 
下 ;他 那 布 满 皱纹 的 额 涉 和 长 长 的 、 枯 心 钟 昼 的 脸 , 奇 怪 地 让 他 现 
在 很 像 他 的 那 条 狗 。“ 我 日 子 不 好 过 , 柯 圳 什 先生 ,” 然 后 他 下 息 。 
而 柯 韦 什 市 着 机 械 的 礼 狐 说 : 

“每 个 认真 的 人 日 子 都 不 好 过 。” 

可 老人 恰恰 对 这 名 随意 的 话 做 出 激烈 反应 :事情 确实 是 这 
样 ! 事 关 民心 和 同情 ! 我 对 那 两 个 来 找 我 打听 事 的 卫生 人 一 一 我 
想 , 他 们 也 找 过 房屋 管理 人 一 一 ,根本 就 没有 好 感 ,可 我 知道 ,我 的 
义务 把 我 同 他 们 连 在 一 起 。 尽 管 如 此 ,我 对 那个 他 们 打听 的 人 有 
好 感 。 没 事 ,我 们 来 了 ,你 这 个 无 赖 ! “说 到 这 里 他 转向 朝 他 们 扑 
来 \ 但 随即 义 跑 去 的 猫 多 大 。“ 要 是 它 陷 入 什么 危险 ,我 会 非常 伤 
心 的 ， 他 又 补充 道 。 

“我 想 ,那个 有 关 的 人 会 感谢 您 ， 柯 韦 什 说 一 一 毋庸 置疑 ,在 
此 期 间 他 已 经 对 这 个 硬 塞 给 他 的 角色 感到 腻 烦 ,可 他 还 没 找 到 适 
当 的 机 会 , 同 老人 告别 。 

“感谢 ! 一 一 老人 期 着 天 空 但 出 双手 “您 知道 吗 ,我 替 别 人 
都 做 了 些 什 么 吗 ?!1 但 从 来 没有 想 让 他 们 谢 我 ,只 是 想 让 自己 能 心 
平 亏 和 地 入 睡 。 


“也 许 您 该 感谢 您 的 威望 ,” 柯 韦 什 微笑 着 说 ,似乎 想 结束 谈 
话 ;他 止 住 脚步 一 一 这 也 人 迫使 老人 停 住 一 一 他 几乎 已 经 把 手 伸 给 
他 ,可 是 突然 一 一 看 来 出 人 意料 地 一 一 想起 什么 : 

“ 那 两 个 男人 都 打听 什么 ?" 他 间 , 虹 角 上 的 微笑 还 没有 消失 ， 
只 是 凝固 住 了 ,仿佛 纯粹 出 于 窘迫 停 在 了 他 的 膀 上 。 

“ 问 通常 的 事 。 老 人 和 爷 了 答 肩 。“ 这 个 有 关 的 人 仕 么 时 候 回 
家 ,是 否 有 客 来 访 ,是 否 有 了 岗位 和 是 否 重 新 开始 工作 。” 老人 想 
继续 走 下 去 ,可 因为 柯 韦 什 疫 有 动身 ,他 也 站 住 。 

“是 海关 官员 ?" 柯 韦 什 问 。 他 的 声音 无 颖 已 经 不 完全 听从 
于 他 。 

“我 不 知道 ,您 说 的 是 什么 , 柯 韦 什 先生 。” 老人 现在 不 顾 柯 韦 
什 还 站 着 ,继续 向 前 走 ; 柯 韦 什 要 是 想 听 见 他 说 话 ,就 不 得 不 随 他 
而 去 。“ 古 不 是 海关 官员 ? …… 他 们 没 穿 制服 ,我 不 知道 ,海关 官 
员 同 这 种 事 会 有 什么 关系 。 您 瞧 , 我 怎么 牺牲 了 目 己 。 他 元 满 贡 
备 地 看 着 柯 韦 什 “我 们 已 经 开始 谈论 我 们 不 允许 谈论 的 事 ; 因 
为 海关 官员 同 这 会 有 什么 关系 ,为 什么 我 们 该 心怀 猜疑 或 者 一 一 
也 许 更 粳 一 一 可 能 带 着 恐惧 看 待 一 个 仅仅 在 维护 法 律 的 官方 机 
构 ? ……- > 

“我 屋 了 ， 柯 韦 什 说 ， 我 感谢 您 ,主席 先生 。 

“为 了 什么 ?老人 市 独 显 而 甸 见 的 惊 本 问 。 我 可 什么 也 没 
说 ! 不 过 我 看 得 出 ,您 想 走 了 :我 不 留 您 ,我 们 还 要 呆 一 会 儿 。 过 
来 ,你 这 个 小 衫 尖 !1” 他 叫 着 他 的 狗 。 他 甚至 没有 对 柯 韦 什 伸手 告 
别 ,似乎 突然 筷 了 他 ,或 者 对 他 生气 。 
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也 许 他 来 得 太 早 一 一 可 这 是 星期 天 一 一 柯 韦 什 在 青海 饭店 无 
论 如 何 找 不 到 任何 一 张 空 只。 他 已 经 发 现 了 斯 齐 克 拉 一 一 使 他 吃 
惊 不 小 的 古 , 他 和 一 个 留 看 花白 的 小 明子 、 身 着 制服 的 男人 坐 在 间 
一 张 桌 劳 。 那 既 不 是 士兵 的 军服 ,也 不 是 警察 的 制服 ,就 他 了 解 的 
情况 来 看 , 同 海关 定员 的 制服 也 没有 相似 处 ;他 绞 尽 脑 计 猜想 一 一 
除了 这 些 人 员 还 有 两 种 入 员 人 允许 穿 制服 :铁路 职工 和 消防 队 
员 ,他 无 法 摆脱 胡乱 的 猜想 ; 当 他 走 近 这 个 桌子 的 时 候 , 斯 齐 
死 拉 朔 作 不 认识 他 ,只 有 他 荡 在 桌 下 那 使 劲 完 动 的 手 , 向 他 示意 ， 
他 现在 不 该 坐 到 他 们 身边 和 同 他 打招呼 。 空 间 里 是 通常 的 喧闹 
声 ,在 未 立 之 王 的 果 劳 ,气氛 尤其 活跃 。 柯 韦 什 在 行走 之 间 一 一 作 
为 第 客 中 的 一 员 一 一 用 微微 的 点 头 同 人 们 打招呼 ;那个 未 立 之 王 ， 
义 玉 着 双 腿 , 滞 开 着 大 肚子 上 的 背心 ,在 放声 大 笑 一 一 看 来 别人 对 
他 讲 了 一 个 笑话 或 者 一 个 有 趣 的 故事 一 一 ,亲密 和 快活 地 向 柯 韦 
什 间 好 :“ 晚 上 好 , 杀 爱 的 编辑 先生 !1” 在 稍 远 一 些 的 一 张 桌 子 上 ，， 
那 喘 穿 一 件 紧 身 的 老式 西装 ,脖子 上 系 着 滑 稿 和 球 动 着 的 领带 , 脸 
上 带 有 俏皮 和 贴 上 去 的 小 胡子 一 一 只 能 是 贴 上 去 的 ,因为 昨天 那 
里 其 至 没有 衣 须 的 根 荐 一 一 的 人 ,是 嘟 简 先 生 ; 剧 院 里 一 定 正好 休 
总 ,他 就 这 么 穿着 戏 装 , 蹦 过 来 喝 上 一 口 ,或 者 因为 他 要 对 “超级 
名 效 ”说 些 什么 重要 的 事 。 而 她 ,和 下巴 文 在 手掌 上 , 带 着 无 所 谓 的 








表情 听 着 ,目光 消失 在 某 个 虚空 中 ,也 许 在 超 验 中 ,也 许 不 在 任何 
地 方 一 一 她 的 桌 上 是 三 个 空 酒杯 。 再 往 后 有 一 堆 吵闹 不 体 的 人 : 
音乐 家 们 的 固定 餐桌 一 一 柯 韦 什 以 前 就 从 斯 齐 克 拉 那 里 听 说 
过 一 一 , 晚 些 时 候 ,他 们 会 拥 入 夜间 消 遗 酒吧 ,去 演出 。 

直到 最 近 柯 韦 什 在 他 们 中 间 才 看 到 了 一 个 鹤 立 鸡 群 的 人 物 ， 
一 个 带 小 花 点 的 虹 蝶 结 领带 上 是 一 张 宽大 的 圆 脸 : 那 是 他 的 熟人 ， 
那个 钢琴 师 ;他 同样 发 现 了 柯 韦 什 ,友好 地 站 起 ,向 他 问好 ,而 柯 韦 
什 也 离开 斯 齐 克 拉 一 会 儿 时 间 :“ 怎 么 ,” 酒 吧 钢 琴师 问 ,一 边 用 他 
那 巨 大 和 和 柔软 的 手 握 住 柯 韦 什 伸 出 的 右手 , “你 找到 了 吗 ?” 
“什么 ?2” 柯 韦 什 问 , 冷 不 丁 地 没 弄 明白 ,钢琴 师 想 问 他 什么 。“ 你 
说 过 ,你 在 找 什 么 。” 一 一 “ 啊 , 对 了 ,” 柯 韦 什 说 ,看 来 钢琴 师 比 他 
自己 更 好 地 记 住 了 他 的 话 : “还 没有 。” 钢 琴师 不 知 出 于 什么 原因 
显得 满意 ,似乎 他 担心 的 是 相反 的 事情 ,而 现在 安心 了 。“ 你 从 哪 
里 认识 温 茨 棱 , 这 个 钢琴 师 的 ?” 当 柯 韦 什 重新 落座 后 ,斯 齐 克拉 
间 。 柯 韦 什 一 一 为 能 够 告诉 斯 齐 克拉 一 些 新 鲜 事 而 感到 高 兴 一 一 
向 他 讲述 了 长 使 的 事 和 钢琴 师 的 害怕 。“ 什 么 ,他 害怕 ? …… 仿 
偏 是 他 ? ……” 斯 齐 克拉 那 冷 峻 的 脸色 被 慢 慢 地 绽开 的 微笑 所 改 
变 。“ 为 什么 ?" 柯 韦 什 问 : 斯 齐 克拉 的 惊讶 让 他 不 知 所 措 ,“ 这 难 
道 不 可 信 ?" 一 一 “你 以 为 ,斯 齐 克拉 回答 ,“ 谁 会 在 辉煌 的 星星 昌 
弹 钢 琴 ?” 柯 韦 什 回答 :“ 原 来 是 这 样 。” 斯 并 克拉 接着 说 :“ 你 明白 
了 , ”话音 中 带 着 一 种 教训 人 的 优势 ,似乎 他 让 柯 韦 什 那 混 乱 的 思 
维 世界 重新 恢复 了 秩序 。 

在 “橡皮 小 屋 " 一 一 酒馆 那 最 后 面 的 附 翼 ,一 个 带 着 低 低 的 天 
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花 板 、 用 鬼 火 般 日 光 灯 照明 的 无 窗 房间 被 人 这 样 称 呼 一 一 在 从 房 
间 墙 壁 上 折 回 的 吵闹 声 中 人 们 在 玩 牌 ; 安 德 列 叔叔 ,那个 “ 带 着 握 
仿 的 人 ”, 在 桌子 间 走 来 走 去 。 他 身材 修长 ,额头 上 挂 着 银发 , 嘴 
角 上 带 着 微笑 ,不 时 地 在 一 张 桌子 后 面 站 下 ,对 纸牌 投 上 一 眼 : 柯 
韦 什 心中 自问, 他 是 否 该 离开 ,过 一 会 儿 再 回来 一 一 正在 这 时 朝 他 
迎面 急忙 走 来 的 阿 丽 艾 蔡 他 做 了 决定 : 

“请 您 过 来 , ”她 说 ,“ 我 让 您 和 我 的 伴 但 坐 在 一 起 ,” 说 着 她 已 
经 走向 一 张 拐角 处 的 桌子 一 一 其 实 那 是 一 张 工作 台 ,上面 满 是 餐 
具 ,玻璃 杯 和 有 刀 叉 ; 阿 丽 获 就 在 这 里 摆 上 和 餐具 一 一 ,在 一 释 盘 子 的 
边 上 ,一 个 购 伟 的 男人 坐 在 那里 ,脑袋 趴 在 桌 上 , 像 是 在 打 睦 睡 , 别 
人 能 看 到 的 只 有 他 的 秃头 ; 阿 丽 茨 在 他 身边 停 下 ,向 着 桌子 寄 腰 ， 
用 轻 轻 的 ,但 离 她 身后 几 步 路 的 柯 韦 什 还 是 能 清楚 地 听见 的 声 
音 说 : 

“你 在 想 什么 ?这 个 男人 慢 慢 地 抬 起 他 的 脸 、. 他 那 疲倦 和 沉 
重 的 目光 ,看 着 阿 丽 茨 ;没有 这 种 甚至 在 他 的 翡 痛 中 也 充满 责备 
的 、 就 是 在 无 言 的 忍耐 中 也 感到 恼火 的 .总而言之 不 知 怎么 地 表达 
出 瑞 废 的 目光 ,这 张 胖 胖 的 椭 贺 形 的 脸 一 一 这 里 在 南海 , 柯 韦 什 当 
然 已 经 多 次 ,尽管 至 今 只 是 离开 较 远 的 距离 ,看见 过 他 一 一 应 该 会 
显得 和 应 可 亲 , 乃 至 开朗 活 淡 。 

“我 让 编辑 先生 坐 到 这 里 ,” 阿坝 茨 继续 说 。“ 他 不 会 打扰 
你 。” 柯 韦 什 对 她 的 声音 感到 惊讶 一 一 这 个 面 对 任何 陌生 人 、 也 比 
如 面 对 他 ,总 是 落落 大 方 的 阿 丽 艾 , 看 来 偏偏 在 她 的 “ 伴 但 ”跟前 
失去 了 所 有 的 勇气 。 让 他 倍 感 惊 讶 的 是 ,她 现在 对 他 悄 声 细 语 , 提 





出 要 求 : 

“请 您 同 他 说 说 话 ， 似 乎 把 一 个 重症 病人 托付 他 照顾 。 当 他 
坐 下 后 , 柯 韦 什 一 一 此 刻 他 想 不 出 什么 快活 的 话 来 一 一 为 所 有 的 
情况 起 见 , 先 道 出 自己 的 名 字 。 而 这 个 男人 ,以 他 那 清 脆 明 亮 的 嗓 
音 , 就 像 一 个 歌剧 演员 ,同样 告诉 了 上 自己 的 名 字 : 

“贝尔 烙 !1” 简 短 ,干脆 ,不 知 怎么 地 有 些 旋律 感 : 柯 韦 什 当然 
已 经 认识 这 个 名 字 , 而 且 认 识 同 这 个 名 字 连 在 一 起 的 .为 阿 明 次 感 
到 忱 惜 和 同情 的 挥手 的 姿势 。 那 是 在 南海 饭店 的 常客 中 , 当 这 个 
名 字 被 提 到 时 一 一 如 果真 的 提 到 一 一 大 家 通 和 一 致 地 做 出 的 
手势 。 

“我 今天 上 晚上 吃 什 么 ?” 然 后 柯 韦 什 间 阿 明 次 ,显然 准备 满足 
先前 提出 的 要 求 , 带 着 一 种 不 同 寻常 的 、 密 谋 的 .开心 的 微笑 ;看 来 
女人 也 立刻 明白 了 这 场 游戏 : 

“ 冷 盘 ， 她 说 。 

“都 有 些 什 么 ?" 柯 韦 什 打听 。 

“市 洋葱 的 肉 饼 ， 阿 玉 医 回 莹 ;然后 她 转向 贝尔 格 一 一 而 他 
看 来 根本 了 就 个 觉得 有 趣 ,也 许 他 甚至 没有 了 听见 他 们 的 闲话 一 一 更 
加 轻声 地 和 带 着 几乎 有 些 容 迫 的 声音 间 : 

“你 来 一 份 一 口 点 心 风 ?而 贝尔 格 再 次 抬 起 他 那 懒 懒 的 、 充 满 
责备 的 目光 : 

“两 份 ， 他 说 。 妇 人 走 去 ,而 贝尔 格 转 向 柯 韦 什 一 一 柯 韦 什 


”Petit four, 一 种 小 型 烤 焙 点 心 。 
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现在 第 一 次 感到 这 种 更 是 不 经 意 的 、 但 还 是 引起 人 们 某 种 不 快 的 
目光 落 在 了 他 的 身上 一 一 ,用 他 那 非常 明亮 的 嗓音 实事 求 是 地 说 : 
“我 言 欢 甜食 。 尽管 如 此 柯 韦 什 觉 得 其 中 有 道歉 的 意味 。 

“我 也 不 反对 甜食 , "他 立刻 脱口 而 出 ,当然 有 些 电 豆 一 一 看 
来 他 受到 了 阿 表 茨 那 无 法 理喻 的 拘束 的 感染 。 

不 过 ,他 似乎 引起 了 贝尔 格 的 兴 

“您 是 记者 ?” 他 间 。 

“对 ,” 柯 韦 什 回 党 。“ 不 过 我 被 解 座 了 ,” 他 立刻 补充 , 像 是 要 
防止 可 能 的 误解 。 

“原来 是 这 样 ,” 贝 尔格 说 ,“ 为 什么 ?” 

对 此 柯 韦 什 微笑 着 说 : 

“ 谁 能 知道 ?” 

“人 人 和 人， 贝尔 格 断然 地 说 。 

柯 韦 什 显然 对 至 少 在 这 里 是 不 同 寻 常 的 回答 感到 惕 然 , 欠 了 
猎 肩 ,有 些 故 作 轻 松 地 说 : 

“那么 您 看 来 比 我 知道 的 多 ,因为 我 真 的 不 知道 。 

“您 当然 知道 ,” 贝 尔格 说 ,仿佛 这 个 有 反驳 激怒 了 他 ,“ 最 终 说 
来 每 个 人 都 知道 ;入 们 至 多 在 做 样子 ,似乎 自己 感到 奇怪 。” 一 种 
区 远 的 回忆 似乎 在 柯 圳 什 心中 复苏 :好 像 这 里 有 人 曾经 对 他 说 过 
类 似 的 话 。 

可 现在 他 们 的 谈话 被 暂时 打 断 :阿坝 茨 回来 。 她 把 一 口 点 心 
放 在 内 尔格 跟前 , 柯 韦 什 得 到 了 他 的 冷 盘 ,两 张 厚 厚 的 肉 饼 , 带 着 
土豆 和 黄瓜 。 阿 丽 深 显然 想 的 是 , 柯 韦 什 能 便宜 地 填 饮 肚子。 尽 


管 柯 韦 什 没有 忘记 报 以 感谢 的 微笑 ,他 还 是 几乎 等 不 及 了 ,最 好 让 
他 们 重新 单独 在 一 起 : 

“也 许 ,” 他 问 多 和 您 也 被 解雇 了 ?" 一 一 因为 他 突然 想起 ,他 在 
这 个 方面 听 说 过 什么 关于 贝尔 格 的 事 一 一 尽管 他 已 经 记 不 太 清 ; 
在 南海 , 柯 韦 什 渐渐 地 才 明 白 , 每 个 人 都 了 解 每 个 人 ,同时 又 不 了 
解 任何 人 。 

不 过 ,看 来 贝尔 格 也 不 愿 给 出 一 个 明确 的 回答 : 

“可 以 这 么 说 ,” 这 就 是 他 回答 的 一 切 ;他 把 一 个 一 口 点 心 的 
上 部 咬 去 一 一 粉红 色 的 一 一 ,把 用 面粉 做 的 下 半 部 分 留 在 盘子 上 。 

“不 过 , ”尽管 那 不 是 他 的 性 格 , 可 柯 韦 什 现在 不 想 放 松 ,“ 不 
过 您 知道 是 为 什么 吗 ?” 

“我 当然 知道 ," 贝 尔格 冷 冷 地 说 ,其 至 微微 地 抬 起 眼眉 ,似乎 
柯 韦 什 的 追根 究 底 让 他 有 些 不 耐烦 ,“ 因 为 我 被 认为 不 称职 。” 

“对 于 什么 不 称职 ?” 柯 韦 什 问 着 ,自己 同样 开始 吃饭 。 

“对 于 我 被 选 定 去 做 的 事 ," 说 着 贝尔 格 咬 向 第 二 个 .巧克力 
颜色 的 一 口 点 心 一 一 当然 那 不 是 什么 巧克力 ,只 是 某 种 看 上 去 类 
似 的 东西 。 

“您 被 选 定 做 什么 ?” 柯 韦 什 自己 也 感到 奇怪 ,就 这 么 毫 不 狂 
阶地 接受 了 贝尔 格 那 特殊 的 词汇 用 法 。 

“为 适合 我 做 的 事 , ”回答 同 刚才 一 样 理所当然 。 

“可 是 ,” 柯 韦 什 继续 逼迫 他 ,您 适合 做 什么 ?” 

“您 瞧 ,” 贝 尔格 的 脸 上 现在 出 现 一 种 沉思 的 神色 。 他 没有 看 
柯 韦 什 ,似乎 在 自 言 自 语 ,“ 这 是 个 问题 。 或 许 适 合 某 些 事 。 准 确 
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地 说 ,适合 一 切 。 无 所 谓 。 或 许 我 害怕 去 尝试 , ”说话 间 贝 尔格 好 
像 回 到 现实 ,目光 搜寻 着 桌面 ,直到 他 找到 和 餐巾纸, 用 它 擦 干 净 自 
己 那 肯定 是 被 一 个 一 口 点 心 弄 脏 的 手指 。“ 可 现在 我 永远 不 再 想 
知道 , ”他 继续 说 ,“ 因 为 我 被 排除 在 决定 之 外 了 。” 

“怎么 会 这 样 ?” 柯 韦 什 问 。 

“因为 , ”贝尔 格 说 ,“ 我 认 清 了 事实 ,而 事实 也 认 清 了 我 。” 

碗 碟 的 奢 碰 声响 起 : 阿 丽 茨 从 储存 在 他 们 旧 上 的 餐具 中 拿 了 
几 个 盘子 和 几 副 刀 叉 。 贝 尔格 闭 上 眼睛 ,仿佛 女人 那 不 停 的 搬 动 
和 由 此 引起 的 奢 碰 声 简直 给 他 带 来 肉体 上 的 折磨。 而 柯 韦 什 利用 
这 个 机 会 ,向 阿 丽 茨 要 一 杯 啤 酒 ;她 俯 身 向 桌子 ,清楚 地 ,好 像 在 对 
一 个 重 昕 的 人 说 话 , 问 贝尔 格 :“ 你 不 漫 吗 ?” 贝 尔格 否定 地 扬扬 
头 ; 眼 睛 继续 闭 着 , 带 着 受 折磨 的 .同时 有 点 儿 孩 子 气 的 恩 求 的 脸 
色 , 朝 上 伸 出 两 个 手指 。 阿 丽 茨 犹 聊 了 一 下 ,说 : 

“不 会 太 多 吧 ?” 然 后 她 问 。 而 贝尔 格 的 回答 是 把 那个 拇指 弯 
到 下 面 , 只 剩 下 食指 依旧 乞求 地 伸 在 空中 。 

“好 吧 ," 女 人 想 了 一 下 说 , “不 过 这 就 够 了 :你 会 弄 坏 你 的 
胃 , ”说 着 急忙 走 去 。 

柯 韦 什 几乎 已 经 等 不 及 地 要 发 表 他 的 意见 ,现在 终于 能 够 
说 话 : 

“这 听 起 来 很 有 趣 ,可 我 不 完全 明白。” 

“什么 ?” 贝 尔格 睁 开眼 睛 一 一 他 明显 地 已 经 忘 了 ,他 们 刚才 
在 说 什么 。 

“您 是 怎么 理解 的 ?” 柯 韦 什 变 得 不 耐烦 ,说 , “什么 是 事实 也 


认 清 了 您 ?” 

“我 这 样 说 的 吗 ?” 贝 尔格 问 。 

“是 这 样 说 的 ,” 柯 韦 什 众 促 , 就 像 一 个 孩子 ,等 着 一 个 开始 借 
述 的 童话 继续 下 去 。 

“只 是 由 于 , ”贝尔 格 说 着 现在 开始 微笑 ,似乎 想 用 这 种 微笑 
使 自己 的 话 变 得 柔和 些 ,“ 我 的 感觉 就 像 某 位 尝 过 醋 的 先生 。” 

“我 不 知道 ,” 柯 韦 什 的 烦躁 渐渐 地 积聚 成 不 满 ,“ 我 不 知 妃 ， 
您 指 的 是 谁 。” 

“我 说 谁 ,” 贝 尔格 说 ,“ 这 不 重要 ,重要 的 是 那个 有 关 的 人 说 
了 什么 。 

“那么 ， 柯 韦 什 打听 “说 了 什么 ?7” 

“事情 已 经 完成 了 , ”贝尔 格 笑 着 说 。 面 对 这 样 一 种 为 目 己 的 
支离破碎 而 沾 沾 目 喜 的 微笑 ,这 种 神秘 的 .故弄玄虚 的 饶舌 , 柯 韦 
什 失 去 了 目 己 屠 最 后 的 一 点 儿 礼 貌 ,现在 市 着 毫 不 掩饰 的 不 满 , 们 
直 是 尖 刻 地 说 : 

“这 个 有 关 的 人 可 能 真 的 说 过 ,可 是 您 一 一 请 您 原谅 ,可 是 您 
在 这 里 的 一 个 舒适 的 咖啡 屋 果 子 劳 边 , 跨 里 根 着 的 不 是 酷 ,而 是 一 
口 点 心 ,而且 就 我 看 来 ,胃口 还 真 的 不 错 

可 是 , 柯 韦 什 的 人 不满 一 一 要 是 他 觉察 到 的 话 一 一 看 来 没 让 贝 
尔格 失去 镇 静 : 

“请 您 别 见 怪 ,” 他 直截了当 地 抚 昧 他 ,“ 像 是 别人 访 记 了 我 。” 

“究竟 是 谁 ?” 柯 韦 什 这 时 恢复 了 自制 力 ,代替 他 的 不 满 的 ,只 
有 一 种 隐蔽 的 抵抗 ,可 这 种 抵抗 需要 某 种 根据 。 紧 接着 他 的 提问 


220/221 | 惨 败 


FiASKO 


的 是 一 阵 沉 默 ,而 柯 韦 什 根本 不 再 希望 还 有 应 答 一 -渐渐 地 他 也 
吃 完 饭 ,现在 等 待 的 只 是 他 要 的 啤酒 一 一 ,而 这 时 贝尔 格 低 着 头 ， 
所 以 柯 韦 什 几乎 看 不 到 他 的 脸 , 出 人 意料 地 以 他 那 金属 般 清脆 的 
男 高 音 开口 说 话 : 

“在 那个 房间 里 ,” 他 说 ,“ 那 个 名 单 不 时 地 被 审阅 ,而 轮 到 我 
的 名 字 时 ,有 人 媚 起 一 一 很 快 ,因为 我 的 名 字 以 字母 B 打头 一 一 : 
怎么 ,他 一 直 还 在 这 里 ? 让 我 们 解决 他 !” 而 他 的 同事 摆 了 一 下 
手 ,说 :为 什么 ?! 他 自己 也 会 走向 毁灭 1" 说 到 这 里 他 突然 抬 起 
头 ,但 不 是 朝向 柯 韦 什 ,他 看 的 是 阿 丽 茨 放 到 他 跟前 的 小 盘子 。 这 
次 盘子 上 是 个 白色 的 一 口 点 心 ;而 柯 韦 什 也 得 到 了 他 的 啤酒 ,立刻 
就 喝 了 起 来 。 是 酒 性 已 经 上 了 他 的 头 ,还 是 一 一 几乎 有 违 他 的 意 
问题 已 经 变 得 成 熟 而 不 得 不 被 提出 ,无 论 如 何 他 微笑 着 , 当 
然 是 开玩笑 ,接受 了 这 场 游 戏 : 

“您 以 为 ,在 这 个 房间 里 将 如 何 决 定 我 的 命运 ?” 

“您 瞧 ,这 是 个 普遍 的 大 错 。” 贝 尔格 也 微笑 着 说 ,身上 突然 失 
去 了 那 所 有 的 陌生 性 一 一 或 者 正 是 那 柯 韦 什 已 经 觉得 如 此 熟悉 的 
陌生 性 一 一 ,同时 他 突然 生发 出 奇特 的 、 可 能 是 欺骗 性 的 感觉 ,也 
许 贝尔 格 也 是 外 国人 。 谁 知道 ,有 可 能 是 比 他 年 长 的 同胞 ,更 早 一 
些 地 来 到 这 里 ,所 以 比 他 更 熟悉 这 里 的 情况 。 

“决定 ,” 贝 尔格 继 续 说 ,“ 得 由 您 自己 做 。 情 况 只 是 这 样 ,您 
在 这 里 获得 这 个 机 会 ,而 在 房间 里 人 们 获悉 您 的 决定 。” 

“您 以 为 ,” 一 一 贝尔 格 在 自己 眼前 建立 的 这 个 图 像 看 来 不 那 
么 可 信 ,而 另 一 方面 ,也 许 由 于 它 的 生动 性 ,还 是 吸引 了 他 的 想象 











力 一 一 “您 以 为 真 的 有 这 样 一 个 房间 ?” 

“可 能 吧 ,事实 上 它 不 存在 ， 有 几乎 给 人 以 神思 痪 散 印 象 的 由 
尔格 多 了 管 肩 说 ,“ 不 过 这 样 的 可 能 性 是 存在 的 。 而 那 确 实 存 在 
的 恐惧 ,还 有 它 是 盏 存在 的 个 确定 性 :这 已 足够 。 

“为 的 是 什么 ?” 柯 韦 什 问 。 

“为 了 实现 每 个 单 体 的 生命 。” 

可 古 这 个 回合 不 能 让 柯 韦 什 感到 满意 。 

“对 我 来 说 ," 他 说 ,“ 这 还 不 够 ”片刻 之 后 ,他 把 目 己 那 迷 车 
的 脸 转 向 贝尔 格 ,沉思 地 和 元 满 信 赖 地 轻 说 道 :“ 我 在 这 里 看 不 到 
任何 计划 性 。 

“恰恰 这 就 是 计划 性 ,” 贝 尔格 立刻 回 洛 , 脸 上 稍稍 有 些 抽 搞 ， 
似乎 柯 韦 什 的 怀疑 伤害 了 他 。 

可 柯 韦 什 决 心 不 这 么 容易 地 就 让 自己 相信 : 

“ 征 我 没有 明白 或 者 那 不 是 有 计划 的 ?” 他 间 。 贝 尔格 的 回答 
尽 :“ 两 者 都 有 ,” 他 的 不 满 情 结 在 增强 。 

这 只 是 假发 ， 他 说 “空调 的 话语 ,不 是 证 据 。 缺 少 什 
么 ……… 柯 韦 什 寻找 着 词语 “对 了 ， 然 后 他 说 “缺少 生命 。 

“生命 ”看 来 现在 轮 到 由 尔格 惊讶 了 :“ 这 是 什么 ?” 他 间 , 而 
柯 韦 什 轻声 地 承认 :: 

“我 不 知道 。 但 他 立刻 补 殉 说 “也许 就 这 人 么 多 ,让 我 们 活 
着 。 正在 这 时 ,他 从 眼角 处 发 觉 ,那个 穿 制服 的 人 辐 斯 齐 克拉 告 
了 别 , 并 且 离 去 ,而 斯 齐 克 拉 的 目光 在 大 厅 里 寻找 他 , 柯 韦 什 , 他 突 
然 就 从 时 浓 站 起 : 
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“再 见 1" 他 说 ,而 贝尔 格 无 言 地 点 点 头 一 -他 显然 不 想 留 住 
”他 一 一 而 后 快速 走向 斯 齐 克拉 , 带 着 亲切 和 温暖 的 感情 ,注视 着 他 
朋友 那 被 笑容 可 掏 的 表情 改变 了 的 脸 : : 

“我 在 消防 队 那 里 获得 了 成 功 ,” 他 宣告 。 

“怎么 回 事 ?" 柯 韦 什 也 笑 了 。 斯 齐 克拉 告诉 说 ,那个 他 刚刚 
同 他 “谈判 "的 “家 伙 ”, 是 城市 消防 队 的 副 指挥 官 ,他 一 一 斯 齐 克 
拉 一 一 认识 他 已 经 很 长 时 间 了 : 

“ 当 我 还 在 报社 时 ,我 兰 他 做 过 几 件 好 事 ,” 他 说。“ 而 现在 ,” 
斯 齐 克拉 继续 说 ,“ 消 防 队 的 人 发 现 ,灭火 从 根本 上 讲 是 一 种 大 
胆 有 风险 和 颇具 英雄 气概 的 职业 ,而 广大 的 公众 ,实际 上 消防 队 
员 自己 对 此 也 知之 其 少 ; 他 们 就 这 么 把 火 灭 掉 , 但 就 是 自己 也 不 知 
道 ,他 们 在 干什么 。 总 而 言 之 ;必须 通过 字母 .文字 以 及 一 切 精神 
影响 的 手段 ,在 他 们 心里 唤醒 自我 尊重 ,在 公众 心目 中 唤醒 对 他 们 
的 尊敬 。 对 于 这 项 工作 ,要 是 他 们 能 找到 合适 的 专家 ,有 一 笔 可 观 
的 钱 可 以 提供 使 用 。” 

“而 你 将 当 这 个 专家 ?” 柯 韦 什 打听 。 

会 是 谁 ?1" 斯 齐 克拉 笑 着 说 , “我 天 生 就 适合 干 这 个 。” 他 

说 ,这 个 家 伙 还 向 他 提供 一 个 军官 的 头衔 ,不 过 只 有 在 正式 场合 或 
者 庆祝 的 场面 上 他 才 必 须 穿 制服 。 

“我 有 这 样 的 感觉 ,” 他 沉思 地 说 ,“ 我 正巧 对 他 合适 。 

“为 什么 ?" 柯 韦 什 问 。 

“因为 我 被 解雇 了 ,没有 其 他 的 机 会 ,” 斯 齐 克拉 解释 。“ 难 道 
你 不 懂 吗 ?他 注视 着 柯 韦 什 。 柯 韦 什 承 认 说 : 


“不 完全 懂 。” 

“ 真 的 吗 “斯 齐 死 拉 感 到 生气 。“ 他 们 需要 广告 ,而 钱 在 那 
里 ,有 一 大 堆 , 可 他 疫 有 直截了当 地 去 用 它们 :他 还 会 想 干什么 ?” 

“原来 是 这 样 ， 柯 韦 什 和 不置可否 地 说 。 

“ 咬 ,你 看 ,” 斯 齐 克 拉平 静 下 来 。“ 现 在 我 们 只 需要 青 为 你 找 
到 什么 ,” 他 继续 说 。 

“我 ," 柯 韦 什 说 ,“ 明 天 就 去 接受 一 份 工 作 。” 

“在 哪里 ? "斯 齐 克 拉 感 到 主 异 。 柯 韦 什 向 答 : 

“随便 在 哪里 ,并 且 告 诉 他 ,有 两 个 男人 曾 打听 他 。"“ 那 是 两 
个 海关 官员 ， 他 补 宛 道 。 斯 齐 克 拉 校 着 脑袋 。 “哎呀 ! 有 这 样 的 
事 1” 他 的 脸 扭 殖 了 。“ 让 我 们 考虑 一 下 ," 他 建议 。 可 柯 韦 什 认 
为 :“ 这 里 没什么 可 考虑 的 。” 期 齐 克拉 ,尽管 无 可 闪 何 ,但 也 明白 
这 后 。 

“我 只 是 担心 , ”他 顾虑 重重 地 说 ,“ 你 会 在 地 下 某 个 地 方 消失 
不 见 。 

而 柯 韦 什 对 他 这 人 句 话 报 以 的 微笑 ,似乎 更 加 表明 了 他 的 担忧 
尽 有 道理 的 ,所 以 他 大 声 叫 了 出 来 : 

“我 们 的 靖 稿 小 品 怎么 个 ?" 显然 即使 现在 他 也 没有 在 柯 韦 什 
的 脸 上 看 出 任何 受到 鼓舞 的 迹象 ,就 急忙 保证 说 :“ 我 不 会 忘记 你 
的 ,不 管 怎 样 ,迟早 我 会 给 你 找到 什么 。 柯 韦 什 表示 感谢 。 他 们 
约定 ， 不 管 会 发 生 什 么 事 , ”继续 在 南海 这 里 碰头 ,然后 柯 韦 什 告 
别 : 明 天 ,他 说 ,他 要 早起 一 一 他 在 阿 丽 次 那里 付 了 晚餐 的 账 ,在 出 
口 处 侣 了 一 个 ,因为 旋转 门 正 好 转 过 ,而 温 次 棱 , 那 个 钢琴 师 走 了 
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进来 ,用 他 那 大 幅度 的 .夸张 的 手势 同 他 打招呼 。 

“在 哪 条 长 使 上 ,” 柯 韦 什 回 答 了 他 的 间 候 之 后 发 问 ,“ 你 今天 
叭 备 过 夜 ? 

“不 在 任何 一 条 长 偶 上 ,钢琴 师 回 答 。 他 看 来 比 平 时 更 加 不 
修 边 幅 , 脸 上 油光 闪 亮 , 带 小 花 点 的 蝴蝶 结 领 带 没 有 围 在 脖子 上 ， 
酸 酸 的 酒 味 直 冲 柯 韦 什 的 鼻子 。 

“你 不 再 害怕 了 ,” 柯 韦 什 问 ,“ 有 和信 会 把 你 带 走 ?” 

“当然 害怕 , "音乐 家 回答 ,“ 不 过 我 更 害怕 的 是 得 风湿 病 ,” 他 
说 着 对 目 己 的 笑话 开心 地 大 笑 , 嘴 巴 张 得 大 大 的 , 笑 声 长 久 又 刺 
耳 一 一 但 愿 这 确实 是 笑话 而 不 是 认真 的 一 一 ,似乎 他 根本 不 想 停 
下 。 柯 韦 什 发 现 ,他 的 牙齿 中 间 露 出 张 开 的 缺口 ;一 个 相当 迟 的 观 
罕 结 打 一 一 柯 韦 什 党 得 一 一 因为 他 曾 在 这 个 人 的 陪伴 下 度 过 了 几 
平整 整 一 夜 。 


第 五 革 


清晨 间 壬 曲 


天 早晨 , 当 柯 韦 什 和 匆忙 地 关上 身后 房 门 时 一 一 实际 上 还 在 
拂晓 时 分 , 柯 韦 什 目 前 在 一 家 铁 工厂 上 班 ,工厂 在 城 外 远 
处 , 柯 韦 什 其 实 应 该 更 早 一 些 离 家 一 一 ,往常 在 这 个 时 候 还 静 静 的 
楼 道中 ,一 阵 异 常 的 骚乱 声 让 他 停 住 脚步 。 墙 壁 都 在 那 尖 厉 和 猛 
烈 的 叫唤 声 中 又 鸣 和 震颤 一 — 那 只 是 不 伤 人 的 犬 路 声 , 不 过 由 于 
回音 ,演变 成 这 样 一 种 难听 的 喧 兽 :在 楼 道 转弯 处 , 柯 韦 什 的 上 方 
出 现 了 一 个 满 头 银发 ,脸颊 红润 的 人 。 柯 韦 什 的 第 一 感觉 一 也 
许 是 他 那 不 停 地 受到 驱赶 的 后 果 ,这 渐渐 地 让 他 无 法 认 清 自己 的 
环境 ,把 任何 种 类 的 偶发 事件 ,都 视 为 障碍 一 _, 那 只 不 过 是 小 小 
的 不 快 :最 终 他 不 得 不 在 那 不 必 要 的 礼节 上 ,再 花费 一 些 他 那 已 经 
十 分 紧迫 的 时 间 。 但 即使 这 样 ,老人 的 衣着 还 是 几乎 让 他 笑 出 声 
来 :尽管 炎热 的 一 天 的 先兆 甚至 已 经 侵入 这 关闭 的 楼 道 ,这 个 老 先 
生 却 穿着 沉重 的 雪子 , 厚 厚 的 毛 袜 , 齐 膝 的 裤子 和 一 件 风衣 , 肩 上 
背 着 一 个 硕大 的 背 圳 ,一 只 手 扒 着 一 个 沉重 的 箱子 , 另 一 只 手 把 他 
那 只 狗 抱 在 胸 前 一 一 而 一 看 到 柯 韦 什 , 这 只 狗 就 叫 了 起 来 , 它 的 尾 
巴 ,这 个 狗 的 欢乐 的 富有 生气 的 信使 , 像 一 阵 急 雨 禹 打 在 老人 风衣 
上 。 柯 韦 什 已 经 准备 匆匆 地 同 他 打招呼 ,又 往 前 走 了 一 步 : 可 现在 
另外 两 个 男人 引起 了 他 的 注意 。 他 们 跟 在 老人 的 身后 ,年 纪 还 轻 ， 
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手 里 也 各 自 拿 着 一 件 行李 ,无 疑 不 是 他 们 自己 的 ,而 是 老人 的 一 一 
边 上 贴 有 色彩 模糊 的 标签 的 旅行 袋 落 入 柯 韦 什 的 眼帘 ,在 一 张 标 
签 上 他 梦幻 般 地 看 出 波浪 翻滚 的 大 海 和 一 个 浴场 旅馆 那 撑 着 遮阳 
伞 的 露台 一 一 ,显然 他 们 在 帮 他 提 东 西 ,并 且 组 成 了 一 个 共同 的 小 
队 。 柯 韦 什 甚至 可 以 把 他 们 看 作 老人 的 行李 工 , 当 然 ,倘若 他 没有 
看 到 他 们 身 穿 制服 和 腰 挎 手枪 的 话 。 

柯 韦 什 想 装 作 什么 也 没 看 见 , 或 者 以 某 种 方式 表达 自己 的 感 
情 , 赶 在 他 们 之 前 ,不 愉快 地 扬扬 头 走 下 楼 梯 , 但 是 都 已 经 太 述 ;就 
是 蹦 回 自己 的 房间 也 不 可 能 。 这 个 想法 刹那 间 曾 在 他 脑海 里 出 
现 , 而 他 在 某 种 意义 上 一 一 慌忙 中 他 想 不 起 一 个 合适 的 词 一 一 又 
觉得 这 样 不 得 体 。 当 然 这 个 意外 事件 那 使 人 瘫 疾 的 影响 力也 起 了 
作用 。 结 果 是 ,他 一 动不动 地 被 惊 呆 在 原 地 。 

看 来 老人 起 先 想 一 言 不 发 地 从 他 身边 走 过 一 一 这 样 也 许 最 
好 : 柯 韦 什 就 可 以 少 损失 一 些 时 间 跟 在 他 们 身后 ,也 就 是 说 视 而 不 
见地 匆匆 跑 出 大 门 ,去 赶 电车 一 一 ,可 他 现在 突然 站 住 ,一 方面 像 
是 解释 , 另 一 方面 可 能 想 一 一 尽管 这 只 是 柯 韦 什 的 感觉 一 一 为 和 
已 辩护 ,但 同时 似乎 把 柯 韦 什 当 作 自 己 的 事件 的 一 个 证 人 呼唤 , 带 
着 他 那 沉 浊 的 、 现 在 没有 平时 那么 响亮 的 声音 说 : 

“我 们 就 这 么 停 在 这 里 , 柯 韦 什 。” 

柯 韦 什 正 想 问 什么 一 一 他 当然 不 知道 问 什 么 ,因为 此 时 没有 
什么 提问 是 合适 的 ,他 最 多 只 能 祝愿 老人 走运 ,尽管 这 听 起 来 会 多 
么 地 不 可 思议 。 但 没 等 他 能 够 开口 ,一 个 海关 官员 已 经 先 于 他 打 
破 沉 寂 , 柯 韦 什 没有 清楚 地 听见 他 说 什么 ,只 是 听见 ,老人 不 该 在 





这 里 “到 处 乱 停 ” ,而 最 终 该 挪动 身体 "。 他 甚至 举 起 了 自己 那 只 
空 着 的 手 ,而 柯 韦 什 现在 真 的 感到 害怕 :担心 自己 会 成 为 一 次 暴力 
行为 的 无 能 为 力 的 见证 人 ,而 这 种 事情 一 一 此 刻 柯 韦 什 至 少 有 这 
样 的 感觉 一 “将 远 远 不 是 他 的 能 力 所 能 左 右 的 。 

不 过 什么 事 也 没 发 生 , 而 老人 似乎 突然 想起 了 他 那 无 抵抗 能 
力 中 存在 的 权利 ,不顾 任何 阻碍 地 继续 说 : 

“幸运 的 是 我 被 允许 带 走 我 的 狗 ,” 说 着 还 笑 了 笑 ,就 像 一 个 
生命 只 允许 他 得 到 这 样 一 个 恩赐 ,而 且 他 还 有 必要 对 此 表示 感谢 
的 人 。 那 条 狗 ,好 像 觉察 到 别人 在 谈论 它 ,开始 在 老人 的 怀 里 换 
扎 , 汪 汪 叫 着 想 跳 到 地 上 ,来 到 柯 韦 什 的 脚 旁 。 海 关 官员 们 显得 不 
耐烦 了 一 一 也 许 他 们 担心 , 犬 喘 声 会 把 居民 引出 房间 , 另外 ,他 们 
像 仆 和 那样 替 老 人 拿 箱 子 , 这 也 可 能 不 符合 工作 规定 :或 许 只 是 时 
辣 的 紧迫 促使 他 们 这 么 做 。 谁 知道 ,他 们 度 过 了 怎样 的 一 个 夜晚 ， 
他 们 已 经 完成 了 多 少 工作 ,又 将 被 谁 再 次 驱赶 着 去 完成 紧急 任 
务 一 一, 带 着 一 种 由 于 柯 韦 什 的 在 场 和 担心 由 此 产生 的 袖手旁观 
的 情况 还 会 升级 的 恼怒 ,第 二 个 海关 官员 现在 呵斥 着 老人 ,说 禁止 
与 人 交谈 ;而 第 一 个 人 ,似乎 想 增强 气势 ,转向 柯 韦 什 问 ， 

“您 是 谁 ?" 让 柯 韦 什 惊 吓 不 小 :他 突然 有 了 -种 不 定 的 感觉 ， 
他 的 不 遵 慎 也 可 能 让 他 自己 陷入 灾难 ,尽管 他 不 知道 ,他 究竟 做 了 
什么 不 谨慎 的 事 ,当然 除了 他 恰好 在 场 的 这 个 情况 。 

也 许 他 对 于 这 种 恐吓 的 愤怒 最 终 甚至 战胜 了 恐惧 ,他 对 这 个 
海关 官员 进行 回击 ,而 此 时 他 自己 也 不 知道 ,他 是 在 进攻 还 是 在 抵 
抗 或 者 仅仅 说 出 了 事实 : 
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“我 会 是 谁 ? 什么 都 不 是 !" 他 几乎 想 补充 说 :他 恰好 现在 出 
门 ,这 纯粹 是 偶然 ,可 是 一 一 这 尽管 完全 符合 事实 一 一 出 于 某 种 模 
糊 不 清 的 原因 ,他 觉得 这 几乎 就 是 对 老人 的 背叛 :因为 这 就 意味 着 
他 想 说 ,这 一 切 同 他 一 一 柯 韦 什 一 一 丝毫 没有 关系 ;而 这 在 另 一 方 
面 又 是 对 的 ,当然 。 

所 以 他 这 么 说 : 

“我 叫 柯 韦 什 。" 带 着 某 种 谴责 的 锋芒 他 又 添 了 一 名 :工人 ，, 
尽管 他 自己 或 许 也 不 知道 ,这 种 谴责 究竟 意味 着 什么 ,他 清楚 地 针 
对 的 又 是 谁 ,也 许 正 因为 如 此 他 的 话 根本 就 没有 被 引起 注意 。 

柯 韦 什 又 在 楼 梯 上 站 了 几 分 钟 ,犹豫 不 决 地 在 口袋 里 掏 着 什 
么 ,好 像 在 找 什 么 东西 ,可 就 是 找 不 到 一 一 或 许 在 找 香 烟 , 尽 管 他 最 
近 已 经 戒烟 一 一 ,同时 他 觉得 ,似乎 他 周围 的 整个 楼 道 充 满 了 轻微 
的 噪声 : 柯 韦 什 觉得 一 不 过 , 那 可 能 只 是 他 那 过 度 紧张 的 幻觉 同 
他 开 的 玩笑 一 一 那 是 关闭 着 的 窗子 发 出 的 轻微 的 味 吧 声 。 他 等 着 ， 
直到 听见 从 街 上 传 来 箱子 被 护 在 货车 车 磺 上 时 发 出 的 沉 闽 的 撞击 声 ; 
然后 货车 马达 发 出 一 阵 奈 鸣 。 柯 韦 什 终于 能 走 下 楼 梯 , 溜 出 大 门 ,小 
心 翼 翼 地 ,避免 让 房屋 管理 人 发 现 ,最 后 说 他 可 能 看 见 了 什么 。 











事故 。 女 友 


在 这 个 早晨 ,从 电车 站 到 铁 工 三 , 柯 韦 什 独自 一 人 走 在 此 刻 已 
罕 无 一 人 的 路 上 ,而 在 大 门口 ,门卫 闫 历 地 盘问 他 ,似乎 同 他 从 未 


谋面 一 一 这 目 然 也 可 能 :在 铁 工 六 里 有 许多 工人 上 班 , 问 他 找 
谁 。 柯 韦 什 可 能 心 存 侥幸 ,希望 能 悄悄 地 从 门卫 身 旁 渔 过 , 仅 随 便 
地 作答 : 

“机 修 车 间 的 工人 , ”说 着 飞快 地 从 手中 把 得 到 不 久 的 、 带 有 
照片 的 出 入 证 递 给 门卫 长 看 。 

“您 迟到 了 ， 门 卫 长 断定 ,说 着 挡住 柯 韦 什 的 去 路 , 拿 走 了 他 
的 证 件 ,以 便 从 中 获取 登记 柯 韦 什 迟到 的 信息 。 柯 韦 什 当然 清楚 
地 知道 ,这 里 对 待 迟 到 现象 非常 严厉 ,甚至 严 于 对 工作 的 要 求 一 一 
似乎 人 们 从 中 能 得 出 关于 一 个 人 通常 的 工作 态度 、 亦 即 其 错误 的 
结论 一 一 ,就 尝试 着 说 明理 由 ,尽管 不 怎么 令 人 信服 : 

“可 没 怎么 迟到 ,” 以 此 只 想 让 门卫 长 看 一 下 钟 。 

“二 分钟, ”他 说 着 走 进 自 己 那 装 有 玻璃 窗 的 小 房子 , 坐 到 桌 
前 。 柯 韦 什 站 在 门 边 ,现在 靠 到 了 门框 上 ,似乎 已 经 很 累 , 累 得 筋 
疲 力 尽 , 而 这 一 天 还 没 真 正 开 始 。 他 开口 解释 , 想 说 服 门卫 长 ,与 
其 说 是 出 于 希望 ,不 如 说 是 由 于 张 皇 失措 : 

“这 个 能 怪我 。 话音 刚 出 口 ,他 立刻 就 感到 后 悔 , 因 为 对 于 门 
卫 长 按 喉 和 而 至 的 问题 “那么 该 怪 谁 ”, 他 无 法 给 出 一 个 能 消除 所 有 
疑虑 的 回答 。 事 实 上 , 柯 韦 什 在 这 个 时 刻 绝 对 不 应 该 说 ,他 迟到 
了 ,该 由 谁 负责 的 话 : 有 责任 的 应 该 还 是 他 自己 。 因 为 最 终 来 
说 一 一 从 门卫 长 的 视角 看 一 把 挡 道 的 人 推 向 一 旁 ,无 疑 是 柯 韦 
什 的 责任 ,不 管 是 以 彬 彬 有 礼 的 或 者 是 哇 无 忌 刁 的 方式 ,无论 如 何 
要 以 期 待 他 做 到 的 准时 性 为 准绳 ,对 这 些 人 置之不理 ,从 他 们 中 间 
挤 过 ,上 路 来 到 工厂 。 准 确 地 说 ,门卫 长 几乎 不 可 能 认可 柯 韦 什 心 
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中 那 纷乱 无 序 的 .让 他 滞留 在 楼 道里 的 思绪 。 但 是 更 困难 的 是 这 
样 的 情况 , 即 柯 韦 什 有 这 样 的 感觉 ,他 无 法 说 出 自己 的 理由 ,他 没 
有 能 力 告 诉 门 卫 长 ,早晨 都 发 生 了 什么 事 ,至少 不 能 告诉 他 事情 的 
真相 一 这 里 ,在 门卫 长 的 写字 台 旁 ,一 切 都 要 求 他 说 话 要 有 根据 
和 符合 理智 , 柯 韦 什 突然 觉得 ,这 个 故事 根本 就 不 能 讲述 。 倘 若 他 
还 是 把 它 说 出 , 那 他 就 会 被 纠缠 其 间 , 要 被 迫 回答 各 式 各 样 的 他 
得 支吾 搞 塞 的 问题 ,而 在 此 期 间 , 他 的 感情 会 暴露 无 遗 一 一 柯 韦 什 
此 刻 觉 得 ,这 些 感觉 似乎 根本 就 不 是 他 的 ,它们 就 像 摆 鄙 的 流 谍 
迫使 他 做 它们 的 帮凶 ,可 柯 韦 什 当然 没有 任何 过 错 ， 可 恰恰 因此 而 
迟到 一 一 ,所 以 他 最 后 宁愿 这 么 说 : 

“我 陷入 了 交通 堵塞 中 ;幸亏 门卫 长 没有 发 觉 他 的 窖 迫 一 一 
他 可 能 事先 已 经 料 到 这 样 的 回答 , 也许 曾 听见 过 许多 这 样 的 通 
词 一 一 ,现在 他 做 完了 他 的 记录 ,从 桌 后 站 起 身 来 : 

“对 此 我 们 得 时 刻 有 所 准备 。 下 次 请 您 提早 半 个 小 时 上 路 ,” 
他 建议 说 ,并 且 把 证 件 交还 给 他 。 

过 了 一 会 儿 柯 韦 什 站 在 车 床 旁 ,尝试 着 把 一 个 铁 块 麻 平 , 而 刍 
磨 声 似乎 是 钳工 车 间 最 重要 的 背景 音乐 一 一 也 就 是 说 , 柯 韦 什 作 
为 装配 钳工 受 雇 于 这 个 铁 工 厂 ,尽管 他 当然 不 是 装配 钳工 ,也 不 想 
当 装 配 钳工 ;既然 他 已 经 是 工人 ,当然 在 没有 接触 到 实际 之 前 ,他 
对 此 也 有 自己 的 想象 。 在 脑海 里 ,他 见 到 的 是 一 个 宽敞 而 干净 的 
大 厅 ,在 排 成 行 的 工作 台 旁 ,在 一 个 照明 良好 的 地 方 ,也 许 身 穿 一 
件 白 大 视 , 周 围 是 各 种 小 工具 和 微型 的 精密 机 器 ,有 可 能 眼睛 上 还 
挂 着 一 个 放大 镜 一 有 大 概 是 他 经 常 在 南海 饭店 见 到 的 嘿 简 先 


生 , 激 发 了 他 的 这 个 想象 一 一 ,他 就 这 样 地 生产 着 一 个 小 设备 ,而 
它 接着 会 动弹 ,滴答 作 响 , 呼 呼 发 声 ,或 者 自动 旋转 。 可 情况 表明 ， 
他 对 这 样 一 件 工作 的 渴望 是 徒劳 的 。 在 这 个 城 里 主要 有 铁 工 厂 ， 
而 一 个 铁 工 广 消耗 劳动 力 ,那里 不 断 地 要 雇佣 新 人 ;在 劳动 局 ,人 
们 建议 柯 韦 什 当 装 配 钳工 。 柯 万 什 犹 丈 了 一 下 ,既然 是 钳工 ,为 什 
么 是 装配 钳工 ,为 什么 不 简单 地 就 是 一 一 根据 柯 韦 什 的 想象 一 一 
制造 锁具 ,钥匙 , 门 门 和 类 似 东西 的 钳工 。 他 想 , 要 是 这 样 ,倘若 他 
穿 过 城市 进行 一 次 较 长 的 获 步 时 , 朝 这 个 或 那个 门洞 探望 ,或 许 在 
这 里 或 那里 的 一 栋 公 寓 中 ,越过 一 个 圆 形 露台 ,他 就 会 带 着 谦恭 的 
往 足 确定 ,这 把 锁 或 者 那 把 锁 ,或 许 其 他 什么 做 好 的 东西 ,是 他 的 
产品 ;出 自 他 的 手 的 痕迹 ,尽管 上 面 没 有 名 字 ,但 不 管 怎 样 会 由 于 
物体 而 留存 于 世 。 相 反 , 对 于 装配 钳工 , 柯 韦 什 几乎 没有 任何 概 
念 。 只 是 在 很 人 以 前 , 柯 韦 什 觉得 ,在 很 久 很 久 以 前 一 一 他 当时 还 
是 个 小 孩 一 一 在 一 个 火车 站 上 曾 有 过 这 样 的 经 历 ; 柯 韦 什 当 时 对 
火 和 车头 特别 感 兴趣 ,而 在 火车 站 上 两 个 黑色 的 男人 一 一 他 们 身上 
的 一 切 都 是 黑 的 : 他 们 的 衣服 , 他 们 的 工具 , 他 们 的 脸 和 他 们 的 
手 一 一 用 大 大 的 锤子 散打 着 一 个 火车 头 的 轮子 。 当 时 柯 韦 什 问 陪 
着 他 的 人 一 一 可 能 是 他 父母 中 的 一 个 ， 他 的 父亲 或 者 他 的 母 
杀 一 一 ,他 们 是 谁 , 而 回答 是 :装配 钳工 ;从 那 时 起 柯 韦 什 总 觉得 ，. 
只 要 他 想起 装配 钳工 一 一 当然 他 几乎 不 再 想到 他 们 一 一 他 眼前 出 
现 的 就 是 神话 般 的 巨人 ,一 种 巨人 和 魔鬼 之 间 的 混合 体 。 可 他 很 
快 发 现 ,在 劳动 局 得 到 这 个 机 会 的 惟独 只 有 柯 韦 什 一 人 一 一 柯 韦 
什 开始 以 为 的 善意 的 建议 ,然后 表明 , 那 其 实 更 是 命令 。 他 只 要 在 
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一 张 表格 上 签字 ,并 且 惊 讶 地 发 现 ,这 张 表格 已 经 填写 完毕 ,似乎 
人 们 在 这 里 已 经 预计 到 他 的 到 来 :很 可 能 那 只 是 一 张 非 个 人 的 表 
格 ,人们 事后 把 自己 个 人 的 数据 填写 进去 一 “ 柯 韦 什 最 初 根本 没 
有 仔细 去 看 ,别人 把 什么 东西 放 在 他 眼前 ,然后 又 从 他 身 前 拿 走 。 
最 后 他 还 是 犹 物 地 提出 异议 ,他 对 这 个 职业 一 窑 不 通 :没关系 ,他 
得 到 的 回答 是 ,别人 会 在 六 个 星期 内 教会 他 。 柯 韦 什 带 着 复杂 的 
感情 离开 劳动 局 一 一 次 日 清晨 他 就 得 到 铁 工厂 报到 一 一 ,一 想到 
他 将 在 六 个 星期 里 学 会 这 个 肯定 不 那么 简单 的 职业 那 所 有 的 容 
门 , 某 种 难以 置信 的 感觉 就 会 搜 住 他 。 此 外 ,也 许 要 同学 徒 工 一 起 
做 小 工 的 可 能 性 ,也 使 他 产生 抗拒 的 情绪 。 

幸运 的 是 ,事情 不 是 这 样 。 在 柯 韦 什 的 周围 学 装配 钳工 的 , 清 
一 色 的 是 成 年 人 。 这 个 出 于 这 个 .那个 出 于 那个 原因 一 一 确实 是 
怎么 回 事 ,这 在 大 多 情况 下 不 清楚 。 乱 打听 ,对 此 柯 韦 什 既 没 兴 
也 没 时 间 , 从 所 有 迹象 来 看 在 此 也 不 受 欢迎 一 一 ,无 论 如 何在 柯 韦 
什 的 右边 , 独 麻 着 的 是 一 个 外 表 令 人 愉快 的 男人 , 留 着 狭长 的 小 胡 
子 ,表情 专注 ,沉默 寡言 ,衣冠 不 整 , 头 戴 一 顶 一 一 当然 已 经 相当 破 
日 的 一 一 柯 韦 什 只 能 在 国外 见 过 的 鸭 舌 帽 ,倘若 他 恰好 对 赛马 感 
兴趣 因而 见 过 这 样 的 帽子 的 话 , 手 戴 手 套 ,而 有 经 验 的 目光 倘若 勇 
于 面 对 污 痕 和 洞 眼 ,就 能 看 出 , 那 是 用 鹿 皮 做 的 。 他 也 在 哪里 被 解 
亡 了 ? 难道 他 一 一 同 柯 韦 什 一 样 一 一 ,现在 被 惩罚 或 者 相反 由 于 
恩惠 而 成 了 装配 钳工 、 得 让 人 教 他 ,学 些 什么 ? 容 或 他 原先 有 过 一 
个 职业 ,而 今天 不 再 有 用 、 变 得 多 余 ? 比 如同 后 面 那个 铁 磨 着 的 、 
大 腹 便 便 的 和 迟钝 的 人 一 样 。 他 近 处 的 朋友 间或 地 ,也 当 着 柯 韦 








什 的 面 , 叫 他 ”法律 顾问 先生 。 柯 韦 什 不 知道 。 

就 是 这 里 也 有 最 最 不 同 的 人 ,神秘 的 和 单纯 的 ,举止 恨 好 的 和 
懒 庆 的 ,乃至 粗 陋 的 入 ;其 至 还 有 女性 装配 钳工 一 一 比如 柯 韦 什 的 
左边 , 占 是 一 个 寻 娘 在 干 雏 订 的 活 ,而且 手脚 还 相当 敏捷 。 柯 韦 什 
不 时 嫉妒 地 尽管 同时 融 着 某 种 认可 的 微 闫 观察 她 ,看 她 那 整个 条 
韧 的 身体 如 何 由 于 勤 盏 而 颤动 ,她 那 厚实 的 、 油 光 闪 亮 的 黑 发 上 ， 
头巾 如 何 一 半 地 滑 到 下 面 , 她 那 嘴 辰 上 如 何 出现 珍 珠 般 闪烁 的 细 
做 的 计 水 一 一 姑 女 有 时 接 住 他 的 目光 ,开始 有 些 掏 道 ,后 来 她 报 以 
嫣然 的 一 舌 ,再 往 后 越 来 越 大 胆 , 现 在 她 甚至 不 时 地 对 柯 韦 什 扔 过 
来 一 句 话 ,而 柯 韦 什 随便 地 、 但 还 是 作为 对 挑战 的 接受 ,开玩笑 地 
回 破 她 。 有 时 他 的 目光 落 在 两 个 长 得 一 样 的 男人 身上 一 一 当然 他 
们 也 主 长 得 并 不 一 样 ,只 是 柯 韦 什 把 他 们 看 成 这 样 一 一 ,无 论 如 何 
丙 个 人 部 喘 材 粗壮 、 几 乎 秃顶 ,都 身 穴 加 新 的 蓝 色 工 装 裤 , 而 这 在 
柯 书 什 的 眼中 无 法 解释 地 像 是 一 种 内 在 决定 的 外 在 标记 一 一 ,新 
的 衬衫 ,外 瞧 长 袍 ,但 根据 昌 有 的 习惯 由 裁缝 手工 制作 一 一 ,他 们 
愁眉苦脸 地 拼命 干 活 ,总 是 一 早 就 在 那里 ,上 晚上 才 离 开 ,从 不 同 别 
人 措 腔 ,就 是 互相 间 也 不 说 话 ; 柯 韦 什 昕 说 ,他 们 在 什么 地 方 被 解 
殿 了 ,可 他 们 认为 那 是 一 种 错误 ,现在 作为 装配 钳工 等 待 着 ,等 着 
那个 他 们 遇 上 的 错误 被 证 清 , 所 以 他 们 的 表现 这 人 么 克制 ,因为 他 们 
担心 ,他 们 会 册 遇 上 一 个 错误 ,或 者 甚至 自己 犯 下 一 个 错误 。 

一 句 话 , 柯 韦 什 在 这 里 生活 着 一 一 他 在 这 里 ,但 在 某 种 程度 上 
他 根本 就 不 在 这 里 ,或 者 在 这 里 的 其 实 不 是 他 :当然 是 个 骗 人 的 感 

觉 ,因为 那 终究 是 他 一 一 而 让 他 觉得 有 趣 和 惊奇 的 是 ,他 也 不 时 地 
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会 接触 到 工人 生活 那 不 起 眼 的 ,模糊 不 清 的 快乐 :午间 休息 ,换班 ， 
甚至 那 有 效 地 完成 的 工作 ,尽管 那 后 面 一 种 快乐 并 不 完全 不 受 干 
扰 ,因为 坦白 地 说 , 柯 韦 什 还 没完 全 掌握 好 铂 磨 的 技术 ,他 从 未 想 
到 过 一 一 就 此 而 言 他 在 这 里 的 逗留 证 明 是 有 益 的 一 一 用 刍 刀 把 一 
个 铁 块 毫 无 副 病 地 刍 平 ,会 如 此 地 超越 他 的 能 力 。 在 此 期 间 , 柯 圳 
什 几 乎 已 经 把 铁 磨 看 作 有 关 名 誉 的 事 , 事 情 已 经 发 展 到 这 样 的 程 
度 , 他 做 起 了 这 样 的 梦 一 一 他 直 直 地 站 在 他 的 台 钳 旁 , 在 他 的 键 刀 
下 , 碎 层 咳 野 嘎嘎 地 球 落 一 一 ,但 徒劳 无 益 :那个 领班 ,一 个 肥胖 和 
留 着 平头 的 男人 ,善意 地 .即使 也 有 些 漠然 地 ,在 俯 身 在 台 钳 上 于 
活 的 人 之 间 走 来 走 去 , 带 着 耐心 地 但 也 有 些 透 露出 歇 毛 求 站 的 动 
作 , 不 时 地 拨 正 柯 韦 什 的 肘 部 或 者 手 形 , 用 他 那 让 人 想起 微型 绞刑 
架 的 测量 器 ,在 柯 韦 什 刚刚 以 极度 的 仔细 加 工 好 的 铁 块 上 ,总 是 能 
发 现 某 个 凸凹 不 平 的 地 方 ,一 个 畸形 或 弯曲 的 部 分 。 

在 钻 眼 方面 柯 韦 什 稍稍 找到 一 些 安慰 :不 说 出 色 吧 , 他 能 做 
好 ,他 从 不 一 一 同 别人 不 一 样 一 一 折断 钻头 ,就 是 对 切割 他 也 信心 
十 足 一 一 那 是 今天 下 午 要 尝试 的 。 在 切割 机 旁 , 柯 韦 什 前 面 是 领 
班 ,他 后 面 轮 到 的 是 那个 姑娘 ,姑娘 微笑 着 对 他 说 了 什么 一 一 柯 韦 
什 没 听 明 白 : 听 上 去 是 鼓励 性 的 话 ,也 许 她 在 给 他 打气 ,也 许 她 在 
催促 他 ,无 论 如 何 柯 韦 什 在 安装 他 的 切割 盘 时 飞快 地 回答 了 她 一 
句 ,然后 他 自信 地 安 下 切割 机 的 铁 柄 , 听 到 一 声 大 叫 ,还 奇怪 地 看 
了 看 姑娘 那 受惊 的 脸 一 然后 他 才 觉 得 他 的 额头 上 流下 一 股 奇特 
的 暖流 :显然 他 在 机 器 旁 站 错 了 地 方 ,在 往 下 按 动 的 时 候 , 那 长 长 
的 铁 柄 , 砸 在 他 自己 的 脑袋 上 。 





事后 他 和 围绕 着 他 都 发 生 了 些 什 么 事 , 柯 韦 什 只 是 神志 不 清 

地 还 能 知道 。 他 似乎 放下 了 武器 ,任凭 事情 一 一 当然 不 是 非常 重 
要 一 一 目 己 发 展 。 在 他 吴 劳 啊 起 的 嘲 杂 声 中 ,他 清楚 地 听见 姑 女 
那 受 惊 的 .但 几乎 是 敦 你 式 的 叫 声 ”都 是 我 的 错 ,是 我 的 错 ,因为 
我 催 他 快 些 1” 然 后 他 人 额 尖 上 被 贴 上 一 块 白布 ,也 许 是 那个 寻 女 
的 , 柯 韦 什 的 血 北 葡 了 这 块 布 ;他 被 放 到 一 条 长 用 上 ,以 便血 被 止 
住 , 可 最 后 他 还 得 站 起 ,因为 有 人 决定 ,让 人 人 陪 着 柯 韦 什 去 厂 医 那 
里 。 在 陪伴 者 中 间 , 要 是 他 的 记忆 没 镜 , 柯 韦 什 没 有 壬 看 见 那 个 寻 
娘 , 他 很 想 把 手巾 还 给 她 :于 是 他 就 把 它 塞 进 了 裤子 口袋 ,尽管 他 
已 经 把 它 完 全 径 腑 。 他 们 穿 过 不 问 的 院 于 ,最 局 了 站 亲本 医 








受到 任何 严重 的 伤害 ;于 是 陪伴 的 人 一 一 看 来 
有 些 失 望 一 一 束 丢 下 了 他 和 医生 ,还 有 在 边 上 忙 着 的 护士 单独 在 
一 起 。 然 后 他 们 在 柯 韦 什 的 脑袋 上 做 了 几 下 快速 的 .专业 的 动 
作 一 一 柯 韦 什 感到 消毒 剂 那 刺 鼻 的 气味 和 一 阵 疼 痛 一 一 ,结果 是 ， 
柯 韦 什 的 发 际 被 请 稿 地 往 边 土 推 了 一 些 , 额 头 被 贴 上 一 块 不 太 大 
的 橡皮 彰 。 医 生 告 诉 他 ,他 把 他 的 伤 记 "“ 夹 上 了 ”, 而 且 非 常 明 确 
地 昭 只 他 ,以便 柯 韦 什 ,一 个 普通 的 工人 听 懂 他 的 话 ,不 能 触动 橡 
皮 宵 ,三 大 以 后 于 来 治疗 。 此 外 一 一 他 还 补充 道 一 一 他 明天 可 以 
上 班 , 他 的 伤口 还 不 具备 充足 的 理由 ,让 他 给 他 开 病 假 。 然 后 柯 韦 
什 被 允许 在 治疗 室 的 床上 躺 半 个 小 时 一 一 半 小 时 过 后 ,他 下 班 的 
时 间 也 到 了 。 

尽管 如 此 柯 韦 什 去 了 更 衣 室 ,一 方面 为 了 换 衣服 ,可 主 要 是 为 
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了 不 错过 淋浴 的 机 会 一 一 他 每 天 可 以 在 铁 工厂 的 浴室 里 洗澡 ,有 
时 ,每 当 他 感到 无 聊 , 他 就 这 么 想 ,即使 是 为 了 淋浴 ,在 这 里 上 班 也 
是 值得 的 。 可 现在 他 当然 得 把 脑袋 转 到 边 上 ,以便 没 有 水 会 减 上 
伤口 。 换 衣服 时 ,一些 人 友好 地 拍 了 拍 他 的 肩膀 一 一 然后 柯 韦 什 
汇 入 了 涌 出 工厂 的 人 流 。 

在 大 门口 那个 姑娘 突然 出 现在 他 身 旁 ,也 许 比 他 早 到 那里 : 柯 
韦 什 不 知道 。 对 于 在 他 们 身上 以 后 发 生 的 一 切 ,他 没有 表示 特别 
的 惊奇 .允诺 或 者 拒绝 ,就 接受 了 ,就 像 接受 一 个 计划 好 的 .自然 而 
然 的 过 程 ,一 个 早已 决定 了 的 、 只 是 他 们 肯定 没有 意识 到 的 事实 ， 
尽管 接受 这 种 事实 ,在 某 种 程度 上 还 是 取决 于 他 们 ,而 就 此 说 来 柯 
韦 什 可 能 还 是 错 了 。 
别 还 清楚 地 记得 姑娘 的 第 一 句 话 :“ 多 漂亮 的 一 块 胶布 !” 然 后 好 
像 是 他 们 都 没有 上 电车 ,步行 地 穿 过 了 城郊 , 穿 过 一 个 柯 韦 什 陌生 
的 地 方 ,来 到 菜 个 城市 小 森林 ,而 柯 韦 什 突然 发 觉 ,自己 在 一 片 茂 
密 的 树 阴 下 同一 个 身材 窃 究 的 黑 发 姑娘 一 起 散步 ,并 且 从 远 处 带 
着 稍稍 有 些 惊讶 .但 宽容 的 微笑 注视 着 ,他 遇 到 了 某 种 奇特 和 陌生 
的 事 ,准确 地 说 :他 , 柯 韦 什 , 在 一 片 茂密 的 树 阴 下 同一 个 身材 窃 宽 
的 黑 发 姑娘 一 起 散步 。 他 忽然 感到 一 阵 隐约 的 害怕 ,也 许 是 对 一 
种 逼近 的 危险 的 预感 ,但 心头 同时 涌 上 一 阵 诱惑 的 热流 , 想 让 自己 
俯 就 和 投身 于 这 种 诱 感 。 

“你 不 回 家 吗 ?" 姑娘 问 。 柯 韦 什 猛 地 似乎 从 睡梦 中 惊醒 , 重 
复 了 她 的 问题 ， 

“ 回 家 ?” 好 像 这 句 问 话 和 这 个 想法 携带 的 附加 含义 , 即 他 , 柯 





韦 什 ,怎么 地 必须 回 家 ,让 他 吓 了 一 跳 。“ 不 ,” 然 后 他 说 。 寻 娘 接 
着 间 ,目光 似乎 根本 没有 朝 着 他 ,而 是 向 着 路 劳 的 树木 : 

“你 没有 妻子 ? “看 来 无 论 何 地 何 时 ,而 且 以 同样 的 方式 ,姑娘 
们 感 兴趣 的 都 是 这 个 。 

“没有 ,” 他 回 党 。 寻 娘 沉 黑 不 语 ,仿佛 想 同 柯 韦 什 的 这 个 回 
答 独 处 片刻 。 

过 了 一 会 儿 她 说 : 

“时 间 还 旱 。 

“ 早 什 么 ?” 柯 韦 什 间 。 

“到 楼 上 我 那里 去 ," 寻 女 回 党 ;她 话语 中 那 蕴 含 的 允诺 ,没有 
给 柯 韦 什 留 下 时 间 考 虑 ,但 同时 又 足够 具有 刺激 性 ,让 他 感到 不 安 
和 采取 什么 行动 一 一 柯 韦 什 发 党 ,他 的 手臂 动 了 起 来 , 搂 住 了 姑娘 
的 肩膀 。 

然后 柯 韦 什 回 忆 起 一 个 饭店 , 茶 个 啤酒 园 ,那里 有 个 糟糕 的 小 
乐队 在 合奏 音乐 ,一 些 昌 劳 ,衣冠 不整 的 男人 人们 在 大 声 喧 曾 , 脸 色 
通红 ,而 其 他 地 方 是 罕 着 市 日 盛装 的 家 庭 成员 察 集 一 处 ,神情 呆 
人 居 、. 珍 言 少 语 ,似乎 为 他 们 那 不 可 更 改 的 在 这 里 的 聚会 感到 油 丧 : 
柯 志 什 一 一 他 的 脑袋 现在 开始 感到 疼痛 ,这 让 他 有 些 分 心 一 一 在 
这 里 了 解 到 , 寻 尹 是 违背 了 父母 的 意愿 ,从 通 远 的 地 方 来 到 这 个 城 
市 的 ,因为 他 们 给 她 规定 了 她 自身 的 、 农 村 的 命运 ,而 她 逃脱 了 父 
母 给 她 确定 的 未 来 , 受 雇 于 这 个 工厂 。 

人 人们， 她 说 ， 总 得 在 某 个 地 方 开始 自己 的 生活 ,不 是 中 ?” 
而 柯 韦 什 热情 地 表示 赞同 ,尽管 每 点 一 下 脑袋 , 头 上 就 感到 一 阵 针 
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刺 般 的 疼痛 。 然 后 他 们 坐 上 了 一 辆 行驶 起 来 抽 搞 不 停 的 电车 , 它 
又 把 他 们 带 到 了 城 外 的 远 处 ,最 后 他 们 在 某 个 地 方 下 了 和 车 ,姑娘 带 
着 柯 韦 什 经 过 一 些 新 建 的 房子 ,可 它们 -也 许 由 于 周围 胡乱 堆 
放 的 木 条 ,泥土 ,没有 填 没 的 土 坑 一 在 那 稀 蓝 地 设置 的 路 灯 那 腊 
陇 的 光线 中 看 上 去 就 像 庆 墟 ; 他们 拐 进 ， 个 楼 道 , 走 上 红 暗 的 楼 
梯 ,姑娘 用 钥匙 摸索 着 开门 ,在 走廊 上 她 已 轻声 地 提醒 柯 韦 什 要 轻 
些 ,而 他 -一 尽管 他 无 法 知道 确切 的 原因 一 一 当然 明白 ,似乎 他 们 
只 能 悄悄 地 到 达 那 他 们 想 一 起 去 的 地 方 。 最 后 他 们 终于 溜 进 一 个 
害 小 和 偏僻 的 房间 ,姑娘 打开 一 益 有 粉红 色 灯 畦 的 电灯 ,而 柯 韦 什 
的 目光 不 经 意 地 扫 过 在 某 种 意义 上 让 房间 变 得 完整 的 全 部 东西 ， 
有 裂 颖 的 镜子 ,笨重 的 衣柜 ,钩针 编织 的 小 桌布 , 灯 畦 下 那 舌 头 扼 
在 外 面 的 可 笑 的 橡皮 狗 , 一 个 昏暗 的 屋 角 上 难看 地 拉 起 的 绳子 ,上 
面 挂 着 几 双 袜子 和 内 衣 , 破 口 的 花瓶 里 装着 几 采 塑料 花 ,一 张 桌 
子 ,主要 是 一 张 相当 宽大 的 床 , 估 计 带 有 咯 咏 作 响 的 弹 签 垫 子 ; 贫 
穷 和 洁净 .廉价 香水 味 和 冒险 的 气味 直 冲 他 的 鼻子 ,即使 他 开始 预 
感到 ,在 所 有 滞留 的 气味 中 ,最 后 的 那 种 气味 是 唯一 稍 现 即 逝 的 。 

然后 他 发 觉 自己 在 做 爱 一 置 他 在 这 里 过 到 的 所 有 事 而 不 
顾 , 什 么 能 让 他 忘记 ,他 , 柯 韦 什 ,是 个 男人 ? 现在 他 突然 觉察 到 他 
那 生物 的 无 法 抑制 的 欲望 :他 似乎 想 冷却 他 那 疼痛 的 、 火 烧火 炼 
个 燃烧 着 的 熔岩 ,让 他 被 烤 得 更 泥 , 寻 娘 
不 断 地 鼓动 他 ,开始 悄 声 细 语 ,然后 清晰 可 闻 ; 经 过 了 开始 的 、 一 次 
又 次 狂风 马 雨 般 倾泻 而 来 的 那 半 个 小 时 的 物 我 两 总 状 态 , 柯 书 
什 心 中 那 男人 的 关切 之 情 , 忽 然 苏醒 , 便 问 姑娘 : 





“你 不 害怕 怀 上 一 个 孩子 ?” 
可 姑娘 凝视 着 他 ,似乎 不 该 是 她 ,而 相反 是 他 该 有 理由 感到 
害怕 。 : 

“我 为 什么 该 感到 害怕 ? ……” 她 问 ,但 没 能 继续 说 下 去 , 因 
为 她 听见 什么 声音 一 一 柯 韦 什 的 耳朵 没有 留意 到 一 一 ,她 警告 他 
轻 一 些 ,快速 跳 下 床 ,白净 的 身体 在 柯 韦 什 的 眼前 晃动 ,他 看 着 她 
如 何 四 处 移动 ,着急 地 寻找 衣服 ,然后 把 它 披 在 肩 上 , 跑 出 房间 ,但 
迈 着 敏捷 的 腿 又 跑 了 回来 ,似乎 不 想 让 柯 韦 什 太 久 地 孤身 一 人 ,在 
床上 被 孤独 .害怕 或 者 匾 雇 的 胡思乱想 所 征服 ,自然 而 然 地 脱 下 睡 
衣 , 售 身 向 柯 韦 什 ,关上 灯 ;她 带 着 无 条 件 的 信任 感 ,在 柯 韦 什 身 旁 
无 拘 无 束 地 躺 下 。 这 既 让 柯 韦 什 稍 感 惊讶 ,也 像 一 次 体贴 入 微 的 
触 碰 ,解除 了 他 的 武装 。 

“是 那个 女人 ,” 他 在 黑暗 中 听见 姑娘 说 。 

“什么 女人 ?" 柯 韦 什 问 。 

“那个 女人 ,” 姑 娘 重复 。 

“是 这 样 ," 柯 韦 什 哪 咏 道 。 

“她 渴 了 ,” 姑 娘 说 ,沉默 片刻 后 又 补充 说 ; “她 患 了 癌症 。 她 
要 死 了 。” 姑娘 的 声音 听 上 去 坚定 ,简直 是 十 分 自信 ,让 柯 韦 什 听 
了 之 后 ,不 禁 感到 身体 一 阵 震 颜 ,他 自己 也 不 知道 为 什么 。 姑 娘 似 
乎 想 把 柯 韦 什 和 让 他 不 安 的 问题 分 开 , 紧 紧 地 假 依 到 他 身 旁 , 别 
害怕 ;她 已 经 睡 着 了 。 她 不 会 再 打扰 我 们 ,” 她 轻声 地 说 。 过 了 一 
阵子 的 路 路 不 定 , 柯 韦 什 无 奈 地 感到 ,冲动 感 渐渐 地 又 涌 上 他 的 
心头 。 
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柯 韦 什 被 叫 。 随 后 他 被 迫 理 解 





柯 韦 什 被 叫 时 一 一 他 正在 埋头 键 磨 , 领 班 走 到 他 身 旁 说 ,有 人 
在 楼 上 办 公 室 里 有 急事 找 他 。 柯 韦 什 立刻 想起 ,他 最 近 迟 到 过 。 
尽管 领班 建议 他 立刻 放下 手中 的 一 切 活 儿 ,赶紧 去 , 柯 韦 什 还 是 以 
为 ,他 在 这 里 仅仅 是 个 工人 一 -一 再 低 一 些 的 要 求 他 不 可 能 再 提 了 。 
另外 他 恰恰 以 此 获得 了 他 的 自由 ,即使 这 种 自由 当然 并 不 意味 着 
多 少 ,他 现在 也 没有 什么 可 以 再 失去 一 一 ,有 足够 的 时 间 听 取 警 
告 。 所 以 他 先 不 懂 不 忙 地 放下 键 刀 , 多 次 反复 地 拌 去 自己 裤子 和 
鞋子 上 的 铁 忆 , 懒 懒 地 以 硅 张 的 动作 一 一 就 像 他 在 隔壁 车 间 工 作 
的 真正 的 错 工 那里 看 到 的 那样 一 一 用 一 块 油 迹 斑斑 的 抹布 擦 了 控 
手 ,然后 ,也 就 是 说 等 他 干 完了 这 些 最 要 紧 的 事 以 后 ,他 才 迈 着 从 
容 不 迫 的 步子 ,晃荡 晃荡 地 离开 车 间 ; 对 于 姑娘 那 询 问 的 目光 ,他 
只 是 无 声 地 瞬 了 一 下 眼睛 作答 。 柯 韦 什 不 时 地 在 姑娘 那里 过 夜 ， 
他 们 的 关系 已 经 发 展 到 这 样 的 程度 , 即 一 起 在 窄 小 的 厨房 里 吃 早 
餐 , 然 后 一 起 上 路 ,去 工厂 上 班 ,在 从 电车 站 到 铁 工厂 的 那 段 较 短 
的 路 上 ,姑娘 喜欢 同 他 手 挽 手 地 走路 ,尽管 柯 韦 什 大 多 能 设法 规 
避 一 一 比如 他 急 着 要 括 鼻 涕 一 一 ,以 便 从 她 身上 抽出 自己 的 手 。 
在 此 期 间 他 也 得 知 , 那 个 女人 一 一 幸运 的 是 他 还 从 未 撞 上 她 一 
是 姑娘 的 一 个 远亲 ;女人 收留 了 她 , 反 过 来 姑娘 照料 她 ,要 是 她 哪 
一 天 死 了 ,姑娘 就 能 正式 地 得 到 那个 较 大 的 房间 , 即 那个 女人 现在 


住 的 那个 房间 ,从 原则 上 讲 ,甚至 她 获得 整套 房子 也 是 可 以 想象 
的 ,无论 如 何 ,倘若 姑娘 有 了 家 庭 .特别 是 有 了 小 孩 , 这 种 机 会 就 更 
大 一 一 柯 韦 什 只 是 赞许 地 点 头 ,倾听 姑娘 的 计划 ,不 过 更 像 一 个 局 
外 人 ,一 个 尽管 不 是 无 所 谓 地 面 对 姑娘 的 生活 ,但 也 并 非 因此 已 经 
参与 这 种 生活 的 人 ;不 过 ,这 似乎 没有 扫 姑 娘 的 兴 , 她 只 是 对 着 柯 
韦 什 怡然 微笑 ,仿佛 她 不 知 怎 么 地 比 他 知道 的 多 。 昨 天 柯 韦 什 没 
有 在 姑娘 那里 过 夜 ,他 借故 说 要 探望 自己 的 朴 权 ;其 实 他 身 在 床上 
翻来覆去 地 睡 不 着 觉 ,突然 发 觉 自己 思念 那个 姑娘 。 是 的 :既然 他 
已 经 是 工人 ,那么 一 “情况 看 来 就 是 这 样 一 一 他 需要 一 个 妻子 ,可 
另外 一 柯 韦 什 头脑 里 闪 过 这 样 的 念头 一 倘若 他 有 一 个 麦子 ， 
那么 这 个 事实 将 彻底 地 让 他 成 为 工人 ,尽管 这 不 再 有 什么 大 的 区 
别 ,不 管 怎样 ,他 早 就 是 这 样 的 人 。 在 那 烦躁 不 安 的 昏睡 中 , 柯 韦 
什 自己 也 不 知道 ,自己 所 处 的 情况 究竟 是 怎么 回 事 。 时 间 可 能 最 
终 会 证 明 姑娘 是 对 的 :要 是 他 顺从 ,时 间 会 不 知 不 觉 地 把 他 同 姑娘 
的 生活 绑 在 一 起 ,而 反 过 来 ,这 又 将 把 他 们 同 工 厂 和 以 后 的 发 展 绑 
在 一 起 ,他 们 将 共同 等 待 患 癌症 的 女人 死亡 ,而 孩子 会 一 个 接着 一 
个 地 出 世 。 

柯 韦 什 得 去 找 供 货 部 门 一 -部门 负责 人 要 找 他 说 话 一 一 ,他 
在 走廊 上 迷 了 一 会 儿 路 ,最 后 看 到 一 些 人 小 心 翼 翼 地 搬 着 沉 重 的 
箱子 从 一 个 门 里 走出 :可 里 面 坐 着 的 女 职员 一 一 她 先 间 柯 韦 什 ,他 
是 不 是 搬运 工 ,而 情况 表明 不 是 一 告诉 他 ,他 找 错 了 地 方 ,这 里 
是 运输 部 门 ; 供 货 部 门 ,她 说 ,在 别处 。 柯 韦 什 请 求 原谅 ,解释 说 ， 
他 不 知道 在 哪里 。 
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“ 真 的 不 知道 ?" 女 职员 感到 施 异 。“ 好 吧 ,您 会 知道 , "说 着 给 
柯 韦 什 指明 了 路 ; 他 最 后 在 另 一 条 走廊 上 ,甚至 在 另 一 个 楼 层 
里 ,他 在 一 扁 门 的 边 上 发 现 挂 着 一 块 牌子 :“ 供 货 ”, 下 面 又 是 小 
字 :“ 海 关 事 务 一 一 人 事 事务 一 一 妇女 保健 "。 柯 市 什 有 些 惊奇 
地 一 一 尤其 对 “妇女 保健 ”一 一 打开 一 扇 通 向 一 个 陈设 相当 简单 
的 办 公 室 , 里 面 除了 一 个 必 不 可 少 的 女 职员 ,还 有 一 个 男子 ,从 外 
表 上 看 是 个 装配 钳工 ,双手 择 在 口袋 里 ,显然 不 耐烦 地 在 屋 里 走 来 
走 去 一 一 仔细 观察 , 柯 韦 什 当然 马上 发 现 ,只 是 他 的 衣服 把 他 打扮 
成 装配 钳工 ,准确 地 看 , 那 敬 开 的 , 淡 蓝 色 的 工作 服 ,尤其 是 他 在 大 
热天 和 在 关闭 的 室内 一 一 谁 知道 ,这 是 为 什么 一 一 还 戴 在 头 上 的 
鸭 舌 帽 ; 工 作 服 下 他 穿着 的 是 白 衬衫 ,外 加 领带 ,帽子 下 还 是 露出 
的 浓密 和 灰色 的 头发 , 现 出 的 是 一 张 年 轻 的 \ 尽 管 有 些 松弛 和 起 
皱纹 的 柔和 的 脸 。 当 柯 韦 什 从 门 外 走 进 时 ,他 那 有 神 的 蓝 眼 睛 对 
着 他 看 : 

“ 柯 韦 什 1" 他 叫 着 ,就 着 柯 韦 什 答应 的 声音 ,他 几乎 扑 到 了 他 
身上 :“ 您 究竟 去 哪里 了 !?” 对 此 柯 韦 什 就 像 一 个 无 知 的 工人 那 
样 , 锋 了 答 肩 ,就 像 这 么 一 个 人 ,因为 别人 叫 他 来 ,现在 他 就 来 了 的 
入 , 除 此 以 外 他 当然 不 对 任何 事 承担 后 果 。 

“好 吧 , 您 过 来 ,您 过 来 ," 似乎 这 个 人 努力 着 ,用 一 种 热情 的 
姿态 请 柯 韦 什 走 进 一 个 上 面 写 着 “部 门 经 理 ” 的 门 。 他 小 心地 关 
上 门 ,然后 请 柯 韦 什 在 一 张 椅子 上 坐 下 ,而 他 自己 重新 坐 回 到 写字 
台 后 面 , 正 对 着 柯 书 什 。 有 一 阵子 他 默 不 做 声 ,目光 在 纸张 和 文件 
夹 之 间 游 移 不 定 ,从 堆 在 桌 上 的 文件 夹 中 抽出 这 个 或 那个 , 往 里 面 


看 上 一 眼 , 接 着 又 不 满意 地 推 到 一 旁 :“ 好 吧 ,” 他 精神 澳 散 地 ,但 
令 柯 韦 什 惊讶 地 无疑 是 友好 的 、 即 使 还 不 那么 信任 的 口吻 开口 说 
话 ,“ 您 在 我 们 这 里 感觉 怎样 ?" 柯 韦 什 有 一 阵子 不 知道 ,他 该 把 在 
提问 中 夹带 着 的 热情 视 为 错觉 还 是 一 个 陷阱 ,甚至 没有 把 握 , 他 是 
否 该 认真 对 待 这 个 提问 ,所 以 犹 生 了 一 下 没 回答 ,似乎 认为 这 种 表 
面 形式 是 多 余 的 , 想 最 终了 解 实质 性 内 容 。 但 什么 也 没 发 生 一 一 
这 个 男人 还 是 同 刚才 一 样 在 翻动 他 的 纸张 ,似乎 他 在 等 待 一 个 回 
答 一 一 ,于 是 柯 韦 什 开 口 : 

“非常 好 ,” 为 了 不 说 其 他 什么 ,但 还 是 打破 沉默 。 

“非常 好 ,” 他 重复 了 柯 韦 什 的 表达 方式 ,甚至 他 的 语调 ,同时 
打开 一 个 抽 层 ,侧身 往 里 面 看 :“ 我 根本 就 不 知道 ,在 我 们 这 里 当 
装配 钳工 会 非常 好 ,” 让 柯 韦 什 闭口 无 言 。“ 您 很 狐 ……” 这 个 人 
接着 说 ,同时 恼怒 地 推 上 抽 居 ,重新 直 起 身体 : “非常 狗 ……” 而 这 
时 他 突然 面 露 喜 色 , 尽 管 只 是 偶然 和 暂时 的 :根据 所 有 的 迹象 ,他 
终于 在 自己 的 桌 上 找到 了 他 要 找 的 那 张 纸 , 然 后 专心 地 沉浸 在 查 
阅 中 。 

“以 您 的 能 力 ……1!1” 同 时 他 几乎 没有 间断 地 继续 说 。“ 以 您 
的 知识 ……” 说 到 这 里 他 似乎 结束 了 他 从 事 的 双重 活动 ,准备 此 
刻 起 把 全 部 的 注意 力 只 放 在 柯 韦 什 身上 ,用 手 使 劲 关上 文件 夹 , 锐 
利 的 蓝 眼 睛 紧 盯 着 柯 韦 什 看 : 

“您 还 想 游 手 好 闲 多 久 ?” 他 几乎 对 他 叫 着 说 。“ 您 以 为 ,您 可 
以 在 我 们 眼前 藏 起 来 吗 ?! 您 老实 说 :您 在 这 里 真 的 满意 吗 ?” 柯 
韦 什 越 来 越 感到 惊讶 地 在 自己 的 椅子 上 滑 来 滑 去 ,现在 真 的 感到 
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惊 这 。 怎 么 回 事 ? 别人 在 和 他 开玩笑 ? 他 到 处 被 解雇 ,眼下 别人 
把 他 收 进 铁 工厂 ,作为 受过 训练 的 人 他 应 该 当 钳工 助手 ,可 是 然后 
有 人 责备 他 ,似乎 是 他 自己 要 想 成 为 装配 钳工 ”要 不 是 他 被 迫 届 
服 于 压力 ,他 不 会 到 这 里 ,因为 除 此 之 外 他 没 处 可 去 ,难道 不 是 这 
样 ? 可 现在 的 情况 突然 变 成 这 样 , 仿 佛 是 他 , 柯 韦 什 ,在 丰富 多 样 
的 、 到 处 都 有 提供 的 生活 的 可 能 性 中 ,就 像 现在 情况 显示 的 那 
样 ,挑选 了 最 粳 糕 的 可 能 ,而 且 完 全 出 于 自己 的 好 恶 ? 他 该 怎么 感 
到 满意 ?…… 柯 韦 什 对 此 几乎 没有 考虑 过 ,实际 上 这 个 想法 在 他 
心里 根本 就 没 出 现 过 一 一 最 终 说 来 他 来 这 里 不 是 为 了 得 到 满 
意 一 一 ,可 现在 有 人 对 他 提出 这 样 的 问题 ,尽管 也 许 不 完全 是 认真 
的 ,甚至 还 村 待 他 的 回答 一 一 而 这 他 当然 不 会 答复 一 一 , 柯 韦 什 和 忽 
然 觉得 在 这 里 度 过 的 全 部 时 间 犹 如 唯一 的 一 天 ,而 且 是 早 班 连 着 
晚 班 ,但 是 同样 的 .唯一 的 、 漫 长 的 .枯燥 的 .总 是 在 黄昏 那 灰 蒙 蒙 
的 颜色 中 闪现 的 那 一 天 ,他 懒散 地 用 他 的 刍 刀 刍 麻 着 这 个 日 子 ,就 
像 铁 麻 一 个 无 法 制服 的 铁 块 ,在 无 聊 和 和 上班 结束 时 那 驴 人 的 轻松 
感 之 间 转 换 , 带 着 那个 姑娘 赠 子 他 的 .他 得 用 休戚 相关 的 感情 进行 
回报 的 暂时 的 消 遗 。 柯 韦 什 曾经 想 过 , 也许 他 将 这 样 度 过 余 
生 一 一 但 实际 上 他 当然 义 没 这 样 想 过 ,实际 上 他 更 相信 ,他 只 是 暂 
时 地 必须 这 样 生活 ,今天 ,明天 ,好 吧 ,也许 还 有 后 天 ,最 终 来 说 ,人 
们 无 法 持续 地 这 样 生活 ,尽管 , 柯 韦 什 也 这 么 想 过 ,人 们 过 着 一 种 
生活 ,而 人 们 实际 上 不 能 这 样 生 活 ,而 事后 情况 表明 ,这 恰恰 是 生 
活 自身 ,难道 事情 不 是 这 样 ? 无 论 如 何 柯 韦 什 在 某 种 意义 上 
无 可 争辩 地 安静 度 日 ,可 现在 ,这 个 部 门 经 理 来 搅动 他 的 宁静 ,就 








像 先前 翻动 他 的 卷宗 那样 ,而 且 对 这 种 宁静 提出 质疑 ,让 柯 韦 什 心 
中 生发 出 一 种 隐约 的 预感 ,在 某 种 方式 上 ,他 正 是 在 这 样 的 宁静 中 
找到 了 自身 ,也 许 胜 过 以 前 任何 时 候 。 

于 是 他 现在 尖 刻 地 ,似乎 由 于 激动 已 经 忘记 自己 是 个 装配 
钳工 ; 

“怎么 回 事 ,您 也 许 知道 有 对 我 来 说 更 好 的 工作 ?” 

但 是 , 柯 韦 什 的 说 话语 气 看 来 丝毫 没有 着 怒 这 个 部 门 经 理 。 

“是 这 样 , ”他 微笑 着 说 ,“ 最 终 我 就 是 因为 这 个 把 您 叫 来 。” 

他 快速 地 朝 他 一 直 还 放 在 费力 找到 的 卷宗 上 .现在 稍稍 抬 起 
的 手掌 下 投了 一 眼 ,继续 说 :“ 您 是 记者 ,从 明天 起 您 将 在 我 们 所 
属 部 的 新 闻 处 工作 ,也 就 是 在 生产 部 工作 。” 他 的 话 也 许 还 没 讲 
完 。 而 柯 韦 什 或 许 根 本 就 没有 听见 他 在 说 什么 ,但 这 似乎 牵涉 到 
他 的 生命 ,就 毫 不 掩饰 和 生硬 地 脱口 而 出 

不 1 

“不 ?" 部 门 经 理 向 着 写字 台 俯 身 ,脸色 出 人 意料 地 柔和 松弛 ， 
嘴巴 微微 张 开 ,帽子 下 的 眼睛 不 解 地 看 着 柯 韦 什 :“ 什 么 叫 不 ?" 他 
癌 。 显 然 已 经 恢复 镇 定 的 柯 韦 什 重复 说 ,似乎 这 句 问 话 更 加 强调 
了 他 的 坚定 性 而 不 是 让 他 感到 害怕 : 

“不 ,似乎 是 一 个 面 对 纯 粹 的 幻想 ,捍卫 某 种 事实 性 的 人 。 
为 了 避免 引起 别人 对 于 一 种 无 法 与 之 交谈 的 ,粗鲁 的 笨 汉 的 感觉 
他 解释 般 地 补充 道 : 

“对 此 我 不 合适 。” z 

“当然 不 合适 ," 这 时 那个 部 门 经 理 也 恢复 了 平静 ,现在 明显 
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地 决定 要 以 最 大 的 耐心 ,对 柯 韦 什 说 明 一 些 事情 。“ 您 当然 不 合 
适 :对 此 我 们 心里 也 清楚 。” 说 到 这 里 他 停顿 了 一 下 , 脸 上 闪 过 一 
阵 折磨 人 的 忧虑 神色 ,然后 ,似乎 已 经 克服 了 他 的 疑虑 ,用 他 那 蓝 
色 的 目光 直 直 地 射 向 柯 韦 什 :“ 正 是 出 于 这 个 原因 我 们 派 您 去 屠 
里 ," 他 继续 说 ,“ 以 便 您 适合 那 项 工作 。” 这 时 轮 到 了 柯 韦 什 , 惊 记 
地 在 自己 的 椅子 上 向 前 探 身 。 

“为 什么 我 该 去 适合 那 不 适 合 我 的 工作 ?1" 他 大 声 叫 出 ,而 那 
个 部 门 经 理 对 他 的 激愤 感到 好 笑 。 

“请 您 别 太 幼 稚 ," 他 安慰 柯 韦 什 。“ 您 从 哪里 知道 ,您 适合 什 
” 么 又 不 适合 什么 ?” 

“要 不 是 我 自己 ,还 有 谁 会 知道 ?" 柯 韦 什 比 刚才 更 加 愤怒 地 
大 声 说 ,“ 难 道 是 你 们 ?!" 看 来 在 激动 中 他 自然 而 然 地 采用 了 部 门 
经 理 的 说 话 方式 ,尽管 他 单独 一 人 坐 在 那里 面 对 他 。 

“自然 是 这 样 ," 部 门 经 理 的 眼睛 睁 大 ,鉴于 这 样 的 无 知 ,他 的 
眉毛 几乎 抬 到 了 额头 上 。“ 您 瞧 ,” 他 的 声音 现在 出 奇 地 柔和 ,一 
只 手 盖 住 卷宗 , 另 一 只 手 伸 向 柯 韦 什 , 以 至 于 柯 韦 什 有 这 种 不 确定 
的 感觉 ,部 门 经 理想 温 杀 地 握 住 他 的 手 ,不 过 这 当然 只 是 他 那 错乱 
的 眼下 在 迷惑 他 的 幻觉 所 至 ,就 是 距离 也 太 大 ,所 以 没有 发 生 这 
样 的 事 :“ 您 瞧 ,在 这 点 上 我 可 以 对 您 讲述 许 许多 多 的 事 。 谁 自己 
能 知道 ,他 适合 什么 和 不 适合 什么 ? 我 们 要 通过 多 少 考试 ,直到 情 
况 表 明 , 我 们 是 谁 ?" 这 个 部 门 经 理 越 来 越 急躁 ,苍白 的 脸 上 慢 慢 
地 显 出 新 鲜 的 血色 :“ 关 于 您 的 事 ,” 他 那 伸 出 的 手 现在 展开 了 手 
指 , 似 乎 把 一 个 高 脚 酒 杯 向 着 空中 , 举 过 头顶 ,“ 是 上 面 , 在 更 高 的 


一 层 做 出 的 决定 :您 想象 一 下 ,您 如 何 能 违抗 这 样 一 个 决定 ? 

“可 这 事 关 我 自己 ,” 柯 韦 什 不 同意 ,即使 他 已 经 有 些 没有 把 
握 , 但 绝对 不 是 因为 他 被 说 服 了 ,他 更 感 兴趣 的 是 ,这 个 部 门 经 理 
会 说 什么 。 而 他 现在 重新 表现 出 说 异 的 神色 : 

“ 谁 在 这 里 谈论 您 ? 您 以 为 ,除了 服从 ,您 在 这 里 还 能 扮演 什 
么 角 包 ?” 

他 脸色 涨 得 通红 ,好 像 已 经 没有 能 力 抑 制 自己 的 激动 : “我 们 
是 仆人 ,全 都 是 仆人 ! 我 是 仆人 ,您 也 是 仆人 :难道 还 有 更 崇高 的 、 
更 奇妙 的 什么 ?” 

“ 谁 的 仆人 ?” 柯 韦 什 插话 。 

“一 个 更 崇高 的 思想 的 仆人 , ”回答 说 。 

“什么 思想 ?” 柯 韦 什 快速 问 道 ,仿佛 他 希望 ,现在 终于 能 够 了 
解 这 个 。 

可 他 的 问题 似乎 太 急 了 些 ,因为 部 门 经 理 果 呆 地 凝视 着 他 ,好 
像 不 相信 自己 的 耳 打 ,然后 重新 对 他 手下 压 着 的 文件 投了 一 
眼 ,说 : 

“ 啊 ," 他 终于 说 ,“ 您 是 从 国外 回来 的 。” 可 他 还 是 回答 了 柯 韦 、 
什 的 问题 ,尽管 已 经 用 一 种 相当 乏味 的 语调 :“ 永 无 止境 的 完善 。” 

“ 它 存在 何 处 ?” 柯 韦 什 问 ,看 来 他 承认 了 ,自己 又 成 了 记者 ， 
紧 追 不 舍 。 

“在 于 ,我 们 永 无 止境 地 让 人 们 接受 考验 "说 着 这 个 部 门 经 
理 用 一 个 简洁 的 手势 表明 ,他 们 已 经 结束 了 这 个 问题 的 讨论 ,应 该 
回 到 实际 问题 上 “有 人 注意 您 ," 他 说 ,您 该 把 这 看 作 是 一 种 幸 
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运 ,” 而 这 句 话 似乎 也 让 柯 韦 什 突然 恢复 了 理智 ， 

“我 不 要 这 种 幸运 ,” 他 说 ,语调 同样 乏味 和 坚定 ,同时 觉得 ， 
他 在 这 里 曾经 对 某 人 说 过 同样 的 话 ,即使 那 时 远 没 现在 这 样 有 力 
地 反抗 幸运 。“ 我 愿意 当 工 人 ," 他 继续 说 ,一 个 好 工人 ,要 是 我 
懂得 什么 ,那么 ……" 他 犹疑 了 一 下 ,可 还 是 得 决定 ,不 想 置 太 大 
的 风险 ,倘若 他 摊牌 的 话 :那么 别人 在 这 里 就 不 能 那么 随便 地 对 

这 个 部 门 经 理 看 来 认可 他 的 坦诚 , 脸 上 充满 善意 ,话音 温暖 
动人 : 

“一 个 好 工人 ," 他 说 ,“ 这 您 永远 成 不 了 。 要 么 您 离开 我 们 这 
里 ,或 者 您 将 什么 都 不 是 ;您 甚至 没有 学 会 用 刍 刀 "他 沉默 不 语 ， 
微微 地 侧 着 脑袋 ,打量 柯 韦 什 ,然后 继续 说 ,同样 带 着 他 那 友好 的 
微笑 ,缓和 话语 中 包含 的 严厉 “其 实 我 们 也 可 以 解雇 您 ,最 终 说 
来 您 没有 能 力 符合 我 们 的 要 求 。 不 过 ,” 他 和 急忙 补充 ,我 们 当然 
希望 ,您 能 够 自愿 地 接受 我 们 的 建议 。" 柯 韦 什 一 下 子 感 到 被 一 阵 
巨大 的 疲倦 征服 , 那 从 根本 上 来 讲 自 他 来 到 这 里 以 后 ,他 从 未 摆脱 
过 的 疲倦 。 

他 们 还 交换 了 凡 句 话 一 一 柯 韦 什 或 许 还 强调 了 些 什 么 一 
然后 他 只 觉得 ,自己 一 一 自 他 来 到 这 里 以 后 经 常 是 这 样 一 一 又 一 
次 迈 着 梦幻 般 的 脚步 离开 办 公 室 ,不 比 进来 时 知道 得 多 , 带 着 某 种 
居 愧 , 想 着 姑娘 那 县 求 的 .然后 是 不 解 的 、 最 后 是 情 然 的 目光 ,收拾 
好 自己 的 东西 ,一 言 不 发 地 离开 工厂 。 


第 入 重 


在 南 海 饭店 的 灯光 折射 中 


、_>… 天 晚上 柯 韦 什 又 出 现在 南海 饭店 , 晃 着 身体 穿 过 旋转 门 , 急 
1 人知 地 径直 走向 斯 章 克拉 .而 他 正好 举 在 他 们 上 次 互相 和 
别 时 坐 的 那 张 桌 旁 。 斯 齐 克拉 立刻 微笑 起 来 ,笑容 让 他 那 出 现 了 
细小 的 皱 折 和 严厉 的 脸 ,立刻 变 得 容光 焕发 ,似乎 他 从 那 以 后 一 直 
不 停 地 在 等 待 柯 韦 什 的 到 来 。 

“: 我 的 作家 才能 ' ,这 意味 着 什么 ?1" 柯 韦 什 立 刻 向 他 发 问 ， 
没有 请 求 允许 ,就 在 一 张 椅子 上 坐 下 。 斯 齐 克拉 的 笑容 一 一 他 也 
许 等 待 的 是 一 次 友好 的 重逢 一 一 一 下 变 得 有 些 凝 固 。 
“这 是 什么 意思 ? …… 我 不 懂 ……” 他 嘟 用 着 说 ,他 的 脸 一 直 
还 由 于 重逢 的 喜悦 而 容光 焕发 ,但 还 是 透露 出 某 些 失 望 。 柯 韦 什 
立刻 对 他 讲述 了 ,在 今天 上 午 遇 到 了 什么 事 :， 

在 铁 工厂 里 ,别人 把 他 的 证 件 交 给 了 他 ,要 求 他 带 这 些 东 西 
去 生产 部 的 新 闻 处 报到 ,而 且 要 立即 去 ,以 便 不 浪费 那 还 留 下 的 、 
这 个 工作 日 那 部 分 的 时 间 , 倘若 需要 的 话 ,能 立刻 在 部 里 接受 雇 
佣 。 柯 韦 什 也 就 从 一 个 车 站 狂奔 到 另 一 个 车 站 一 一 生产 部 在 市 
中 心 的 某 个 地 方 ,离开 铁 工厂 很 远 一 一 ,似乎 别人 托付 给 他 一 件 
特别 机 密 的 公共 事务 :他 的 时 间 , 他 得 把 它 不 受 任何 损害 地 带 到 
月 的 地 ,唯一 要 考虑 的 是 ,不 能 为 自己 偷偷 留 下 一 部 分 。 这 是 一 
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种 近乎 于 化 送 意识 的 感觉 ,似乎 要 到 达 的 不 是 他 ,或 者 即使 是 他 ， 
也 只 代表 他 本 人 的 他 :这 样 一 种 轻松 感 帮 他 克服 了 通常 的 阻碍 ， 
那些 他 得 在 门 房 元 服 的 阻碍 ,最终 他 的 证 明 蔡 他 打通 了 两 个 海关 
官员 之 间 、\ 一 直通 往 主要 入 口 的 通道 。 柯 韦 什 气 思 吁 吁 地 跑 上 楼 
梯 , 穿 过 走廊 ,最 后 找到 新 闻 处 ,而 到 了 那里 后 情况 表明 ,他 得 等 
待 ,因为 新 闻 处 主任 眼下 有 别 的 事 。“ 他 在 同 目前 的 监察 委员 会 
主席 谈话 ,” 那 个 一 会 儿 打 字 一会儿 去 接 响 起 的 电话 的 女 秘书 告 
诉 他 。 当 她 从 柯 韦 什 那里 知道 他 是 谁 . 是 什么 风 把 他 了 吹 到 这 里 
后 ,已 经 用 一 种 杀 密 的 口 哆 同 他 说 话 。“ 原 来 是 这 样 ," 柯 韦 什 回 
侣 ,同时 他 那 紧张 的 脸 上 逐渐 地 恢复 明智 的 神色 ,就 像 迷 醉 后 的 
突然 清醒 ;他 遵循 着 一 种 原始 的 本 能 ,似乎 这 重新 唤醒 了 他 那 真 
实 的 本 性 和 惰性 ,在 房间 里 一 张 舒 适 的 椅子 上 坐 下 。 当 然 , 现 在 
他 绝对 不 会 有 这 样 的 念头 , 冲 向 那 包 着 软 垫 的 门 , 想 到 这 里 , 柯 韦 
什 心中 暗 目 感到 好 笑 ; 或 者 真是 这 样 ,无 论 如 何 他 想到 这 点 , 那 也 
绝 不 带 着 行动 的 意志 ,最 多 带 着 回忆 的 愉快 ,一 种 几乎 是 痛苦 的 
美好 回忆 : 啊 , 那 时 他 多 么 幼稚 ! 柯 韦 什 心 想 ,就 像 回 忆 往 事 的 
人。 那 是 什么 时 候 发 生 的 ? 用 天 ? 或 者 20 年 以 前 ? 自从 他 来 到 
这 时 以 后 ,时 间 观 念 不 断 给 他 制造 出 少许 的 丈 糯 ;只 要 他 生活 在 
时 间 中 ,他 就 党 得 它 视 长 无 际 , 倘 去 他 把 它 当 作 以 往 回 忆 , 他 几乎 
觉得 它 什 么 都 不 是 ,和 它 的 内 容 甚 至 或 许可 以 塞 进 唯一 的 一 个 小 
时 ,在 为 一 种 似乎 是 更 真实 的 、 蕉 至 也 许可 以 说 是 更 本 质 的 生活 
中 一 一 柯 韦 什 思 付 着 一 一 塞 进 一 个 无 所 事 事 的 黄 氏 时 刻 ,比如 晚 
饭 之 前 , 那 时 人 们 反正 无 事 可 干 ,也 无 所 谓 做 什么 ,而 最 后 一 一 柯 


韦 什 就 这 么 不 经 意 地 想到 一 也许 整个 人 生 就 以 这 个 方式 流逝 ， 
而 他 的 生命 , 那 他 随后 可 能 会 回想 起 的 这 个 生命 ,他 甚至 能 在 唯 
一 的 一 个 小 时 里 了 结 它 ,而 余下 的 只 是 纯粹 的 浪费 时 间 , 困 难 的 
生活 境况 ,斗争 一 一 这 一 切 究竟 为 的 是 什么 ? 在 这 样 的 一 个 时 
刻 , 柯 韦 什 几乎 真 的 无 法 回答 ,这 更 是 一 种 斗争 的 感觉 ,在 他 心中 
生存 着 的 自我 斗争 ,尽管 他 不 清楚 自己 斗争 的 对 象 或 者 甚至 斗争 
的 目标 或 者 至 少 已 经 预见 到 它 -一 -当然 ,有 可 能 他 现在 只 是 疲倦 
了 ,就 像 他 那 不 断 消逝 的 理智 向 他 透露 的 ,他 的 斗争 欲望 也 许 不 
是 由 任何 其 他 什么 原因 引起 的 ,只 是 因为 他 筋疲力尽 和 折磨 人 的 
无 聊 。 可 能 他 神智 澳 散 ,但 柯 韦 什 还 是 注意 到 ,从 包 有 软 热 的 房 
间 里 走出 一 个 女人 ,后 面 跟着 一 个 男人 , 穿 过 房间 , 朝 着 门口 的 走 
廊 径 直 走 去 一 一 柯 韦 什 发 觉 , 那 是 个 相 瑶 婉 好 的 女人 ,她 的 头发 、 
也 许 还 有 她 的 衣服 给 他 留 下 一 种 成 熟 的 栗子 那 黄 中 带 红 、 又 呈 宰 
色 的 颜色 ,而 那个 男人 ,小 个 子 , 穿 着 整齐 , 留 着 小 胡子 ,看 上 去 在 
做 着 有 力 的 手势 强调 着 什么 ,似乎 试图 挽留 住 那个 头 也 不 回 .无 
言 地 走 在 前 面 的 女人 ,他 上 衣 的 领口 上 饰 有 一 打 白 色 的 ,尽管 有 
此 不 可 思议 ,可 看 上 去 是 这 样 ,一 朵 花 一 一 , 柯 韦 什 的 目光 接着 就 
没有 离开 那 半 开 着 的 门 ,等 待 着 新 闻 处 主任 和 那个 目前 的 监察 委 
员 会 主席 ,而 他 想象 中 的 他 们 , 谁 知道 为 什么 会 这 样 ,是 老 到 、 肥 
胖 、 秃 顶 或 者 头发 灰白 的 男人 。 不 过 ,看 来 他 弄 错 了 :那个 小 个 子 
男人 陪 着 那个 女人 出 去 后 ,自己 立刻 返回 ,把 他 那 痪 散 的 、 不 知 怎 
么 有 些 志 下 不 安 的 目光 首先 移 到 柯 韦 什 身上 ,然后 再 朝 女 秘书 
看 ,而 她 现在 轻 轻 地 和 热心 地 告诉 他 柯 韦 什 的 事 , 说 这 就 是 柯 囊 
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什 先生 ,那个 新 来 的 工作 人 员 。" 这 个 男人 的 脸 上 闪 过 一 阵痛 苦 
的 抽 搞 ,请 柯 韦 什 “ 再 耐心 等 一 下 " ,随后 消失 在 包 有 软 热 的 门 
后 一 一 由 此 柯 韦 什 还 是 看 见 了 这 个 新 闻 处 长 ,而 就 此 看 来 也 知道 
了 ,刚才 出 去 的 那个 女人 是 目前 的 监察 委员 会 主席 。 片 刻 之 后 

女 秘 书桌 上 的 电话 铃声 响起 , 柯 书 什 抬 眼 看 着 女 秘 书 , 女 秘书 折 
眼看 向 柯 韦 什 ,“ 目 光 完全 理解 地 互相 交 
体 , 迈 着 轻松 的 脚步 ,同时 又 带 着 不 情愿 的 感情 走向 包 有 软 垫 的 
门 。 那 个 新 闻 主 任 现在 已 重新 控制 了 他 的 表情 ,非常 股 勤 地 让 柯 
韦 什 落座 ,而 当 柯 韦 什 确定 ,他 的 领口 上 真 的 别 了 一 杂 花 .而 且 是 
打 身 色 的 丁香 的 时 候 ,他 告诉 他 
理由 的 疑虑 听 着 一 一 ,他 很 高 兴 能 欢迎 他 来 到 他 的 同事 中 间 。 他 
鼓励 柯 韦 什 , 可 以 不 用 着 急 地 办 妥 他 的 人 事 手 续 -一 - 女 秘 书 会 帮 
助 他 一 一 ,有 关 接 管 工作 范围 的 事 , 他 明天 还 有 时 间 : “我 们 在 这 
里 给 新 闻 界 提供 二 级 出 版 物 的 文章 ," 他 说 ,这 时 脸 上 出 现 一 种 痛 
天 的 微笑 ,而 柯 韦 什 心 想 ,也 许 是 那 “ 二 级 出 版 物 ? 让 他 伤心 ,他 有 
可 能 把 它 看 作 是 一 种 耻辱 ;可 他 -- 定 是 弄 错 了 ,因为 新 闻 主 任 那 拉 
长 的 、 留 着 棕色 小 胡子 的 脸 上 似乎 带 有 -种 神秘 的 忧虑 ,而 这 种 忧 
虑 ,至 少 在 这 样 一 种 沉默 的 形式 中 ,还 是 要 表达 出 来 ,比如 当 他 继 
续 往 下 说 的 时 候 :* 不 过 ,为 什么 偏偏 让 我 来 向 你 解释 这 些 , 而 我 
已 经 听 说 了 你 那 出 色 的 写作 能 力 " 柯 韦 什 抬 起 头 来 ,似乎 有 人 用 
一 个 令 人 害怕 的 消息 让 他 从 一 个 长 长 的 .平和 的 梦 中 唤醒 。“ 关 
于 我 的 出 色 的 写作 能 力 ?” 他 大 吃惊 。“ 从 谁 那里 听 说 的 ?” 他 
问 。 新 闻 主 任 现在 只 是 用 一 个 神秘 的 微笑 代替 了 他 那 痛苦 的 微 








笑 , 说 ;“ 从 一 个 共同 的 朋友 那里 ,更 多 的 情况 我 不 能 向 你 透 
露 ……” 而 此 刻 , 他 , 柯 韦 什 , 立 刻 猜 到 ,他 该 想到 是 谁 。 

“难道 你 一 点 儿 也 不 高 兴 ?” 现 在 斯 齐 克拉 笑 了 ; 柯 韦 什 , 也 许 
他 想 避 免 直 接地 回答 ,也 许 他 想 知 道别 的 什么 ,反问 道 :“ 也 就 是 
说 你 认识 他 ?” 

“我 为 什么 不 能 认识 他 ?” 斯 齐 克 拉 抬 起 眼 导 说 ,好 像 他 对 柯 
韦 什 的 消息 闭塞 感到 惊讶 。“ 可 是 ……” 他 继续 说 ,可 还 是 中 断 了 
自己 的 句子 ,向 在 他 们 桌 旁 匆匆 经 过 的 阿 丽 茨 要 两 杯 啤 酒 ,不 :出 
于 眼下 的 缘由 ,要 “两 忠 烧酒 ” ,而 阿 丽 茨 也 对 重 见 感到 高 兴 , 说 : 
“我 们 已 经 非常 慷 念 编辑 先生 。”“ 可 是 ……” 斯 齐 克拉 又 接 过 话 
题 ,“ 你 以 为 你 是 怎么 从 那个 乏味 的 地 方 出 来 、 得 到 这 份 舒适 的 工 
作 的 ?” 

“怎么 ?” 柯 韦 什 好 奇 地 问 , 但 似乎 已 经 预感 到 什么 不 好 的 事 。 

“这 份 工作 是 我 替 你 弄 到 手 的 , "斯 齐 克 拉 消 除了 他 的 疑惑 。 

“你 ?1” 柯 韦 什 惊 呆 了 。“ 难 道 不 是 一 个 从 上 面 来 的 指令 ?” 他 
变 得 语无伦次 ,就 像 一 个 小 孩 ,受到 好 奇 心 的 驱使 ,开始 拆 开 手 里 
的 玩偶 , 想 看 一 下 , 它 肚子 里 是 什么 ;而 就 在 他 开始 这 么 做 的 时 候 ， 
斯 齐 克拉 也 马上 告诉 了 他 ,他 是 怎么 在 铁 工 厂 被 解雇 的 一 一 斯 齐 
克拉 哈哈 大 笑 ,眼睛 里 甚至 笑 出 了 点 滴 的 泪水 , 笑 声 中 ,泪水 在 他 
眼角 周围 形成 的 皱纹 上 被 挂 住 。 / 

“上 面 的 指令 ! …… ”他 笑 得 几乎 要 室 息 ,* 当 然 是 上 面 的 指 
令 : 那 是 我 安排 的 ,他 终于 安静 下 来 ,同时 补充 道 ,那个 新 闻 处 主 
任 是 他 的 一 个 “ 老 顾客 ”。 他 在 自己 当 记者 的 那个 时 候 就 认识 了 
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他 ,但 在 消防 队 ,他 又 “ 同 他 打 过 交道 ", 他 说 。 这 时 柯 韦 什 打 断 了 
他 的 话 , 真 诚 地 问 道 ,斯 齐 克拉 在 消防 队 感 觉 怎样 。 斯 齐 克 拉 傲 然 
地 挥 了 挥手 :“ 棒 极 了 。 他 们 对 我 奉 车 上 宾 。” 现 在 ,他 接着 说 , 消 
防 队 是 生产 部 最 重要 的 顾客 之 一 , 它 大 量 地 订购 汽车 ,云梯 ,头盔 ， 
和 其 他 一 青 况 就 是 这 样 一 一 提供 的 货物 
通常 说 来 不 符合 要 求 ;在 消防 队 这 一 方 ,他 ,斯 齐 克拉 的 任务 就 
是 一 一 “谈判 同时 也 在 其 他 层面 上 进行 ”一 一 ,用 公开 出 版 物 这 个 
魔鬼 进行 威胁 ,而 在 生产 部 的 那 一 方 , 那 个 新 闻 处 主任 的 任务 是 ， 
阻止 斯 齐 克 拉 这 么 做 ,而 且 用 所 有 可 能 的 允诺 抚慰 他 ,而 在 一 般 的 
情况 下 ,他 们 能 够 找到 一 种 互相 理解 的 途径 : 

“这 你 懂 ,” 斯 齐 克 拉 说 着 狐 周 地 朝 柯 韦 什 挤 了 挤 眼 睛 。 

“当然 ,” 柯 韦 什 马上 附和 ,不 想 干 扰 斯 齐 克拉 的 讲述 ,因为 他 
更 感 兴趣 的 不 是 消防 队 和 生产 部 之 间 的 争执 ,而 是 他 自己 的 事 
情 。 一 一 好 吧 ,斯 齐 克拉 继续 讲 下 去 ,在 这 样 的 一 次 谈话 中 他 了 解 
到 ,在 新 闻 处 有 一 个 空缺 的 工作 岗位 ,尽管 他 们 并 不 着 急 要 补充 人 
员 ,不 过 ,倘若 斯 齐 克拉 有 一 个 求职 者 ,新 闻 处 主任 很 愿意 考虑 这 
个 人 的 聘用 问题 一 -用 不 着 他 怎么 强调 ,斯 齐 克拉 说 ,他 当然 立刻 
“ 逮 住 了 这 个 机 会 ”。 

“不 管 怎么 讲 我 说 过 ,我 不 会 忘记 你 ,我 一 定 会 替 你 找到 什 

1” 可 他 只 是 不 知道 一 一 他 抢 在 柯 韦 什 的 提问 之 前 说 一 一 ,他 能 
在 哪里 找到 他 ,因为 他 甚至 没有 他 的 地 址 : 

“一 个 难以 维持 下 去 的 情况 , 老 朋友 , 快 把 它 给 我 1” 柯 韦 什 拼 
命 点 头 ,似乎 这 正 是 他 的 意图 ,只 是 他 宁愿 把 这 件 事 往 后 推 一 下 ， 





不 去 打 断 斯 齐 克 拉 的 讲话 ; 柯 韦 什 也 忘记 了 告诉 他 ,他 继续 责备 柯 
韦 什 ,他 在 哪里 接受 了 工作 。 不 过 ,去 发 现 他 的 工作 岗位 ,这 绝对 
不 和 坚 么 困难 ,就 像 柯 韦 什 肯定 也 相信 的 那样 ,他 继续 说 ;他 就 这 么 
穿着 消防 队 的 制服 ,去 了 劳动 局 的 办 公 室 ,询问 最 近 是 否 有 个 叫 柯 
韦 什 的 人 通过 他 们 的 介绍 被 聘用 ,出 于 某 种 原因 消防 队 对 这 个 人 
感 兴趣 一 一 人 们 当然 立刻 愿意 为 他 效劳 。 相 反 的 是 ,斯 齐 克 拉 起 
先 还 不 想 通 知 他 一 一 柯 韦 什 一 一 这 件 事 。 

“你 最 近 这 段 时 间 举 止 有 些 反 常 , 我 担心 ,你 会 妨碍 你 自己 
的 壮 福 ,甚至 可 以 相信 你 会 这 么 做 性 所 以 他 只 告诉 了 新 闻 处 主 
任 柯 韦 什 的 名 字 和 工作 地 点 ,而 这 个 新 闻 处 主任 又 “把 事情 引入 
官方 的 渠道 ”, 而 当 它 从 一 个 部 门 被 传达 到 另 一 个 部 门 以 后 ,到 
了 了 铁 工 上 | , 它 就 具有 了 一 个 绝对 命令 的 、 一 个 上 面 下 达 的 指令 的 
形式 。 

现在 你 懂 了 吗 ? "斯 齐 克拉 问 , 柯 韦 什 回答 “明白 了 ,” 脸 

上 市 着 一 个 无 奈 的 微笑 ,似乎 别人 虽然 稍稍 欺骗 了 他 ,似乎 他 对 
这 件 事 情 那 请 稿 的 一 面 并 非 完 全 不 在 意 。 然 后 斯 齐 克拉 让 柯 韦 
什 重复 了 供 货 部 门 经 理 的 话 , 一 切 的 一 切 , 他 关于 崇高 的 思想 ， 
关于 永 无 止境 的 完善 和 对 人 的 考验 的 话 , 那 整个 的 情景 ,他 们 如 
何 面对面 坐 着 , 带 着 全 部 的 严肃 和 争吵 ,而 他 ,斯 齐 克拉 ,其 实 同 新 
闻 处 主任 早已 在 私下 谈 好 了 和 安排 好 了 一 切 ;现在 他 不 得 不 再 
次 放声 大 笑 ,仿佛 是 第 一 次 听见 这 样 的 事 ,然后 高 高 地 伸 出 食指 
说 :你 瞧 , 老 朋 友 ,这 是 一 部 滑稽 小 品 的 出 色 场 景 !" 由 此 从 故事 
中 总 结 出 寓意 。 
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一 天 晚上 , 柯 韦 什 撞 上 了 维 闪 特 夫人 ,那个 女 房 东 , 准 确 地 说 
当 他 准备 出 门 , 已 经 在 走道 上 的 时 候 , 穿 过 敞开 的 厨房 门 ,女人 同 
他 拱 话 ,为 早上 的 事情 向 他 道歉 ; 柯 韦 什 , 手 已 经 放 在 门 把 上 ,在 最 
急 的 瞬间 想 不 起 早上 曾 发 生 过 什么 事 一 一 他 在 部 里 度 过 了 很 累 的 
一 大 一 一 , 然后 他 回想 起 了 了 一切。 当然 又 同 那 个 男孩 彼得 有 
关 一 一 其 实 那 更 同 男 一 件 事 连 在 一 起 , 即 自从 柯 韦 什 成 了 部 里 的 
工作 人 人员 后 , 养 成 了 这 样 的 习惯 ,这 意味 着 他 已 被 惯 坏 , 比 如 在 出 
门 乙 前 ,有 了 吃 早 饭 一 一 这 个 愿望 也 许 是 那个 姑娘 灌输 给 他 
的 一 一 的 兴趣 ,所 以 前 一 天 晚上 在 一 家 商店 里 真 的 买 了 茶 ,尽管 那 
当然 不 是 什么 真正 的 用 茶叶 做 的 茶 ,至少 不 是 那个 种 类 , 柯 韦 什 在 
购 闫 时 能 感觉 到 的 .从 和 遥远 的 .也许 从 他 从 未 经 历 过 的 时 代 深 处 冒 
出 香味 的 那个 种 类 。 于 是 柯 韦 什 早上 带 着 他 的 茶 出 现在 厨房 
里 一 一 看 来 他 忘记 了 ,他 现在 不 再 和 他 还 在 工厂 上 班 时 那样 ,黎明 
就 起 床 ,所 以 在 厨房 里 碰 上 了 房东 一 家 在 乃 早 饭 ; 柯 韦 什 嘟 味 着 某 
种 道 菊 的 话 , 想 立刻 退回 一 一 从 内 心 来 讲 他 已 经 同 他 的 打算 告别 ， 
因为 这 样 的 想象 , 即 他 不 是 独自 一 人 ,而 是 将 在 家 庭 的 圈子 里 吃 早 
饭 ,在 他 那 早 餐 计 划 中 根本 就 没有 出 现 。 可 维 冈 特 夫人 激烈 地 反 
对 他 的 离 去 ,她 非常 友好 地 邀请 他 ,甚至 立刻 在 煤气 灶 上 蔡 柯 韦 什 
的 休 腾 出 位 置 ,以 至 于 柯 韦 什 几乎 无 法 再 退回 ,否则 就 会 让 她 感到 


受辱 。 最 后 他 们 在 一 种 紧张 的 气氛 中 吃 了 早点 ,因为 彼得 在 他 的 
盘子 旁 放 着 微型 棋盘 ,一 只 手 里 拿 着 一 个 咬 过 的 面包 , 另 一 只 手 移 
动 着 棋子 ,把 自己 的 目光 在 大 人 身上 移 来 移 去 ,只 是 为 了 表示 他 对 
他 们 感到 腻 烦 一 一 柯 韦 什 也 发 觉 ,在 那 厚 厚 的 镜片 后 面 ,孩子 的 小 
眼睛 通红 ,由 于 激动 或 者 失眠 ,也 许 由 于 这 两 种 原因 一 ,所 以 维 
冈 特 夫 人 变 得 越 来 越 沉默 ,只 是 轻声 地 递 给 柯 韦 什 糖 和 那 块 状 的 
面包 ,最 后 仅 在 孩子 的 身后 给 他 做 手势 ,表示 道 次 和 她 的 无 能 为 
力 , 弄 得 柯 韦 什 几乎 要 笑 出 声 来 ,因为 看 上 去 他 们 两 人 是 孩子 ,而 
在 他 们 的 头顶 上 , 那 可 怕 和 凶恶 的 家 长 喜 怒 无 常 地 挥舞 着 权 杖 。 
“我 和 他 无 法 相处 ,” 维 冈 特 夫 人 现在 抱怨 ,苍白 和 尖 尖 的 脸 
上 , 那 小 湖 也 变 得 黯然 无 光 ,无 助 地 垂下 手臂 ,无 法 理解 地 所 着 头 。 
“自从 这 次 象棋 比赛 开始 以 来 ,我 就 是 无 法 同 他 相处 ,” 她 重复 着 
说 。 实 际 上 是 这 样 , 柯 韦 什 身上 最 近 经 常 发 生 这 样 的 事 , 当 他 在 家 
里 尝试 为 部 里 拼凑 新 闻 稿 时 (不 管 怎样 ,事情 真 的 已 经 发 展 到 他 
开始 使 用 那 张 桌子 的 地 步 ,而 女 房东 在 他 到 的 那 一 天 一 一 事情 已 
经 过 去 很 久 ,但 柯 韦 什 还 是 能 清楚 地 回忆 起 这 件 事 一 一 特别 骄傲 
地 让 他 注意 这 张 桌子 ) ,不 得 不 愤怒 地 重重 摔 笔 ,因为 母亲 和 儿子 
之 间 那 无 休 无 止 的 口角 传 入 房间 ,严重 地 干扰 了 他 ,特别 是 男孩 屠 
一 次 又 一 次 地 双 然 响起 的 尖 叫 ,就 像 巨 大 压力 之 下 蒸汽 通过 气门 
准时 发 出 的 哺 声 ;不 过 谁 知 道 ,也 许 柯 韦 什 暗自 高 兴 自 己 受 到 干 
扰 , 而 他 在 重重 地 摔 笔 和 在 桌 前 跳 起 时 表现 出 的 愤慨 ,不 仅 能 在 自 
己 跟 前 掩饰 他 的 放松 ,而 且 还 能 为 这 种 放松 找到 借口 一 一 不 管 怎 
样 ,一旦 人 们 开始 写作 ,人 们 就 会 , 柯 韦 什 不 得 不 体验 到 ,陷入 一 种 
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无 法 解释 各 疫 能 弄 浓 的 全 部 的 矛盾 斗争 中 。 
“也 许 他 的 比赛 不 顺利 ? 柯 韦 什 现在 打 防 ,不容 任 认 地 有 些 
“不 像 他 想 要 的 那样 。 文 人 一 直 还 在 播 头 , 以 此 表示 ,她 目 己 
也 不 认为 目 己 说 的 话 是 对 的 。“ 据 说 什么 都 还 没有 决定 ,但 有 一 
场 比赛 悬而未决 ,而 他 必须 万 得 下 一 场 比赛 ,这 是 性 命 依 关 
的 ……” 女 人 沈默 了 ,她 脸 上 的 小 湖 寻 找 着 柯 韦 什 的 目光 。 
“性 命 依 关 ? " 柯 韦 件 这 异地 抬 起 眼 丑 。 
“他 是 这 人 么 说 的 ,女人 抱 忽 道 :她 能 说 出 这 些 话 ,看 来 已 经 使 
她 平静 了 许多 。 
“孩子 气 ， 柯 韦 什 微笑 着 说 。 
“孩子 气 ， 女 人 说 ,“ 可 他 确实 是 个 孩子 。” 柯 韦 什 有 这 样 的 感 
沉 ， a 
， 他 结束 了 这 次 交谈 ,“ 倘若 这 对 他 如 此 重要 ,那么 他 会 
原 的 ， 尽 管 柯 韦 什 在 楼 梯 上 已 经 没有 把 握 , 不 知道 自己 是 否 真 的 
给 了 廊 人 合适 的 安奈 ,他 也 必须 去 南海 了 。 部 分 地 是 为 了 吃 晚饭 ， 
部 分 地 是 为 了 那 是 他 的 责任 , 同 斯 齐 克拉 一 起 继续 思考 那 滑稽 小 
品 的 事 一 一 就 这 件 事 来 说 ,他 们 那 共同 的 费力 思考 几乎 还 没有 成 
朱 , 那 涡 稽 小 品 的 写作 至 少 对 柯 韦 什 来 讲 ,事实 上 被 证 明 是 一 件 吃 
力 的 . 令 人 感到 压抑 的 ,没有 任何 趣味 的 工作 。 同 那 时 一 样 一 一 那 
时 ,他 们 的 友谊 无 拘 无 束 , 未 受 共 同 兴 趣 阴 影 的 笼罩 一 一 , 柯 韦 什 
和 斯 齐 元 拉 现 在 晚上 也 一 直 坐 在 他 们 在 南海 饭店 的 固定 的 桌 旁 ， 
同 阿 丽 茨 开 着 玩笑 一 一 虽然 她 那 从 来 不 会 输 给 他 们 的 机 敏 的 回 


窜 , 目 前 看 来 让 女 招待 感到 有 些 上 吃力, 就 是 她 嘴角 学 那 翡 收 的 皱纹 
也 显得 深 了 一 些 , 柯 韦 什 不 时 地 想 开口 打听 她 “伴侣 ”的 事 , 因 为 
他 最 近 在 饭店 里 从 未 见 到 贝尔 格 , 可 他 不 知 坚 么 还 是 没 提 这 个 问 
题 ;一 方面 斯 齐 殉 拉 的 在 场 让 他 感到 窒 迫 ,太一 方面 他 觉得 时 机 不 
合适 , 淮 知 道 呢 ,也 许 他 目 己 对 答案 感到 害怕 一 一 ,他 们 互相 谈论 
关于 消防 队 和 部 里 的 事 ,对 这 个 客人 或 那 伙 人 开 着 玩笑 :可 从 一 开 
始 起 , 那 有 竺 他们 完成 的 滑稽 小 品 就 给 他 们 的 情绪 抛 下 一 片 阴影 。 

“怎么 样 ， 比 如 在 菜 个 长 时 间 地 等 待 着 的 、 但 又 总 是 不 期 而 
至 的 时 刻 , 斯 并 克拉 的 脸 会 阴沉 下 ,并 且 开 口 发 问 :“ 你 想 过 


“当然 ,然后 柯 韦 什 总 是 会 鼓 起 劲头 ,似乎 他 等 待 的 就 是 这 
个 时 刻 ,最 终 说 出 他 那 期 待 着 得 到 表达 的 想法 。 

“那么 ?” 斯 齐 克拉 那 严肃 的 表情 要 求 获得 说 明 :“ 你 有 主 
意 了 ?” 

“我 们 必须 从 爱情 着 手 ,” 柯 韦 什 决定 。 

“ 那 好 ,” 斯 齐 克拉 表示 赞同 ,“ 让 我 们 从 爱情 着 手 。 接 着 呢 ?” 

“ 那 是 一 个 小 伙 子 和 一 个 姑娘 ,，" 柯 韦 什 小 声 细 气 地 开始 他 的 
尝试 ,马上 就 感到 ,斯 齐 克 拉 对 此 肯定 不 会 满意 。 

“他 们 身上 会 发 生 什 么 事 ?” 他 已 经 听见 了 他 那 不 耐烦 的 声 
音 ,“ 什 么 事 阻 碍 他 们 获得 幸福 ?” 

柯 韦 什 息 然 静 下 ,他 心中 似乎 业已 升 起 一 股 可 怕 的 .反对 他 幻 
想 中 这 对 恋人 的 激情 ,而 在 他 的 滑稽 剧 中 ,这 对 恋人 必须 在 幸福 的 
港湾 中 抛锚 。 斯 齐 克 拉 随 之 断定 : 
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“也 就 是 说 你 还 没有 主意 ,” 而 柯 韦 什 那 自 知 有 罪 的 沉默 类 似 
于 一 次 坦白 承认 。 

“好 吧 ,好 吧 ,不 过 我 们 不 能 灰心 责 气 ," 斯 齐 克拉 柔和 地 说 。 
“我 们 不 管 怎样 要 想 出 一 个 有 趣 的 故事 来 。” 

“ 正 是 这 样 ,” 柯 韦 什 附和 。 

“让 我 们 再 想 一 下 ,” 斯 齐 克拉 建议 ,然后 他 们 之 间 出 现 了 一 
次 更 长 久 的 、 令 人 感到 忧 意 的 沉默 。 柯 韦 什 只 需要 留意 ,让 他 那 如 
同 戏剧 假 面 的 脸 上 ,一 直 保 持 着 适合 于 滑稽 剧 的 .沉思 的 .快活 地 
思索 着 的 .同时 是 急于 诉说 的 表情 ,就 像 这 样 一 个 人 ,一 旦 脑海 里 
跳出 天 才 的 想法 ,立刻 就 会 把 它 诉 诸 语言 ,而 这 只 是 一 个 几 分 钟 的 
问题 。 但 是 ,此刻 他 的 目光 和 注意 力 实际 上 解放 了 自己 ,在 自由 彰 
翔 ; 它们 在 室内 不 时 地 停 在 这 张 或 那 张 桌 旁 , 留 在 这 张 或 那 张 脸 
上 一 一 那里 ,在 她 那 喝 空 的 酒杯 后 ,“ 超 级 名 妓 ” 肝 部 靠 在 桌 上 ,下 
巴 支 在 展开 的 手掌 上 ,出 神 的 目光 对 着 柯 韦 什 ,但 没有 看 他 。 她 真 
的 没有 看 他 ? 柯 韦 什 窒 追 地 把 目光 从 她 身上 移 开 一 一 实际 上 有 一 
次 令 人 难堪 的 冒险 把 他 同 “ 超 级 者 ” 连 在 一 起 ,要 是 他 为 此 寻找 原 
因 , 只 能 把 责任 归于 自己 ,倘若 不 是 归于 工厂 里 的 那个 姑娘 。 事 实 
情况 是 ,他 对 那个 姑娘 的 回忆 不 断 地 闪现 ,那个 姑娘 不 仅 给 柯 韦 什 
灌输 了 对 于 早餐 的 渴望 ,同时 也 在 他 心中 唤醒 了 那个 罕 伺 猎物 的 
野兽 一 一 ,是 的 , 柯 韦 什 和 不 时 地 渴望 女性 的 温暖 ,但 不 是 在 假借 的 、 
而 完全 是 在 非常 实际 的 .这 个 词 的 具体 意义 上 :他 渴望 女性 身体 的 
温暖 ,女性 的 柔软 ,女性 的 光滑 ,不 一 定 是 那个 姑娘 的 一 那个 他 
当然 能 够 找到 并 且 同 她 和 人 解 的 姑娘 ,倘若 他 不 把 这 看 作 一 种 巨大 


的 代价 的 话 一 一 , 柯 韦 什 的 渴望 没有 对 象 ,准确 地 说 不 束缚 于 某 个 
人 ,而 更 准确 地 说 : 柯 韦 什 渴望 得 到 一 个 女人 ,但 不 是 一 个 确定 的 
女人 ,而 这 个 渴望 ,或 者 说 是 折磨 一 一 柯 韦 什 心 想 一 一 ,有 可 能 会 
再 次 把 他 带 入 危险 。 也 许 他 正在 思索 的 就 是 这 个 一 一 这 天 晚上 斯 
齐 克 拉 走 得 早 一 些 ,他 说 明 的 理由 是 ,他 第 二 天 得 一 大 早 就 起 床 ， 
因为 消防 队 要 举行 一 次 演习 ,而 柯 韦 什 独自 一 人 坐 在 那里 喝 他 的 
啤酒 一 “ ,这 时 他 突然 有 这 样 的 印象 ,那个 “超级 者 起先 以 目光 ， 
然后 以 肩膀 和 手 的 一 个 微小 动作 ,给 他 传 来 一 个 信息 ;可 是 , 当 柯 
韦 什 ,肯定 是 带 着 一 种 如 同 给 他 那 令 人 厌恶 的 贪 禁 铺 上 一 层 草皮 
的 虚假 微笑 ,站 起 身 来 到 她 的 桌 旁 时 ,女人 像 是 突然 发 怒 :“ 您 究 
竞 想 到 哪里 去 了 ?” 她 用 压低 的 呆 哑 的 声音 问 : “您 就 这 么 过 来 坐 
到 我 的 桌 旁 ?1" 由 此 她 也 迫使 柯 韦 什 做 出 某 种 尽管 是 不 怎么 情愿 
的 讽 莽 姿态 :“ 对 此 您 难道 有 什么 要 指责 的 吗 ?” 他 挑 央 地 问 。 而 
其 实 她 没什么 可 反对 的 。 柯 韦 什 坐 下 ,要 了 几 次 烧酒 , 变 得 有 些 神 
志 不 清 ,耐心 地 倾听 着 女人 那 乏 味 的 叙述 ,说 这 个 世界 一 一 包括 他 
们 两 人 一 一 根本 就 不 存在 , 实 存 其 实 发 生 在 别处 ,世界 只 是 在 妨碍 
实 存 ,也 就 是 说 人 们 得 取消 这 个 世界 ,因为 它 不 是 现实 ,只 是 幻象 
过 了 一 会 儿 柯 韦 什 说 一 一 酒精 显然 让 他 变 得 更 加 机 智 一 一 ,不 过 
那 烧酒 的 钱 ,人 们 还 得 在 现实 中 支付 ,引得 女人 尖 声 大 笑 ,伙伴 式 
地 把 她 那 温暖 和 干燥 的 手 放 到 柯 韦 什 的 大 腿 上 。 尽 管 女人 的 接近 
减轻 了 柯 韦 什 那 焦灼 的 痛苦 一 一 似乎 他 在 她 身上 看 到 的 不 是 冲 
动 , 相 反 是 一 种 障碍 ,阻止 他 那 针对 女人 的 欲望 能 够 具体 化 一 一 ， 
可 是 ,也 许 是 那 一 方面 在 她 那 金色 的 头发 和 柔顺 的 下 巴 、 另 一 方面 
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在 她 那 坚 挺 和 大 胆 的 鼻子 之 间 显 示 出 的 使 人 不 安 的 对 立 性 使 然 ， 
柯 韦 什 还 是 跟着 女人 乘 上 夜班 电车 , 随 着 她 穿 过 一 排 街道 ,一直 来 
到 她 的 住所 。 这 又 是 一 个 偏僻 的 房间 , 同 以 前 柯 韦 什 在 那里 做 过 
私人 访问 的 房间 一 样 ; 可 这 次 , 这 是 真 的 , 他 没有 被 提醒 要 小 
声 一 一 尽管 如 此 柯 韦 什 在 走廊 那 使 人 感到 郁闷 的 微 光 中 还 是 感到 
有 人 一 一 ,但 在 进入 房间 时 差点 儿 被 惊 果 : 在 半 明 半 上 暗中 (他 后 来 
才 发 觉 ,通过 街灯 ,房间 得 到 一 种 神秘 的 照明 ) 四 面 八方 都 有 磷 光 
闪烁 的 眼睛 朝 他 望 来 , 柯 韦 什 几乎 以 为 还 听见 了 那些 生灵 沉重 的 
喘息 声 ,直到 这 幻想 出 的 声音 被 “超级 者 " 那 响 亮 的 笑 声 所 代替 : 
“ 吓 着 你 了 吧 ?” 她 笑 得 几乎 喘 不 过 气 来 ， ,让 自己 的 身体 硬 硬 地 顽 
在 铺 好 一 半 的 床上 。“ 布 娃娃 的 眼睛 ,” 然 后 她 说 ,仿佛 她 那 放纵 
的 好 心情 被 同样 是 无 穷 的 烦恼 所 取代 , “阿姨 做 的 布 娃 娃 眼 
睛 ……” 而 柯 韦 什 现在 才 发 现在 地 上 ,架子 上 和 桌 上 ,四 处 放 着 无 
数 还 没有 眼睛 的 布 娃 娃 和 玩具 熊 。“ 给 这 个 丑陋 的 .肥胖 的 叔叔 
做 的 ," 女 人 撤 着 几乎 要 器 出 来 的 嘴 , 接 着 说 :“ 为 那个 未 立 之 
王 …… 你 认识 他 吗 ?” 她 从 床上 抬 眼 望 着 柯 韦 什 说 ,而 她 周围 那 许 
多 呆滞 的 玻璃 眼睛 让 她 那 模糊 的 目光 显得 更 加 意味 深长 。“ 当 
然 ,” 柯 韦 什 回答 。“ 靠 近 一 点 , ”女人 口齿 不 清 地 说 。 当 柯 韦 什 听 
从 后 , 同 刚才 在 饭店 里 一 样 ,他 又 感到 那 灼热 的 手掌 放 到 了 他 的 大 
腿 上 ,只 不 过 位 置 更 向 上 了 些 。“ 铀 洗 室 在 哪里 ?" 柯 韦 什 打听 ,也 
许 是 为 了 赢得 时 间 ,尽管 他 自己 当然 也 不 知道 ,为 了 什么 “现在 
你 要 去 盆 洗 室 干什么 ?”“ 超 级 者 "显然 不 太 情愿 放 他 走 , 但 由 于 柯 
韦 什 ,他 自己 也 觉得 自己 不 可 思议 , 傻 坐 着 不 动 一 一 就 像 毫 无 原因 


地 专注 于 一 个 节 雇 念头 的 醇 鬼 一 一 ,她 多 以 她 平常 那 有 些 沙 虹 的 

音 不 高 兴 地 对 他 说 : 那 就 去 吧 ! 你 会 找到 的 1 在 锰 洗 宇 蛙 ,在 
那个 配备 着 毛巾 .六 口 杯 、 一块 有 斑点 的 镜 于 的 洞穴 里 , 柯 韦 什 思 
考 着 一 一 他 看 来 真 的 是 多 喝 了 一 些 一 一 是 人 否 要 关上 上门 ,就 在 这 里 
过 夜 或 者 宁愿 悄悄 地 离开 这 个 住宅 ;但 还 是 像 悔 恨 地 承认 是 己 的 
罪 区 的 逃亡 者 那样 ,他 最 后 还 古 重 新 回 到 房 则 ,在 街灯 的 反光 中 模 
糊 地 看 到 躺 在 床上 的 文人 的 轮廓 ;她 那 均匀 的 、 发 出 些许 声音 的 呼 
上 吸 再 透露 出 ,她 在 此 期 间 一 一 而 且 看 上 去 同 刚才 一 样 : 罕 看 衣 
服 一 一 睡 着 了 。 柯 韦 什 又 等 了 一 会 儿 , 等 她 醒 来 一 一 即使 他 除了 
等 待 ,没有 把 她 弄 醒 一 一 ,然后 清醒 地 、 稍 稍 有 些 感到 受辱 、 但 感到 
轻松 了 许多 ,同时 也 为 目 己 感 到 着 愧 ,没有 力量 屈从 目 身 的 弱点 ， 
音 瘟 和 无 结果 地 保存 了 那 可 以 挥霍 的 东西 , 带 着 这 样 的 情绪 静 静 
地 离开 了 那里 一 一 而 第 二 天 ,“ 超 级 者 ”似乎 根本 就 什么 也 不 再 记 
得 :她 面前 是 那 水 恒 的 烧酒 杯 , 她 的 目光 同 往常 一 样 隐 没 在 远 处 ， 
听 着 哪 简 先 生 那 显然 是 急切 的 话语 ,而 后 者 同时 把 他 那 被 观 然 的 
日 发 围绕 的 、 被 那 激烈 的 表情 弄 得 满 是 皱纹 的 脸 靠 近 了 她 的 脸 。 
针对 柯 韦 什 小 心 的 间 候 ,她 只 是 以 不 经 意 的 ,散漫 的 和 完全 无 动 于 
圳 的 一 次 颌 首 作 和 爸 。 一 一 对 音乐 家 的 桌子 柯 韦 什 也 做 了 快速 的 一 
警 ,即使 他 ,可 以 说 是 出 于 习惯 一 一 只 是 偶然 地 在 那里 看 了 一 眼 ， 
带 着 希望 ,能 在 那里 见 到 他 的 老 朋 友 ,那个 钢琴 家 。 自 从 那 次 在 南 
海 饭 店 的 旋转 门 那里 偶然 地 同 他 相遇 之 后 , 柯 韦 什 再 也 没有 见 到 
他 。 一 天 晚上 ,斯 齐 克 拉 人 慢 尔 迟到 , 柯 韦 什 再 也 恕 不 住 , 从 目 己 的 
座位 上 起 身 , 去 了 音乐 家 们 的 桌子 , 疫 忘 记 先 为 自己 的 打扰 表示 道 
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菊 ,然后 问 一 个 秃头 、 脸 上 有 些 浮 肿 、 眼 伐 松 弛 的 人 一 一 柯 韦 什 似 
和 平 曾经 听 说 过 ,他 演奏 一 种 吹 管乐器 ,也 许 是 萨 区 斯 管 一 一 ,他 征 
否 知道 钢琴 师 的 消息 。 让 柯 韦 什 大 吃 一 惊 的 是 ,这 个 萨克斯 管 哆 
奏 手 根本 就 不 知道 ,他 打听 的 是 谁 ,尽管 人 们 无 法 说 钢 伶 师 的 形象 
是 不 起 眼 的 ,可 柯 韦 什 以 为 自己 记得 ,他 曾经 党 看见 他 与 这 个 萨 区 
斯 管 吹奏 手 亲 密 地 交谈 ,由 此 他 可 以 得 出 结论 ,他 们 是 好 蝴 友 ,至 
少 互相 十 分 熟悉 。“ 他 在 辉煌 的 星星 酒吧 奢 乐 , 柯 韦 什 试图 让 他 
回忆 。 “在 交 烛 的 星星 酒吧 ? …… "这 个 萨克斯 管 吹奏 手感 到 奇 
怪 。“ 可 那里 没有 钢琴 师 ,在 辉煌 的 星星 酒吧 里 演奏 的 是 探戈 驴 
乐器 乐队 1!” 似乎 是 为 了 抢 在 柯 韦 什 可 能 说 出 的 疑惑 之 前 ,他 转身 
向 他 的 邻 座 一 个 暗色 头发 .身体 瘦削 .胡子 剃 得 干 干净 净 、 身 上 敢 
发 出 发 油 香 气 的 男人 , 问 :" 辉 煌 的 星星 酒吧 有 钢琴 师 吗 ?” 而 这 个 
人 的 惊讶 程度 不 小 于 萨克斯 管 吹奏 于 :“ 怎么 回 事 ?! 在 辉 烛 的 星 
星 酒吧 里 演奏 的 只 是 探戈 弦乐器 乐队 ， 他 几乎 已 经 恼火 地 看 着 
柯 韦 什 说 。“ 是 肥 ,您 瞧 !1 …… "萨克斯 管 吹 奏 手 说 着 ,好 像 他 以 
此 彻底 地 反 驶 了 柯 韦 什 。 柯 韦 什 赶快 为 友好 地 信息 表示 感 奎 , 重 
新 回 到 自己 的 位 置 ,还 看 到 ,明了 于 刮 得 干 干净 着 的 人 如 何 激烈 地 对 
辽 殉 斯 管 吹奏 手 说 着 什么 ,而 这 个 人 摊 开 双 于 , 扯 开 嘴巴 , 播 元 脑 
袋 , 好 像 在 进行 道歉 ,看 来 是 因为 柯 韦 什 而 引起 的 烦 扰 。 

一 分 钟 后 , 身 着 华贵 的 深 色 西服 . 手 拿 一 文 长 长 的 香烟 、 那 个 
带 有 “ 握 仿 ”的 安 德 列 瓜 瓜 经 过 柯 韦 什 的 朱 劳 , 面 对 柯 韦 什 的 回 
候 , 他 那 满 尖 银 发 的 脑袋 微微 向 柯 韦 什 点 了 一 下 , 俐 是 突然 想起 什 
么 ,突然 止 住 脚步 , 脸 市 不 知 怎么 地 同 他 那 杀 切 地 压低 的 只 音 不 相 


符合 的 世故 的 微笑 , 说 :“ 我 听 到 您 刚才 在 打听 那个 钢琴 师 温 
茨 棱 。 

“是 的 ," 柯 韦 什 感到 吃惊 :他 无 法 回忆 ,刚才 同音 乐 家 们 交谈 
时 ,在 桌子 的 附近 也 看 见 了 安 德 列 报 报 ,有 可 能 他 没 仔细 地 打量 霹 
围 的 情况 ,也许 您 知道 一 些 他 的 事 ?" 他 问 。“ 当 然 ,他 曾 是 我 的 
一 个 好 朋友 ,” 安 德 列 叔 报 点 着 头 回答 。 即 使 他 并 没有 准确 地 对 
柯 韦 什 提 的 问题 作答 , 望 着 他 那 渐渐 远 去 的 、 瘦 削 的 背影 , 柯 韦 什 
还 是 有 这 样 的 感觉 ,已 经 从 他 那里 得 到 了 对 他 问题 的 准确 回答 ,他 
现在 能 够 希望 的 只 是 ,发 生 的 一 切 是 钢琴 师 自 己 所 希望 的 那样 发 
生 的 , 亦 即 他 们 没 把 他 从 床上 拖 走 。 

简 而 言 之 , 故事 柯 韦 什 能 够 找到 一 一 他 只 需要 往 四 下 查 
看 一 一 这 个 或 那个 他 已 经 对 斯 齐 克 拉 讲 述 ,然后 他 们 意见 完全 一 
致 地 交谈 着 ,几乎 已 经 忘记 ,他 们 是 为 了 什么 坐 到 一 起 ,直到 最 后 
斯 齐 克拉 又 想到 : 

“ 哎 ,让 我 们 回 到 我 们 的 滑稽 小 品 上 来 1” 

“就 这 么 办 !1” 柯 韦 什 热心 地 赞同 。 

“让 我 们 至 少 发 明 一 个 出 色 的 女人 !1” 斯 齐 克拉 鼓动 他 ,并 和 且 
解释 说 :“ 有 一 个 优秀 的 女 主 角 , 这 个 滑稽 小 品 的 作者 可 以 说 已 经 
赢得 了 战役 。" 而 这 个 姑娘 , 按 斯 齐 克拉 的 意思 ,有 些 紧 张 ,但 激动 
人 心 ,同时 “ 令 人 难以 忍受 地 任性 和 值得 敬 幕 "一 一 可 随后 时 间 已 
经 太 晚 ,所 以 他 们 就 “休会 ”, 如 斯 齐 克 拉 习 惯 地 说 的 那样 , 同 这 个 
姑娘 “上 明天 见 ”"。 他 们 就 这 么 互相 说 定 ,在 旋转 门 的 外 面 ,在 静 说 
的 黑夜 里 ,说 好 重新 在 老 地 方 ,在 这 里 的 南海 饭店 见面 。 
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续 篇 


. 在 部 里 , 柯 圳 什 应 付 文 学 更 加 得 心 应 手 些 ,即使 ,严格 地 说 ,不 
完全 在 他 的 工作 领域 内 :对 于 他 的 工作 来 说 ,没有 对 文学 能 力 的 要 
求 ; 从 根本 上 说 , 柯 韦 什 也 疫 有 成 功 地 弄 清 楚 , 这 里 究竟 需要 何 种 
能 力 。 在 部 里 的 最 初 几 天 ,他 几乎 是 用 阅读 度 过 的 ,而 且 是 读 他 同 
事 写 的 东西 , 乃 一 个 同事 ,准确 地 说 是 那个 主要 同事 的 文字 一 一 因 
为 这 是 他 准确 的 头衔 ;新 闻 处 主任 带 着 他 那 有 些 痛苦 的 微笑 和 领 
口 那 现在 是 蓝 色 的 花 林 ,指出 , 柯 志 什 最 好 杷 这 些 着 作 引 入 那 等 待 
着 他 去 做 的 工作 领域 里 ,它们 会 成 为 他 那 一 劳 永 逸 地 可 以 遵循 的 ， 
他 可 以 这 么 说 一 一 说 到 这 里 新 闻 处 主任 的 目光 寻找 着 女 秘 书 的 目 
光 ,似乎 他 们 在 谈论 一 种 柯 韦 什 还 不 了 解 的 知识 一 一 ,它们 可 以 成 
为 他 理想 的 典范 。 柯 韦 什 就 这 样 开 始 阅 读 那 些 文字 产品 ,它们 有 
时 像 一 个 报告 ,有 时 像 一 份 通知 或 者 可 能 是 一 种 供 讨 论 的 材料 ,而 
所 有 的 一 切 都 这 样 开 头 ,似乎 它们 想 告诉 外 界 某 种 激动 人 心 的 事 
情 , 茶 条 消息 , 某 个 事件 ,也 许 某 些 值得 知道 的 事情 ,可 在 文字 的 继 
续 中 ,作者 要 么 忘记 了 自己 的 初衷 ,或 者 柯 韦 什 恨 本 就 看 不 懂 他 写 
的 东西 ,他 的 目光 扫 过 最 初 的 几 页 后 就 开始 在 字 行 之 间 游 动 , 越 陷 
越 供 ,最 后 其 至 背 出 纸张 ,而 柯 韦 什 突然 发 觉 自 己 一 一 让 他 大 吃 一 
惊 一 一 他 打 了 一 个 师 。 此 外 柯 韦 什 至 少 觉得 ,这 个 主要 同事 一 一 
一 个 头发 稀 玖 的 年 迈 老人 一 一 就 所 有 的 迹象 来 看 , 早 在 儿童 时 代 





已 经 开始 写作 ,而 此 后 不 个 地 在 写 ,他 的 那些 用 曲 别针 别 起 来 的 着 
作 的 复印 件 , 效 满 了 整整 几 个 书架 和 抽 展 。 一 且 柯 契 什 那 受 尽 折 
磨 的 目光 不 经 意 地 移 到 女 秘书 的 身上 ,也 许 是 为 了 在 那里 稍稍 体 
息 片 刻 ,她 就 会 立刻 跳 起 喘 来 ,不 用 请 求 , 台 用 这 个 主要 同事 那 粗 
制 赣 造 的 东西 ,在 他 面前 重新 堆 起 新 的 塔楼 ,然后 义 急 忙 回 到 她 的 
打字 机 旁 , 而 在 这 架 打 字 机 上 她 要 么 正在 打 这 个 主要 同事 的 一 篇 
口述 报告 ,要么 抄写 这 个 主要 同事 的 一 件 手稿 ,而 那 是 他 为 了 让 她 
蔡 目 己 制 造 一 个 较 铺 楚 的 文本 而 交 给 她 的 。 那 已 经 读 过 的 东西 当 
然 也 留 下 它 的 痕迹 ,一 种 含糊 不 清 的 、 但 至 少 是 统一 的 印象 ,而 这 
种 印象 总 的 来 说 赴 他 想起 了 ,在 斯 齐 克 拉 “ 被 普 升 为 消防 队员 ”的 
那个 晚上 ,他 了 昕 斯 齐 克 拉 说 的 话 。 从 本 质 上 讲 一 一 柯 韦 什 觉 
得 一 一 这 里 涉及 的 是 相同 的 事 , 当 然 带 有 相应 的 变动 :也 就 是 说 ， 
人 们 在 生产 部 认识 到 ,生产 绝对 不 是 一 项 人 们 长 久 以 来 以 为 的 、 理 
所 当然 的 工作 ,而 是 一 种 大 胆 有 风险 和 颇具 英雄 气概 的 职业 ,其 
至 是 一 种 天 职 ,而 广大 的 公众 ,实际 上 工人 们 自己 对 此 也 知之 甚 
少 ;他 们 就 这 么 完成 了 自己 的 工作 ,但 不 知道 ,自己 在 干什么 ,而 主 
要 同事 的 任务 就 是 一 一 现在 也 是 他 的 任务 ,正如 柯 韦 什 惊 铠 地 明 
日 的 那样 一 一 ,在 他 们 心里 唤醒 自我 尊重 ,在 公众 心 上 且 中 唤醒 对 他 
们 的 苯 杀 。 

一 言 以 蔽 之 : 某 一 天 , 柯 韦 什 明和 了 ,他 现在 不 仅 要 阅读 ,而 且 
要 写 这 些 报告 ,通知 和 供 讨 论 的 材料 一 一 但 愿 他 能 够 接近 成 功 , 而 
对 此 柯 韦 什 绝 无 把 握 , 因 为 在 大 多 数 情 况 下 ,他 根本 就 看 不 懂 自 己 
交 出 去 的 、 甚 至 用 了 和 脑筋 写 下 的 文章 一 一 所 以 也 无 法 对 此 进行 评 
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价 。 柯 韦 什 和 那个 主要 同事 ,新 闻 处 主任 和 女 秘书 ,他 们 不 断 地 收 
到 各 种 简报 , 关于 这 些 简报 ,倘若 它们 内 容 上 属于 他 的 工作 范 
围 一 一 而 柯 韦 什 的 工作 范围 看 来 除了 柯 韦 什 自 己 别人 都 十 分 请 
楚 一 一 ,他 立刻 会 得 到 通知 。 然 后 柯 韦 什 就 得 去 那个 地 方 一 一 大 
多 是 去 某 家 铁 工 厂 一 一 ,以 便 了 解 这 些 报告 的 可 信和 性 ,有 时 是 关于 
某 项 发 明 , 某 项 工作 成 就 ,也 许 关 于 一 个 来 自生 产 部 门 的 伟大 人 物 
的 新 的 业绩 ,用 目 己 的 眼睛 子 以 证 实 , 把 他 调查 的 结果 诉 诸 于 文 
字 一 一 惟 确 地 说 ,把 他 应 该 用 文字 表达 的 .而 柯 韦 什 对 此 永远 人 不明 
日 的 东西 诉 诸 于 文字 。 要 是 他 能 够 描写 一 项 发 明 , 那 是 再 美妙 不 
过 的 事 了 。 一 项 发 明 终 究 是 一 件 边界 清 晰 .内容 无 可 争辩 的 容易 
描述 的 事实 ,要 是 人 们 相信 其 真实 性 和 理解 事情 的 本 质 。 只 
息 一 一 柯 韦 什 不 得 不 逐渐 了 了解 这 点 一 一 直上 自己 相信 一 个 事实 的 真 
实 性 ,这 完全 是 不 够 的 ,而 这 个 事实 有 时 根本 不 符合 希望 和 在 此 对 
这 个 事实 一 一 完全 就 事实 本 身 来 说 提出 的 要 求 ; 不 , 一 个 事 
实 一 一 柯 韦 什 认 识 到 一 一 不 是 某 种 人 们 可 以 满意 的 东西 。 尽 管 他 
在 新 闻 处 了 听 到 许多 关于 事实 的 重要 性 的 话 ,他 马上 就 发 现 ,事实 最 
少 具 有 重要 性 ;更 重要 的 是 ,他 如 何 看 待 事实 ,比如 他 应 该 或 者 必 
须 如 何 地 看 待 它 , 还 有 ,他 得 把 哪些 事实 真 的 视 为 事实 :而 这 才 是 
经 党 让 柯 韦 什 没 有 把 握 、 让 他 对 自己 文字 的 失去 驾 御 能 力 的 那个 
要 点 。 柯 韦 什 对 文字 工作 的 处 理 情 况 , 同 他 在 铁 工 厂 里 干 铁 磨 的 
活 儿 有 些 相似 :任务 看 起 来 非常 简单 ,而 他 也 从 不 缺乏 上 进 心 ,但 
尽管 如 此 :他 还 是 无 法 完成 甚至 一 个 头脑 简单 的 人 一 一 比如 一 个 
姑娘 ,一 个 主要 同事 一 一 轻而易举 地 就 能 完成 的 任务 。 柯 韦 什 的 











情况 由 此 变 得 更 加 困难 ,因为 他 在 部 里 完全 要 靠 自己 ,而 在 铁 工厂 
里 至 少 还 有 领班 ,他 能 用 自己 的 工具 向 他 指出 ,他 怎样 .在 哪里 以 
及 如 何 地 做 得 不 够 :可 这 个 新 闻 处 主任 面 对 他 表现 出 某 种 讶 
信任 ,而 这 对 饱 受 自己 的 无 把 握 和 各 种 问题 折磨 的 柯 韦 什 来 说 ,是 
冒险 ,另外 是 最 大 的 思春 ;那个 主要 同事 则 不 怎么 理会 柯 韦 什 , 即 
使 他 注意 柯 韦 什 , 他 的 目光 也 是 掠 过 他 的 头顶 进入 虚空 ,倘若 他 ， 
这 种 情况 难得 发 生 , 必 须 同 柯 韦 什 说 话 , 他 只 是 把 柯 韦 什 视 为 一 个 
过 渡 现 象 ,仔细 地 去 关注 这 个 现象 ,他 似乎 以 为 不 值得 。 

柯 韦 什 就 这 么 生活 在 永 不 间断 的 折磨 人 的 无 把 握 中 :他 几乎 
每 天 都 完成 一 篇 较 长 的 或 者 较 短 的 文章 ,在 句子 结构 和 那 某 种 引 
起 模糊 感 的 意义 重点 方面 , 尽 可 能 地 向 主要 同事 提供 的 范例 靠拢 ， 
也 就 是 说 ,不 断 地 对 文字 进行 修饰 ,直到 最 后 他 自己 也 不 明白 自己 
的 文章 ,因为 只 要 他 能 读 懂 , 他 自己 也 能 发 现 , 那 产生 不 了 任何 意 
义 ;就 此 来 看 ,文章 也 不 可 能 真 的 是 好 ,准确 地 说 , 它 无 法 符合 目的 





什 航 有 丝 草 的 概念 ;可 是 ,一旦 文章 完成 , 柯 韦 什 就 无 法 断定 , 它 最 
络 是 否 侍 合 目 的 ,因为 他 已 经 看 不 懂 自 己 的 文字 ,更 不 知道 它 用 于 
什么 目的 。 所 以 ,一 天 下 秆 , 当 新 闻 处 主任 一 一 他 刚 回 到 办 公 室 ， 
而 一 个 小 时 之 前 他 曾 从 这 里 突然 去 参加 一 个 重要 的 会 谈 , 急 忙中 
还 来 得 及 匆匆 告诉 女 秘书 ,在 特别 的 或 者 特别 紧急 的 情况 下 可 以 
在 目前 的 监察 委员 会 主席 的 办 公 室 里 找到 他 一 一 在 柯 韦 什 背后 站 
住 ,并 且 看 着 他 如 何 用 今天 的 稿子 折磨 自己 的 时 候 , 柯 韦 什 钙 了 一 
中 ,似乎 那 真相 大 白 的 时 刻 已 经 到 来 。 但 新 闻 处 主任 只 是 把 手 放 
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到 他 肩膀 上 ,甚至 用 友好 的 口气 对 他 说 :我 想 请 你 到 我 办 公 室 来 
一 下 。” 柯 韦 什 从 自己 座位 上 站 起 ,就 像 某 个 经 过 了 长 时 间 的 提 心 
吊 胆 ,终于 能 听见 对 目 己 判决 的 人 。 

可 新 闻 处 主任 亲切 地 请 他 在 自己 办 公 桌 前 坐 下 ,而 柯 韦 什 ,在 
他 听从 这 个 要 求 之 前 ,就 像 一 个 濒临 死亡 的 人 ,还 以 自己 最 后 的 力 
量 想 着 自己 那 工 作 任 务 , 把 他 今天 的 文章 放 到 了 新 闻 处 主任 的 
桌 上 : 

新 闻 处 主任 看 来 吓 了 一 跳 : 

“这 是 什么 ”他 问 。 
“一 项 全 新 的 生产 程序 ," 柯 韦 什 用 压抑 着 悲 京 的 嗓音 说 ， 


但 是 新 闻 处 主任 立刻 打 断 了 他 的 话 : 

“ 啊 ,是 这 个 ! ……” 说 着 他 把 柯 韦 什 写 的 东西 推进 一 个 抽 
展 。 当 他 发 觉 柯 韦 什 的 惊讶 时 ,他 那 小 胡子 周围 闪现 出 一 丝 微笑 。 
他 微微 地 向 前 探 身 ,同样 以 友好 地 压低 的 嗓音 ,而 且 还 狂 狂 地 挤 了 
挤 眼睛 ,说 : 

“一 项 全 新 的 生产 程序 ?这 样 的 胡扯 谁 会 感 兴趣 ?” 委 时 上 间 柯 
韦 什 根 本 就 不 知道 该 用 他 的 脸 ,这 个 无 遮 无 挡 的 .无 法 控制 的 .总 
是 热 中 于 他 的 灾难 的 某 物 ,做 出 什么 表情 一 一 他 恨不得 能 把 它 塞 
进 他 的 一 个 口袋 或 者 藏 在 自己 的 衣服 底下 ,然后 偷偷 地 在 街 上 殷 
掉 ,就 像 人 们 替 自己 清除 那 令 人 痛苦 的 和 不 合 时 宜 的 事物 一 ,就 
把 自己 的 嘴巴 扯 成 一 个 犹 移 不 决 的 微笑 , 皱 起 了 眉头 ,准备 发 她 。 

可 新 闻 处 主任 现在 把 身体 靠 到 椅 背 上 , 整 了 一 下 自己 的 领带 ， 


然后 微笑 中 带 着 些许 痛苦 ,脑袋 微微 侧 向 一 边 ,说 : 

“我 想 给 你 念 一 首 诗 。” 

“一 首 诗 ?" 柯 韦 什 惊 呆 了 。 

充分 享受 着 柯 韦 什 的 惊讶 ,他 说 :“ 我 写 的 一 首 诗 ,” 同 时 从 他 
那 佩戴 着 一 有 呆 带 时 小 白花 的 上 衣 胸 袋 里 , 掏 出 一 张 折 在 一 起 的 











纸 一 一 让 柯 韦 什 吃惊 不 小 地 一 一 并 且慢 慢 地 展开 。 
和 转折。 激情 。 清 醒 
一 天 早上 一 一 或 者 已 经 是 上 午 一 一 柯 韦 什 走 出 住宅 大 门 , 哆 
看 口 月 一 一 尽管 他 这 么 做 没有 任何 原因 :天 气 阴 帝 , 售 风 嗅 吓 , 街 


上 尘土 飞扬 ,来 自 那 不 断 增加 废墟 .脚手架 和 所 有 可 能 的 障碍 物 的 
建筑 工地 ,夹杂 着 苦涩 的 气味 ,可 能 是 ,不 能 排除 , 那 是 秋天 的 气 
味 ,这 让 柯 韦 什 脑 海里 升腾 起 从 前 的 、 也 许 从 未 有 过 的 、 在 黄色 和 
红 褐色 中 游戏 的 真正 秋季 的 和 劈 哨 作 响 的 壁炉 火焰 的 图 像 ,而 他 
心中 同时 跳动 起 疯狂 的 渴望 ,渴望 有 一 件 轻快 柔软 .但 依旧 是 暖和 
的 外 衣 , 在 那 坚 起 的 衣 领 里 他 能 把 自己 的 下 巴 藏 起 一 一 ,他 吹 着 口 
哨 走 在 上 班 去 的 路 上 ,去 生产 部 。 没 有 问题 ,今天 柯 韦 什 不 会 准时 
到 达 一 一 昨天 他 同 斯 齐 克拉 就 他 们 那 将 来 的 滑稽 小 品 的 尚未 考虑 
成 熟 的 错综复杂 的 情节 谈 得 太 晚 ,然后 ,为 了 让 头脑 清醒 些 ,步行 
穿 过 那 沉 当 在 郁闷 的 夜 之 静 谦 的 城市 ,只 有 这 种 或 那 种 突然 的 、 悄 
悄 的 、 劈 呵 作 响 的 . 哪 味 的 或 者 像 是 哮 吟 的 声音 ,偶尔 打破 这 种 沉 
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我 , 像 是 黑暗 的 窗户 后 见 睡 之 人 的 梦幻 那 依 稀 可 闻 的 碎片: 所 以 他 
上 床 较 晚 ,就 这 么 睡 过 了 大 ,可 和 是 ,鉴于 他 和 新 闻 处 主任 间 产 
生出 的 杀 密 的 关系 , 柯 韦 什 知 道 , 奢 无 疑问 是 有 道理 的 ,他 处 于 某 
种 有 特权 的 境况 中 ,不 会 由 于 某 些 任意 行为 而 立刻 会 有 性 命 依 关 
的 危险 ,只 要 他 不 太 过 分 。 因 为 ,尽管 柯 韦 什 对 诗歌 几乎 一 穷 不 
通 一 一 除了 在 他 早已 流逝 的 童年 时 代 的 一 个 困难 的 年 份 , 柯 韦 什 
还 从 未 写 过 诗歌 。 更 不 用 说 读 过 诗歌 一 一 ,就 情况 看 来 ,这 个 新 闻 
处 主任 还 是 相信 他 的 评判 ,因为 从 那 一 次 起 ,他 或 多 或 少 地 有 规律 
地 给 他 念 诗 , 昨 天 下 午 甚 至 读 了 一 篇 小 说 ,用 新 闻 处 主任 的 话 来 
遍 ， 那 更 是 一 遍 艇 文 式 的 叙事 歌谣 ”。 毫 无 疑问 , 柯 韦 什 的 评价 
通常 听 上 去 十 分 友好 :就 他 昕 到 的 东西 来 看 ,新 闻 处 主任 的 诗歌 大 
多 是 全 体 创作 一 一 其 内 容 柯 韦 什 一 般 不 怎么 能 准确 地 弄 清 ,它们 
要 么 太 短 , 没 等 到 他 能 够 理解 ,它们 已 经 结束 ,或 者 太 长 ,以 至 于 没 
等 他 形成 一 个 判断 ,新 闻 处 主任 那 抑 扬 顿 挫 的 语调 和 韵律 那 明快 
的 让 汝 已 经 隐 入 一 种 舒适 的 、 半 睡 半 醒 的 陶醉 中 一 一 ,所 以 他 可 以 
心安 理 得 地 称赞 它们 的 意义 让 富 ,它们 那 神秘 的 氛围 等 等 。 某 些 
图 像 那 有 规律 的 .几乎 是 明显 的 重复 甚至 也 引起 了 柯 韦 什 的 注意 ， 
比如 通常 是 “ 深 红 色 ” 的 花 朱 同 “ 肉 厚 的 花 葛 ”,“ 饥 渴 地 吸 噶 ” 震 
富 的 露珠 或 者 水 滴 , 接 下 来 还 有 喷泉 ,其 水 柱 有 时 不 可 阻挡 地 ,有 
时 彩虹 般 地 ,或 者 谁 知道 还 以 什么 方式 射 向 空中 ,而 在 一 首 诗 的 最 
后 ,空气 中 总 是 多 满 雨 点 ,露珠 ,水 滴 和 各 种 湿 气 。 不 可 否认 ,聆听 
诗歌 明 育 ,无 其 是 对 它们 的 评说 (准确 地 说 ,对 它们 的 赞赏 的 评 
价 ) ,对 柯 韦 什 来 说 意味 着 某 种 加 班 一 一 下 班 以 后 新 闻 处 主任 通 





常 请 他 到 他 办 公 室 里 进行 一 次 “小 小 的 谈话 ” ,这 时 ,无 论 是 主要 
同事 或 者 女 秘 书 都 不 允许 打扰 他 们 ,他 们 也 就 不 用 担心 任何 其 他 
突如其来 的 任务 一 一 , 另 一 方面 ,不 管 有 无 理由 ,但 新 闻 处 主任 那 
毫 无 保留 的 信任 显然 给 了 柯 韦 什 筋 气 , 现 在 不 再 那么 胆战心惊 地 
把 目 己 那 吃力 的 作业 放 到 桌 上 ,即使 他 对 这 些 文字 以 后 的 命运 还 
一 无 所 知 ,也 许 柯 韦 什 有 一 次 市 着 某 种 自负 的 快活 想 着 一 一 
什么 时 候 他 的 后 任 会 读 它 们 ,就 像 他 现在 向 主要 同事 学 习 一 样 。 

令 人 吃惊 的 是 ,这 天 早上 踏 进 办 公 室 的 时 候 , 他 撞见 的 不 仅 是 
新 闻 处 主任 ,还 有 那个 主要 同事 和 女 秘 书 一 一 他 们 并 排 站 在 那里 ， 
似乎 在 这 天 除了 等 他 ,没有 其 他 的 事情 要 干 一 一 ,而 接着 他 那 快活 
的 间 候 “早上 好 ”, 他 等 到 的 不 是 一 个 可 以 期 待 的 回答 ,而 是 几 秒 
钟 之 久 的 沉默 。 打 破 这 个 识 默 的 是 新 闻 处 主任 对 柯 韦 什 的 提问 : 
“现在 儿 点 了 ?” 柯 韦 什 给 出 一 个 模糊 的 回答 ,已 经 有 一 种 不 祥 的 
预感 ,而 这 个 新 闻 处 主任 一 一 今天 领口 上 又 别 着 一 条 白花 一 一 对 
他 问 道 ”工作 时 间 什 么 时 候 开 始 ?” 柯 韦 什 一 他 还 能 怎样 一 
说 了 一 个 大 约 一 个 半 小 时 以 前 的 时 刻 。 

“到 现在 之 前 你 在 哪里 , ”新闻 处 主任 新 的 问题 是 。 柯 韦 什 当 
然 已 经 不 止 一 次 地 有 过 这 样 的 经 历 , 正 式 地 是 去 某 个 铁 工 厂 办 事 ， 
而 事实 上 只 是 想 给 自己 留 些 时 间 ,用 在 睡觉 ,偷懒 或 者 处 理 可 能 的 
个 人 事务 上 ,而 至 今 从 未 有 人 就 此 指责 他 ,更 不 用 说 是 新 闻 处 主 
任 , 所 以 现在 也 就 这 么 回答 的 生 户 成 就 内 
须 早上 立刻 访问 一 家 铁 工 厂 ,准确 地 说 ,应 该 已 经 访问 过 ,可 由 于 
六 种 情况 而且 是 非常 灵 重 的 情况 , 事 和 上 是 因为 健康 原 四 _ 吕 
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上 醒 来 时 他 头 尝 目眩 ,家 部 疼痛 ,也 许 他 甚至 在 发 烧 一 一 所 以 没 
去 成 。 

“你 现在 感觉 好 些 了 吗 ?” 新 闻 处 主任 问 ;经 过 稍稍 犹 瑰 后 柯 
韦 什 认为 ,尽管 他 情况 还 不 是 特别 好 ,可 是 同 刚才 相 比 ,已 经 有 了 
好 转 。 

“好 吧 ， 一 一 新 闻 处 主任 现在 把 成 在 目 己 身后 的 手 伸 出 ,于 
里 拿 着 一 登 纸 张 : 柯 韦 什 惊恐 万 状 地 认 出 ,要 是 疫 弄 错 , 那 是 他 目 
己 的 文字 ,是 他 到 这 里 后 写 的 .并 且 交 给 了 新 闻 处 主任 的 许 许多 多 
的 文章 一 一 ,“ 那 就 从 这 堆 垃 圾 中 弄 出 些 有 用 的 东西 1” 说 着 就 把 
这 整 包 纸张 往 柯 书 什 的 果 上 (也 就 是 说 柯 韦 什 在 这 里 ,在 部 里 有 
目 己 的 办 公 果 ) 扔 了 了 过来。 要么 是 他 瞄 得 不 准 ,要 么 是 他 故意 过 
早 地 脱手 ,无论 如 何 那些 没有 订 在 一 起 的 纸张 ,眼下 在 屋 里 到 处 飞 
扬 、. 庭 转 和 球 舞 ,让 柯 韦 什 和 不 得 不 对 它们 四 处 追捕 ,把 它们 一 张 张 

而 这 时 新 闻 处 主任 一 一 如 他 简短 地 告诉 女 秘书 的 那样 一 一 去 
了 目前 的 监察 委员 会 主席 那里 ;那个 主要 同事 同样 告诉 女 秘书 ,有 
人 在 一 个 火车 头 工厂 里 为 了 一 件 无 法 拖延 的 事情 等 着 他 ; 柯 韦 什 
这 时 已 经 坐 回 到 目 己 的 写字 台 旁 , 采 沸 地 看 着 乱七八糟 地 堆 在 桌 
上 的 纸张 , 考 然 觉得 脖子 上 有 一 个 无 法 抹 去 的 、 激动 人 心 的 感 
觉 一 一 那个 是 触摸 ,只 是 一 种 气息 ,温暖 的 , 令 人 发 痒 和 散发 着 香 
际 的 气 妇 ,就 像 预感 到 有 女人 身体 的 接近 时 那样 。 柯 韦 什 稍稍 路 
路 了 一 下 一 一 其 实 那 不 是 路 中 ,只 是 小 心 的 、 有 些 怀 疑 的 确 
认 一 一 ,然后 他 举 起 手 蔷 ,身体 也 没 转 回 地 、 目 标明 确 地 抓 到 一 只 


柔软 的 小 手 , 带 着 奇特 的 .即使 对 他 自己 的 耳 杀 也 是 陌生 的 孤独 的 
抽泣 声 一 一 看 来 新 闻 处 主任 那 不 可 理解 的 态度 让 他 有 些 失 
态 一 一 ,没有 开始 去 吻 它 ,而 是 去 抓 .去 撕 它 ,就 像 一 头 饥 俄 的 野兽 
磁 上 了 不 期 而 至 的 猎 获 物 。 这 时 ,身后 一 条 蕴 膀 轻 轻 地 围 到 他 脖 
子 上 ,一 个 柔韧 .温暖 和 有 活力 的 身体 贴 上 他 的 颈 背 , 柯 韦 什 透 过 
头发 感觉 到 ,声音 如 何在 一 个 女人 的 胸中 形成 , 震 额 着 不 断 地 
上 升 。 

“我 的 可 怜 人 ! ……" 女 秘书 带 着 深情 和 低沉 的 嗓音 说 着 ,或 
者 对 他 耳语 着 。 

柯 韦 什 随 后 又 度 过 了 很 长 的 时 间 ,最 后 在 下 午 才能 抓 住 这 个 
直到 现在 一 直 沉默 地 埋头 于 工作 的 生灵 的 臂膀 。 在 脑海 里 ,他 曾 
不 时 地 把 她 比 作 一 个 可 爱 .柔弱 和 敏捷 的 小 独 角 兽 ,可 现在 以 唯一 
的 一 次 举动 ,就 超越 了 这 样 一 个 不 足 挂 齿 的 比较 ,让 柯 韦 什 整 整 一 
天 为 自己 的 盲目 无 知 感到 惊讶 。 而 此 外 这 天 没有 给 他 留 下 其 他 的 
回忆 一 一 仅仅 是 这 天 日 子 很 长 ,与 其 说 他 们 试图 用 目光 进行 交流 ， 
不 如 说 他 们 在 互相 躲避 ,似乎 他 们 已 经 在 最 重要 的 事情 上 取得 了 
一 致 ,现在 要 紧 的 是 ,在 这 几 个 沉闷 的 小 时 的 流逝 中 ,抑制 他 们 那 
确实 已 经 上 升 为 痛苦 的 焦急 情绪 ,最 终 他 们 几乎 不 是 单独 在 一 起 ， 
即使 是 这 样 , 几 乎 也 不 可 能 有 单独 在 一 起 的 感觉 。 时 间 就 这 样 流 
逝 , 直 到 他 终于 能 挽 住 她 的 手 一 一 那 是 在 一 条 小 街 上 ,他 们 从 部 里 
出 来 , 走 到 了 这 里 ,都 是 单独 地 拐弯 , 走 上 了 人 行道 ,互相 远离 ,就 
像 陌生 人 那样 ,直到 女人 最 后 四 下 查看 ,然后 放 慢 脚步 ,让 柯 韦 什 
赶 上 自己 一 一 ,而 他 们 心中 那 被 压抑 的 情感 已 经 冷却 ,归于 平静 ， 
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就 像 那 变 得 麻木 的 四 胶 。 

“我 有 一 个 房间 ,不 太 远 ," 柯 韦 什 凡 平 有 些 愁 眉 苦 脸 地 说 。 

“我 们 还 是 去 我 那里 ,我 有 一 套 住房 ， 女 秘书 回答 ,声调 就 像 
柯 韦 什 经 常 听 到 的 、 她 在 办 公 室 里 打 电 话 时 那样 。 

当 他 们 把 身后 的 房 门 关上 后 ,他们 只 剩 下 快速 脱衣 服 的 时 间 ， 
铺 床 也 已 经 来 不 及 ;他 们 倒 在 彩色 的 ,破旧 的 地 牧 上 , 鱼 切 地 接 抱 
在 一 起 ,喘息 着 , 吓 吟 着 ,仿佛 他 们 几 百 年 来 ,不 , 几 干 年 来 不 断 地 
等 待 着 ,等 待 着 和 忍耐 着 ,仿佛 他 们 , 受 着 虐待 ,处 在 震撼 他 们 肉体 
和 心灵 的 击 打下 ,曾经 隐秘 地 、 可 以 说 是 阴险 地 把 那 可 能 完全 是 其 
雇 的 希望 埋藏 在 自己 心底 里 ,以 便 将 来 一 一 有 一 次 ,只 有 一 次 一 一 
极乐 能 够 使 他 们 忘记 自己 的 痛苦 ,或 者 把 他 们 那 所 有 的 痛苦 彻底 
地 溶化 在 极乐 中 ,而 这 种 极乐 同 他 们 所 受 的 折磨 一 样 ,同样 能 让 他 
们 抽泣 ,而 其 实 他 们 在 自己 的 整个 生命 中 ,不 断 地 不断 地 仅仅 学 
会 了 抽泣 。 至 于 这 一 整 天 和 对 他 们 来 说 那 接 路 而 来 的 夜晚 后 来 征 
怎么 过 去 的 , 柯 韦 什 虽 然 还 清楚 地 记得 那些 话语 情绪、 触摸 、 个 同 
的 情 状 , 但 对 于 它们 的 顺序 和 互相 间 的 联系 他 已 记 个 太 清 。 

“你 们 之 间 到 底 发 生 了 什么 事 ?” 姑 娘 问 :是 在 办 公 室 ,在 街 上 
或 者 在 床上 问 的 ,这 一 点 柯 韦 什 已 经 无 法 回忆 清楚 一 一 因为 事后 
他 们 还 是 铺 好 了 床 , 在 慢 慢 地 襄 住 他 们 身体 的 脱胶 中 ,他 们 就 像 古 
险 入 了 一 个 城堡 的 壕沟 .或 者 一 间 装 有 软 垫 的 要 塞 防 弹 室 , 面 对 外 
部 世界 ,他们 在 这 里 身 处 彻底 安全 的 地 方 ,用 他 们 那 不 断 地 镰 艇 和 
一 起 的 肉体 ,为 自己 获取 满足 ,以 替代 他 们 那 经 受 的 杏 痛 。 ”他 征 
否 向 你 透露 过 什么 秘密 ? 他 是 否 向 你 吐露 过 什么 心事 ? 


“什么 样 的 秘密 ?” 柯 韦 什 问 。 

” “他 总 是 这 么 做 , ”姑娘 说 ,“ 起 先 他 向 你 祖 露 心事 ,然后 他 会 
把 你 杀 了 ro 好 

“他 只 对 我 念 了 一 篇 小 说 ， 柯 韦 什 回答 。 

“关于 什么 的 ?” 

“纯粹 的 胡说 八道 。 根 本 就 无 法 复述 ,” 柯 韦 什 答 了 答 肩 。 

“ 试 试 看 ,” 姑 娘 请 求 他 。 柯 韦 什 尝试 着 一 当然 这 不 容易 ， 
因为 他 当时 没 怎么 注意 听 ,所 以 他 现在 的 回忆 也 不 怎么 准确 ;姑娘 
对 柯 韦 什 的 讲述 感到 好 笑 , 而 柯 韦 什 觉得 ,倘若 他 没有 弄 错 , 他 在 
姑娘 的 笑 声 里 可 以 昕 出 某 种 不 耐烦 的 、 几 乎 是 拒绝 式 的 强 外 之 普 。 
柯 韦 什 能 够 最 生动 地 描述 的 ,是 他 目 己 的 惊 证 。 前 一 天 的 下 午 ,在 
对 柯 韦 什 来 讲 不 会 有 事 的 时 候 , 新 闻 处 主任 让 人 把 他 叫 进 自己 的 
办 公 室 ,但 这 次 没有 拿 出 那 通常 折 秋 在 一 起 的 一 张 纸 ,而 是 从 抽 履 
里 取出 一 秋 纸 。“ 我 写 了 一 篇 小 说 , "他 带 着 一 种 谦虚 .但 还 是 稍 
稍 有 些 挑 战 性 的 微笑 对 柯 韦 什 宣布 。“ 啊 ,一 篇 小 说 !” 柯 韦 什 和 高 
兴 地 说 ,事实 上 当然 被 吓 了 一 跳 。“ 也 许 ”新 闻 处 主任 带 着 某 种 
沉思 的 表情 纠正 自己 的 话 “ 我 更 想 称 其 为 叙事 歌谣 ,散文 体 的 人 氢 
事 歌 谣 。" 然后 柯 韦 什 告诉 姑娘 ,新闻 处 主任 如 何 架 上 了 他 很 少 用 
的 眼镜 ,用 他 那 伸 出 的 手 茧 做 了 几 个 有 力 的 动作 ,把 请 到 上 面 去 的 
衬衫 袖子 拉 整 齐 ,把 纸张 抚 平 , 又 对 柯 韦 什 投了 一 下 审视 性 的 目 
光 , 清 了 清 嗓子 ,随后 终于 用 他 那 油 滑 的 、 充 满 感情 的 嗓子 开始 朗 
读 一 一 而 他 , 柯 韦 什 ,在 此 期 间 已 经 有 了 足够 的 训练 ,扮演 注意 力 
集中 的 听众 的 角色 ,摆好 姿势 ,把 肘 部 放 在 椅子 的 靠 手 上 ,嘴巴 和 
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下 巴 支 在 手掌 里 ,这 样 就 能 不 引入 注意 地 掩饰 他 那 不 由 自主 地 会 
冒 上 来 的 哈欠 ,这 时 他 的 注意 力主 要 集中 在 审视 新 闻 处 主任 身 前 
放 着 的 纸 堆 ,出 神 地 想到 ,他 曾经 答应 斯 齐 克 拉 , 今 天 晚上 早 一 些 
地 同 他 在 南海 饭店 磁头 。 所 以 他 就 无 可 挽回 地 错过 了 小 说 的 题目 
和 最 初 的 几 行 字 一 一 他 仅仅 记得 ,故事 的 时 间 模 糊 不 清 ,故事 的 发 
生地 匪夷所思 ,而 语言 不 知 怎么 地 是 仿古 的 , 矢 僻 的 ,根据 他 , 柯 韦 
什 的 看 法 ,甚至 是 错误 百出 的 。 简 单 地 说 ,故事 牵涉 到 的 是 ,这 个 
新 闻 处 主任 ,也 就 是 说 不 ,不 是 新 闻 处 主任 ,而 是 第 一 人 称 叙述 者 ， 
他 是 某 个 “漫游 者 ”一 一 柯 韦 什 尝 试 着 回忆 一 一 ,在 某 个 尧 汉 里， 
他 迷 了 路 ,突然 来 到 某 个 塔楼 (为 什么 偏偏 到 了 一 个 塔楼 , 那 又 是 
怎样 的 一 个 塔楼 , 女 秘书 问 ,而 柯 韦 什 叫 她 别 问 ,因为 这 点 在 故事 
里 从 未 清楚 地 表明 ) ,他 在 塔楼 里 看 见 一 个 异常 美丽 的 女子 (对 
了 ,也许 是 女人 的 歌声 把 他 吸引 到 了 塔楼 , 柯 韦 什 想起 ) ,这 个 女 
人 向 他 迎 上 , 领 着 他 进入 花园 一 一 尽管 我 们 现在 当然 不 知道 ,附近 
能 找到 一 个 花园 。 紧 接 的 是 对 花园 的 一 段 奢侈 的 描述 ,他 可 以 这 
么 说 ,对 花园 的 性 感 的 描述 , 柯 韦 什 叙述 道 :四 周 环绕 着 灌木 从 的 
草坪 , 光 闪 闪 的 小 湖 ,香味 四 溢 的 深 红色 的 花村 , 带 着 肉 厚 的 花 苯 ， 
饥 渴 地 吸 哆 震 额 的 露珠 , 接 下 去 还 有 一 个 喷泉 ,勇敢 地 把 它 的 水 柱 
射 向 空中 。 而 现在 , 柯 韦 什 接着 说 , 当 女 人 把 他 引 上 小 径 时 ,新闻 
处 主任 ,也 就 是 那个 漫游 者 一 一 不 过 柯 韦 什 不 断 地 能 把 他 想象 为 
这 个 身材 矮小 的 .衣着 整齐 的 新 闻 处 主任 的 形象 ,只 不 过 穿着 一 种 
粗野 的 服装 、 身 处 花园 背景 之 中 一 ,这 个 女人 带 着 手 猪 , 脚 脖子 
上 拖 着 沉重 的 脚 链 。 他 开口 说 ,一 边 向 这 个 女人 保证 ,他 要 把 她 解 








放出 来 ,可 是 这 个 女人 奇特 而 干脆 地 回答 “我 爱 镀 鱼 "然后 他 们 
在 什么 地 方 坐 了 下 来 ,在 一 种 丹麦 南部 的 植物 下 一 -对 于 它 那 响 
亮 和 美丽 的 名 字 , 柯 韦 什 此 刻 可 惜 无 法 想起 ,也 许 那 是 一 种 木兰 
花 , 不 过 也 可 能 是 一 种 校 树 一 一 ,月 亮 升 起 ,新 闻 处 主任 在 月 光 里 
发 现 ,女人 的 肩膀 和 胸 哺 一 一 看 来 这 时 女人 不 知 怎么 地 陪 去 了 她 
的 衣服 一 一 被 伤痕 、 伤 疤 和 鞭打 弄 得 变 了 相 。“ 你 喜欢 鞭子 吗 ?” 
新 闻 处 主任 问 女人 ,可 她 沉默 不 语 , 只 是 用 她 那 神秘 的 、 黑 色 的 和 
深沉 的 眼睛 看 着 他 , 那 是 像 “ 夜 间 喷 泉 的 水 ”一 样 的 眼睛 , 柯 韦 什 
引用 他 的 话 。 新 闻 处 主任 预感 到 某 种 不 祥 的 事 ;只 是 在 此 期 间 他 
心中 生发 出 微弱 的 .或 者 说 绝对 不 怎么 清楚 的 同情 感 , 而 这 压抑 了 
他 那 理智 的 思考 ;所 以 他 开始 亲吻 女人 的 疤痕 ,而 她 以 自己 那 神秘 
的 方式 站 起 , 手 里 替 着 新 闻 处 主任 ,把 他 领 回 塔楼 ,在 月 光 接 洁 的 
草坪 十 ,委身 于 洁 涯 的 激情 。 这 里 也 有 一 些 细节 描写 一 一 柯 韦 什 
在 此 有 这 样 的 感觉 ,似乎 那个 新 闻 处 主任 ,也 就 是 那个 漫游 者 ,与 
其 说 得 到 了 满足 ,不 如 说 感到 了 某 种 诅 丧 , 似 乎 那个 女人 的 委身 有 
令 人 失望 之 处 ; 紧 接 着 ,似乎 正 符合 他 那 不 祥 的 预感 ,光线 立刻 阴 
沉 下 。 因 为 一 个 尖 利 的 声音 叫 起 ,在 塔楼 的 大 门口 出 现 了 一 个 身 
材 粗大 的 ,浑身 发 黑 的 男人 , 手 擎 一 根 编织 的 、 有 结 节 的 皮 鞭 一 一 
那 是 房子 和 女人 的 主宰 ,看 来 他 能 在 上 面 . 通 过 塔楼 的 一 个 窗口 ， 
观察 到 一 切 。 接 下 去 是 背叛 .残酷 和 肉欲 所 导致 的 悲惨 景象 , 柯 书 
什 警告 女 秘 书 ,当然 带 着 戏 庆 和 夸张 的 担忧 。 房 子 的 主人 晚 来 
“仆人 和 狗 ” ,来 对 付 新 闻 处 主任 ,女人 恳求 宽恕 ,开始 是 为 他 们 两 
个 人 ,但 是 , 当 男人 向 她 举 起 皮革 后 ,她 忘记 了 新 闻 处 主任 ,仅仅 为 
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目 己 乞求 ;那个 男人 把 女人 的 号 体 举 起 , 抱 到 自己 怀 中 。 而 那个 在 
此 期 间 同 “ 狗 和 仆人 们 ”搏斗 的 新 闻 处 主任 ,现在 接触 到 女人 的 目 
光 ,和 看 到 其 中 的 同情 ,以 及 别 的 什么 “偷偷 的 欢乐 " 。 然 后 他 失去 
本 力量 , 任 需 目 己 让 "仆人 和 狗 “处置 。 也 许 他 死 了 一 一 至 少 那个 
女人 和 男人 相信 这 点 。 可 他 还 是 看 到 和 听见 了 一 切 。 他 看 见 了 广 
和 人 的 微 关 ,看 着 她 如 何 抚摩 男人 手臂 和 胸 且 上 的 肌肉 ,甚至 还 抚摩 
办 于 ,听见 她 的 声 首 ,她 如 何 赞 美 着 男人 的 力量 ,他 还 看 见 那 个 田 
人 ,如 何 带 着 阴险 的 快乐 打量 新 闻 处 主任 的 三 体 和 他 那 祷 凑 的 事 
于 。 妆 人 则 激动 地 接受 着 男人 的 自 光 。 这 对 黑暗 的 夫妻 现 在 倒 疝 
地 面 ,两 个 人 束 在 新 闻 处 主任 的 厂 体 劳 ,在 那 被 月亮 银 辉 照 亮 的 草 
地 上 ,一 起 做 爱 。 可 是 男人 竭尽 全 力也 无 济 于 事 ;而 女人 把 她 刚才 
从 他 .新 闻 处 主任 那里 偷 看 到 的 .爱情 的 所 有 艺术 手段 和 秘密 都 用 
人 在 了 男人 身上 ,但 也 无 济 于 事 : 所 以 他 们 两 个 最 后 吃力 地 从 草地 上 
站 起 ,着 忆 和 诅 玫 地 站 在 那里 ,眼睛 中 泪水 晶莹 。“ 又 不 行 ? ……… ” 
女人 轻声 地 问 。“ 还 是 不 行 ， 男 人 垂头丧气 地 回答 。 出 于 气 锰 和 
激动 他 义 想 拿 起 鞭子 ,可 女人 用 一 个 动作 就 把 鞭子 从 他 手 里 打 掉 。 
她 解 开 目 己 身上 的 刹 铸 ,用 它 把 男人 锁 上 ;对 了 ,女人 甚至 把 一 条 
小 铁 链 穿 过 男人 的 前 子 ,嘴唇 和 和 耳 打 :男人 无 言 和 顺从 地 忍 

切 , 似 平 已 经 菩 打 届 服 。 然 后 女人 把 铁 链 拿 在 手 里 ,把 男人 拖 进 房 
子 , 拉 上 湛 楼 ,而 那个 没有 生命 的 . 租 在 地 上 的 新 闻 处 主任 听见 从 
上 面 必 人 的 那 届 窗户 里 ,发 出 铁 链 的 嘎嘎 声 一 一 就 所 有 的 迹象 来 
看 ,他 被 锁 在 了 墙壁 上 上。 一直 断 断 续 续 地 讲述 的 柯 韦 什 , 在 这 里 停 
了 下 来 ,看 来 ,终于 结束 了 ,他 也 许 甚 至 稍稍 地 打 了 一 个 睫 ,因为 女 


人 寺 妃 切 的 声音 把 他 惊醒 : 

“然后 呢 …… 一 一 柯 韦 什 回答 ,故事 发 展 到 现在 大 体 土 已 经 
结束 。 男 人 被 锁 在 铁 链 上 ,女人 重新 登 上 媒 楼 ,而 新 闻 处 主任 听 
见 ,她 的 歌声 再 次 响起 :这 个 女人 从 不 睡觉 ,他 惊 骇 地 想 , 加 快 了 肚 
步 一 一 这 时 他 不 知 怎么 地 恢复 了 力气 ,迷惑 了 狗 和 仆人 的 注意 力 ， 
逃 了 出 来 , 带 着 他 那 “ 被 撕 烂 的 伤口 ” ,重新 跑 到 外 面 ,也 就 是 到 了 
芒 并 上 ,不 过 终于 脱身 。 

“ 脱 映 1” 女 秘 书 那 出 奇 地 高 声 的 叫喊 再 次 让 柯 韦 什 恢复 神 
志 。“ 这 个 不 吉利 的 家 伙 ! …… 他 永远 无 法 脱身 ! 她 尖 刻 地 补 
序 。 柯 韦 什 入 有 些 神 志 展 迷 一 一 他 那 精疲力竭 的 .满足 得 有 些 痒 
痒 的 意识 要 求 体 蝶 片 刻 , 睡觉 ,深沉 的 、 忘 我 的 梦幻 ， 他 似乎 醇 
了 一 一 一 瞬间 也 许 上 县 己 也 不 知道 ,窗户 里 出 现 的 , 那 是 晚上 的 脐 
朋 ,还 是 早晨 的 破晓 , 便 动 着 不 灵活 的 舌头 问 道 : 

“从 哪里 ?人 堆 ?” 

“你 真 的 什么 也 不 知道 ?” 女 秘书 问 ,而 就 情况 看 来 , 柯 韦 什 真 
的 不 知道 ,什么 也 不 知道 。 “目前 的 监察 委员 会 主席 ! 一 一 …… 
这 个 沪 妇 ! …… ” 女 秘 书 的 嗓音 就 像 夜 空 里 的 警报 那么 尖 利 , 柯 
韦 什 的 手指 触 到 了 姑娘 的 脸 ,一 次 湿润 温暖 的 接触 一 一 看 来 她 在 
黑暗 中 有 一 阵子 把 她 的 额头 和 温 渡 渡 的 眼睛 埋 在 了 柯 韦 什 的 手 
中 ,可 然后 她 重 又 抬头 ;以 一 个 剧烈 的 动作 ,仿佛 要 把 自己 那 钻 心 
的 疼痛 远 远 地 甩 到 远 处 ,甚至 把 脑袋 多 次 地 摇 来 摆 去 ,而 她 那 四 处 
飞艇 的 柔软 和 散发 着 香味 的 头发 不 时 地 拂 过 柯 事 什 的 肩膀 。 

“你 已 经 在 我 们 这 里 工作 了 一 段 时 间 ,” 她 用 室 息 的 嗓子 说 ， 
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似乎 正好 在 吞咽 自己 的 泪 水 “可 你 在 我 们 中 间 的 举动 , 承 像 你 不 
属于 我 们 ,是 个 陌生 人 :主任 今天 早上 就 是 这 么 说 的 ,而 我 也 这 
么 说 。” 

“我 没有 办 法 ,” 柯 韦 什 哪 着 。 似 平台 近 的 睡意 或 者 男 一 种 
碟 醉 解放 了 他 的 舌头 ,他 毫 无 拘束 地 补充 道 , 带 着 快活 的 果断 性 : 
“你 们 不 让 我 感 兴趣 。 

“这 我 相信 。 我 们 这 里 是 没有 什么 有 趣 的 事 ， 他 听见 姑娘 那 
轻微 的 .音准 的 声音 ,尽管 姑娘 现在 一 一 看 来 已 经 很 久 , 很 人 一 一 
无 言 地 和 僵直 地 躺 在 他 身 劳 ,而 柯 韦 什 ,尽管 他 神志 也 不 完全 清 
楚 , 却 无 法 入 睡 ; 随 着 一 种 下 意识 的 冲动 ,他 的 手 模 索 着 伸 出 ,直到 
开始 是 抵抗 的 、 而 后 越 来 越 顺服 的 . 越 来 越 调 请 的 女人 皮肤 紧 紧 贴 
入 他 的 手掌 ,似乎 那 抚 摩 着 的 手指 的 温 暖 ,也 解放 了 她 只 哎 里 的 声 
音 ,姑娘 开始 轻 轻 地 述说 。 

“那个 目前 的 监察 委员 会 文 主席 …… 不 是 吗 , 你 可 能 会 以 为 ， 
这 只 是 一 个 临时 的 职位 ,持续 到 另外 一 个 人 接替 她 。 不 是 吗 , 基 于 
这 个 名 称 你 会 这 样 以 为 ?” 

“ 古 的 ， 柯 韦 什 表示 认同 ,他 甚至 点 了 和 下头 ,也 许 是 多 余 的 ， 
不 管 坚 么 说 是 夜里 , 嬉 娘 几 平 看 不 见 他 。 

“但 不 是 这 样 1” 姑 女 叫 起 ,就 像 带 着 苗 雁 的 胜利 感 反 鸡 柯 韦 
什 的 断言 ,“ 完 全 不 是 这 样 ! 她 一 直 是 目前 的 监察 委员 会 主席 , 意 
外 地 总 是 轮 到 她 做 ,她 ,是 她 而 不 是 任何 别 的 人 , 几 年 来 都 是 这 样 ， 
还 会 这 样 地 持续 许多 年 ! ………: 谁 有 胆量 反对 她 的 丈夫 ?” 

“为 什么 ,他 是 礁 ?" 柯 韦 什 向 , 更 多 的 是 因为 刚才 的 停顿 , 它 


似乎 需要 他 的 声音 ,需要 证 明 他 的 在 场 ,而 不 是 出 于 好 奇 。 

“部 长 秘书 ,” 姑 娘 以 同样 的 苦涩 回答 ,在 她 那 对 于 自己 消息 
灵通 的 暗自 高 兴 中 ,她 的 嗓音 听 上 去 几乎 有 些 陶醉 在 胜利 中 的 意 
味 一 一 同 刚才 一 样 。 

“还 有 一 个 部 长 吗 ?" 柯 韦 什 感到 好 奇 ,可 是 姑娘 现在 好 像 对 
他 生 了 气 : 

“你 这 个 问题 可 不 是 认真 的 ," 她 说 ,每 个 房间 里 都 挂 着 他 的 
一 幅 照 片 ,而 且 恰好 在 你 的 头顶 上 。” 柯 韦 什 当然 记得 这 张 照片 ， 
可 是 ,也 许 正 是 因为 见 到 这 么 多 ,所 以 对 那 张 脸 的 印象 仅仅 是 模糊 
的 ,就 像 有 人 在 某 个 地 方 ,在 某 个 时 刻 总 是 匆匆 地 见 到 一 个 人 ,最 
后 能 回忆 的 不 是 这 个 人 ,而 仅仅 是 见 到 他 的 那些 地 点 和 那些 时 刻 : 
柯 韦 什 有 这 样 的 感觉 ,好 像 关 娘 误解 了 他 的 问题 ,可 他 自己 也 已 经 
忘记 了 ,他 想 表达 的 是 什么 样 的 怀疑 ,尽管 如 此 ,为 了 自己 的 脸面 ， 
他 只 是 说 :“ 但 这 并 不 证 明 他 存在 。” 

“原来 是 这 样 , "姑娘 读 讽 地 说 。“ 你 不 相信 ,你 需要 证 据 , 因 
为 如 果 你 不 持 怀疑 态度 ,你 就 觉得 自己 天 蠢 , 可 能 你 还 对 自己 的 怀 
疑 引 以 为 豪 ,可 你 对 真实 情况 根本 就 不 了 解 ,你 什么 都 不 知道 !" 

由 此 柯 韦 什 沉默 了 ,就 像 一 个 遭 到 痛斥 的 人 ,无 言 地 听 着 姑娘 
不 停 地 说 话 , 听 着 她 的 滔滔 不 绝 ,就 像 耳 边 响 起 一 阵 温 热 的 阵雨 那 
令 人 清醒 但 同时 仆人 和 欲 睡 的 沙沙 声 。 

这 个 部 长 一 一 不 管 他 是 否 存在 ,是 否 真实 ! 可 他 的 权利 ,就 是 
权利 ,是 现实 的 。 是 一 个 网 络 , 它 驯 括 一 切 , 扯 动 每 个 人 。 也 许 有 
那么 些 他 够 不 到 的 人 ,也 就 是 根本 就 不 了 解 他 的 人 一 一 比如 柯 韦 
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什 就 是 其 中 的 一 个 ,他 对 他 一 无 所 知 。 不 是 由 于 见识 狭隘 :她 , 女 
秘书 ,已 经 观察 了 柯 韦 什 一 段 时 间 ,能 够 相信 ,他 绝对 不 是 目光 短 
浅 的 人 。 可 是 柯 韦 什 又 能 做 什么 ? 一 女 秘书 丕 精 竟 虑 地 思索 ， 
她 承认 ,她 直到 今天 也 不 知道 。 当 然 问题 是 ,不 隶属 其 中 的 人 ,至 
少 从 长 远 来 看 ,是 否 能 够 生存 。 可 以 确定 的 是 , 柯 韦 什 做 不 到 这 
点 ,不 过 也 许 他 至 少 能 够 保持 自己 心灵 的 独立 性 一 一 说 到 这 里 女 
秘书 在 黑暗 中 摸索 了 一 会 儿 , 把 她 的 手指 放 到 柯 韦 什 的 嘴唇 上 , 似 
平 她 从 他 的 呼吸 中 得 知 ,由 于 她 那 刻 薄 的 话语 他 就 要 发 作 。 其 实 
最 终 说 来 ,姑娘 继续 讲述 ,这 种 独立 性 有 它 自身 的 魅力 ,这 不 容 否 
认 一 一 柯 韦 什 现在 躺 在 她 的 床上 ,这 难道 不 是 证 明 ?对 吗 ,难道 不 
是 这 样 ? 柯 韦 什 也 许 根本 就 不 知道 ,自己 有 多 么 的 软弱 无 能 ,他 任 
人 摆布 ,孤独 无 助 。 今 天 早上 , 当 他 唱 遇 “这 样 的 侮辱 "的 时 候 ,而 
这 种 情况 其 实 迟 早 会 发 生 ,这 人 人 都 知道 ,人 人 都 在 等 待 这 样 的 
事 ,除了 柯 韦 什 自己 ,好 吧 ,今天 一 早 , 当 要 发 生 的 事 终于 发 生 的 时 
候 ,她 , 女 秘书 , 真 的 感到 了 痛苦 ,真正 的 肉体 上 的 痛苦 ,和 恶心 , 尽 
管 这 听 上 去 有 些 奇怪 ,但 正 是 这 种 恶心 使 她 明白 ,她 其 实 对 柯 韦 什 
是 怎么 看 的 。 

“怎么 看 的 ?" 柯 韦 什 凡 尖 刻 的 、. 读 讽 的 口吻 问 , 似 乎 他 从 一 开 
始 不 仅仅 对 姑娘 怎么 看 他 表示 抗议 ,而 单单 因为 姑娘 对 他 进行 了 
思索 而 表示 不 满 ;姑娘 休息 了 片刻 才 回 答 ,好 像 她 在 等 待 着 ,直到 
柯 韦 什 敌意 的 语调 ,在 房间 里 最 最 远 的 角落 里 都 完全 消 隐 。 

“你 是 无 襄 的 , ”她 说。 

“怎么 是 这 样 ?1" 柯 韦 什 立刻 回答 ,“ 你 以 为 ,那个 没有 担当 任 





何 罪责 的 人 ,同时 就 是 无 境 的 ?” 

“不 对 , ”姑娘 回 答 , “归根 到 底 , 你 的 生活 方式 ,仅仅 这 点 已 经 
是 一 个 巨大 的 罪责 :你 的 无 境 是 一 种 幼稚 的 无 事 , 是 无 知 。” 柯 韦 
什 静 下 ,似乎 他 在 寻找 反对 的 理由 ,可 是 时 间 太 长 ,以 至 于 他 自己 
都 不 得 不 感觉 到 ,他 的 反驳 尝试 如 此 地 没有 说 服 力 。 最 后 姑娘 继 
续 说 了 下 去 , 柯 韦 什 甚至 不 知道 ,他 的 境 襄 …… 说 到 这 里 她 犹 殉 了 
一 下 ,似乎 在 寻找 某 种 合适 的 表达 方式 ,能 够 让 柯 韦 什 明白 自己 的 
处 境 :在 整个 部 门 里 ,他 的 境况 最 不 稳定 ,最 为 脆弱 ,事实 上 他 是 唯 
一 可 以 缺少 的 人 。 新 闻 处 主任 ,不 是 吗 一 一 姑娘 列 数 着 一 是 不 
可 或 缺 的 ,不 仅仅 因为 他 是 头 儿 ,而 且 因 为 他 为 部 长 写 讲 演 稿 一 一 
要 是 柯 韦 什 连 这 个 都 不 知道 ,那么 她 也 不 会 感到 惊讶 。 当 然 了 , 姑 
娘 庆祝 着 自己 的 胜利 ,他 当然 不 知道 这 点 。 也 许 他 还 从 来 没有 听 
见 过 部 长 讲话 一 一 也 许 他 不 知道 ,部 长 不 时 地 要 发 表演 说 。 其 实 
部 长 的 讲话 要 由 部 长 的 秘书 写 ,可 他 让 新 闻 处 主任 写 :而 新 闻 处 本 
身 , 即使 没有 大 声 地 说 出 这 点 , 实际 上 就 是 为 了 这 个 目的 而 存 
在 一 一 当然 也 有 一 些 新 闻 工 作 要 做 ,但 那 由 主要 同事 完成 。 也 就 
是 说 ,他 也 是 不 可 或 缺 的 ,因为 ,坦白 地 说 , 柯 韦 什 没有 做 出 什么 事 
情 来 ,不 是 吗 ,能 让 主要 同事 变 得 可 以 缺少 。 至 于 她 自己 , 女 秘书 : 
每 个 部 门 都 需要 一 个 女 秘书 ,不 过 这 只 是 让 这 个 位 置 变 得 不 可 缺 
少 , 而 不 是 那个 人 ,而 她 毫 不 怀疑 ,有 这 样 的 人 “很 希望 能 够 摆脱 
她 "一 一 让 我 们 把 这 些 原 因 一 一 ,即使 …… 好 吧 ,倘若 情况 不 是 这 
样 ,事实 上 是 她 在 给 部 长 写 讲演 稿 。 她 知道 , 柯 韦 什 此 刻 在 黑暗 中 
表现 出 怀疑 的 神色 ,但 柯 韦 什 应 该 相信 她 ,这 其 实 没什么 了 不 起 
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的 ,部 长 的 讲演 总 是 根据 一 定 的 格式 写成 的 一 一 当然 ,人 们 得 熟悉 
这 个 格式 ,而 这 个 能 力 不 是 人 人 都 有 一 一 ,事情 是 这 样 的 ,似乎 人 
们 填 满 一 张 完成 的 表格 的 空当 。 当 然 啦 ,这 样 讲演 还 远 没完 成 , 女 
秘书 只 是 做 好 “基本 的 框架 ” ,也 就 是 说 ,她 做 的 事情 是 “收集 , 归 
纳 和 勾画 材料 ”; 然后 她 把 东西 交 给 新 闻 处 主任 ,让 他 提出 意见 ， 
根据 他 的 意见 女 秘书 修改 稿件 ,再 次 交 给 新 闻 处 主任 ,而 他 再 亲自 
做 他 觉得 是 必要 的 改动 ,然后 把 它 继续 交 给 部 长 秘书 。 他 同样 研 
究 整 篇 稿子 ,同样 加 上 自己 的 看 法 后 把 它 还 给 新 闻 处 主任 ,新闻 处 
主任 再 把 稿件 交 给 秘书 ,随后 秘书 把 它 交 给 部 长 ,而 他 也 提出 自己 
的 意见 后 把 它 还 给 秘书 ,秘书 再 把 它 交 给 新 闻 处 主任 ,而 新 闻 处 主 
任 可 能 再 把 它 重新 还 给 她 , 女 秘书 ,从 她 那里 ,稿件 再 往 上 走 ,也 许 
在 哪里 耽搁 长 短 不 一 的 时 间 , 在 秘书 和 新 闻 处 主任 之 间 , 像 一 根 指 
南 针 的 指针 那样 来 回 摆动 ,最 后 再 到 达 部 长 那里 ,也 有 这 样 的 可 
能 ,稿子 再 次 走 下 传 的 路 ,重新 回 到 下 面 ,然后 再 返回 上 面 …… 说 
到 这 里 姑娘 笑 了 起 来 ,嗓音 低沉 曙 哑 ,似乎 她 从 未 有 过 这 样 的 胆 
量 , 以 这 样 的 方式 看 待 这 个 过 程 ,就 像 她 现在 在 黑暗 中 看 的 那样 : 
像 是 没有 目标 的 赛跑 , 像 是 在 上 班 途中 的 楼 梯 上 的 ,可笑 的 上 上 下 
下 ,而 她 明白 ,在 白天 ,重新 会 在 不 可 置疑 的 严肃 性 的 色彩 中 看 待 
这 一 切 ,因为 她 必须 ,并 也 想 这 样 做 ,倘若 她 从 被 爱 的 游戏 弄 得 乱 
七 八 糟 的 床上 起 来 , 穿 上 一 件 衣服 , 换 上 另 一 张 脸 , 套 上 女 秘书 那 
不 可 侵犯 的 盔甲 的 话 一 一 她 那 一 丝 不 挂 的 身体 现在 靠 到 柯 韦 什 身 
上 ,似乎 这 个 基本 的 思考 在 她 心里 唤起 了 肉欲 ,而 她 得 赶快 .赶快 
地 以 急促 的 呼吸 来 让 它 得 到 满足 。 一 句 话 一 一 后 来 她 继续 





说 一 一 ,部 门 里 的 工作 他 们 三 人 就 能 完全 做 好 ,之 所 以 聘用 柯 韦 
什 ,是 因为 不 得 不 急 着 向 某 和 人 表示 一 种 好 意 , 要 是 女 秘书 没有 记 
错 , 向 消防 队 的 人 。 

“是 的 ,消防 队 ,” 柯 韦 什 证 实 。 

“尽管 如 此 ,为 了 巩固 你 的 地 位 ,你 什么 事 都 没 做 ,姑娘 责 
备 他 。 

“我 该 做 什么 ?” 柯 韦 什 问 ,似乎 心里 终于 生发 出 对 自己 的 事 
情 的 某 种 兴趣 ,当然 ,虽然 已 经 太 迟 ,所 以 并 不 具有 十 分 的 进取 心 ， 
相反 带 有 肖 丧 的 忱 惜 和 懒散 的 好 奇 。 

“眼睛 睁 大 , 认 清 那 权 利 的 关系 1” 姑 娘 对 他 进行 启蒙 。 

“原来 是 这 样 ," 柯 韦 什 嘟 味 着 ,似乎 这 个 任务 事后 还 让 他 感 
到 恼火 ,即使 在 眼下 ,在 事情 没 做 的 情况 下 。“ 那 我 会 由 此 得 到 什 
么 ?" 尽 管 如 此 他 这 么 打 昕 。 比 如 ,姑娘 回答 , 柯 韦 什 读 懂 了 新 闻 
处 主任 的 小 说 。 他 就 知道 了 人 人 都 知道 的 事 : 在 新 闻 处 主任 和 部 
长 秘书 之 间 存 在 着 一 种 对 于 权利 的 竞争 ,还 有 , 谁 是 两 个 人 之 间 那 
剧烈 竞争 的 工具 。 她 觉得 好 奇 , 柯 韦 什 是 否 知道 这 点 一 一 可 他 当 
然 不 知道 。 好 吧 : 那 非常 令 人 尊敬 的 、 集 目前 的 监察 委员 会 主席 和 
部 长 秘书 夫人 于 一 身 的 ,那个 荡 妇 ,是 的 ,就 是 她 一 一 通过 她 ,他 们 
两 人 互相 把 对 方 紧 紧 地 捏 在 手 里 ,就 词语 的 真正 含义 来 说 ,借助 于 
她 的 身体 ,他 们 两 人 互相 排挤 。 当 然 ,至 少 从 表面 来 看 ,部 长 秘书 
的 地 位 不 可 比拟 地 要 优越 ,不 管 就 他 作为 女人 的 丈夫 来 说 ,还 是 作 
为 部 长 的 秘书 来 说 , 他 很 容易 把 新 闻 处 主任 踏 在 脚下 , 把 他 碾 
碎 - 一 一 另外 ,这 点 这 三 个 人 都 知道 ,也 可 能 , 正 因为 他 可 以 这 么 做 ， 
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所 以 他 不 这 人 么 做 。 她 ,文秘 书 ,预感 到 , 柯 韦 什 眼 下 在 黑暗 中 会 有 
络 样 的 表情 :一 张 茫 然 不 知 所 措 的 脸 ,因为 他 不 懂 这 一 切 ,他 的 理 
和 剧 起 着 不 一 样 的 作用 一 一 而 她 ,文秘 书 ,这 样 说 并 非 是 看 不 起 他 ， 
完全 相反 ,在 茶 种 意义 上 恰好 市 着 对 柯 韦 什 思 维 方式 的 敬佩 这 人 么 
说 一 一 ,但 尽管 如 此 ,权利 的 事情 就 是 这 样 , 它 就 是 这 样 起 作用 ,要 
十 人 们 无 法 使 用 它 , 它 束 个 冉 十 权利 。 啊 , 柯 韦 什 对 此 知道 至 什 
么 一 一 什么 也 不 知道 , 比 不 知道 更 少 。 比 如 ,在 一 个 上 晴 肯 的 日 子 ， 
狐 闻 处 主任 收 到 她 一 封 粗 又 无情 .把 她 至 今 宣 称 的 感情 ,冷酷 地 
粮 踢 兆 尽 的 绝 交 信 。 他 完全 不 知道 是 怎么 回 事 ,整整 一 天 ,脸色 区 
日 地 在 办 公 室 里 乱 转 ,无 法 掩盖 目 己 的 痛 藻 , 脸 部 不 停 地 抽 挤 , 表 
现 出 痛 天 和 屈辱 的 感情 ,他 试图 给 女人 打 电 话 或 者 让 别人 给 她 打 
电话 ,可 他 找 不 到 她 ,别人 说 她 不 在 ,借口 说 她 病 了 ,可 能 整 天 都 不 
会 到 部 里 来 上 班 ;直到 ,让 我 们 这 么 说 ,一 个 星期 以 后 ,又 来 了 一 个 
电话 或 者 一 封 信 , 女 人 告诉 他 一 一 比如 一 一 前 一 封 信和 是 她 丈夫 , 那 
个 部 长 秘书 , 隶 字 未 句 地 口授 的 ,因为 他 发 现 了 什么 一 一 他 看 到 了 
一 张 迁 露 私 情 的 纸 ,或 者 一 个 新 鲜 的 谣言 传 到 了 他 的 耳朵 里 一 一 ， 
而 她 ,那个 女人 ,只 是 在 可 怕 的 通 迫 下 写 了 这 封 信 ,其 实 是 被 口授 
的 信 ,而 仅仅 是 为 了 能 够 解除 目前 的 威胁 ,但 是 那 每 个 写 下 的 名 
子 ,都 让 她 仆 受 了 痛苦 和 折磨 。 对 了 ,只 是 在 这 段 时 间 里 新 闻 处 主 
任 也 备 受 熟 熬 ;尽管 这 不 是 第 一 次 类 似 的 情况 一 一 , 啊 , 绝 对 不 是 
第 一 次 ,也 不 是 第 二 次 ,可 他 还 征 相 信 她 信里 的 每 句 话 ,他 已 
经 想象 到 了 ,他 被 出 卖 ,被 遗弃 ,对 了 ,甚至 她 已 经 发 拆 要 报复 他 ， 
部 长 秘书 那 复 仇 的 愤怒 ,无 时 无 刻 地 会 砸 向 他 ;他 想象 着 他 们 在 自 








已 夫妻 的 床上 ,好 像 她 为 了 目 己 那 筋疲力尽 的 爱情 ,从 他 的 存在 的 
事实 里 效 取 鲜 活 的 力量 ,也 许 她 在 目 己 那 欲 望 的 高 潮 中 诽谤 着 他 
的 名 字 ; 对 了 一 一 即使 他 几乎 不 会 认真 地 相信 ,对 此 完全 可 以 找到 
例子 一 一 ,他 还 是 想象 着 ,他 们 会 杀 死 他 ,对 了 ,他 其 至 琢 腑 着 这 个 
想法 ,满意 地 替 目 己 想 象 出 这 样 的 景象 ,部 长 秘书 如 何 带 着 沾 满 了 
他 的 鲜血 的 手 回 到 家 中 ,对 他 妻子 坦 日 ,而 他 的 妻子 对 他 说 :“ 谢 
谢 。 一 一 对 了 ,他 融 替 目 己 想象 出 这 人 么 些 东西 ,简直 计 别 人 目睹 
这 种 情形 ,看 着 他 如 何 地 受难 和 自我 折磨 ,而 感到 痛 亩 。 他 有 时 看 
上 去 如 此 地 束手无策 ,需要 保护 ,以 至 于 别人 根本 就 不 知道 ,该 如 
何 尽 快 地 照顾 他 ,如 何 地 安慰 他 和 让 他 打 起 精神 ,在 一 个 …… 在 一 
个 只 有 权利 的 地 方 ,权利 只 是 一 种 游戏 , 仅 此 而 已 。 它 就 这 么 起 作 
用 ,这 些 就 是 规则 ,权利 按照 这 种 规则 被 实施 ,而 她 ,文秘 书 , 非 常 
地 好 奇 ,这 个 新 闻 处 主任 实际 上 是 人 否 爱 部 长 秘书 的 妻子 , 像 他 自己 
也 许 相信 的 那样 ,或 者 一 一 相反 ,比如 俐 她, 女 秘 书 , 作 为 长 时 间 的 
车 思 尽 想 和 众多 不 眠 之 夜 的 结果 所 想 的 那样 一 一 他 在 这 个 女人 身 
上 过 的 只 是 目 己 的 猫 获 物 。 因 为 , 倘 知 他 不 是 必须 离间 这 个 女人 
间 部 长 秘书 的 关系 ,这 个 女人 会 对 他 有 什么 价值 ;倘若 房间 里 不 是 
持续 地 存在 着 怀疑 ,倘若 部 长 秘书 不 是 得 不 断 地 识破 这 个 女人 的 
花招 ,倘若 他 无 法 不 停 地 吹 着 口哨 指挥 这 个 女人 ,就 像 指挥 一 条 播 
尾 乞 怜 的 狗 , 倘 佑 他 不 能 借 此 总 是 对 新 闻 处 主任 足 上 一 脚 ,这 个 女 
入 对 部 长 秘书 义 有 什么 价值 ;而 这 个 文人 一 一 倘若 她 没有 这 样 的 
感觉 , 手 里 有 着 对 两 个 男人 的 控制 权 , 这 一 切 对 她 又 有 什么 意义 。 
他 们 三 人 就 这 样 深 深 地 缠绕 一 处 ,以 至 于 他 们 根本 就 不 知道 ,究竟 
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是 谁 在 控制 谁 , 谁 在 上 面 , 礁 在 下 方 ,他 们 做 的 这 一 切 究 竟 为 的 是 
什么 ,他们 束 这 么 干 , 因 为 他 们 有 一 次 就 这 么 开始 ,而 现在 无 法 改 

情况 就 是 这 样 ,也 就 可 能 发 生 这 样 的 事 ,要 是 有 人 不 知 内 情 ， 
英名 其 妙 地 受到 表面 现象 的 迷惑 ,比如 受 新 闻 处 主任 的 话 的 迷惑 ， 
就 会 付出 沉重 的 代价 ,完全 就 像 …… 好 吧 ,完全 就 像 柯 韦 什 磁 到 的 
这 篇 所 谓 的 小 说 的 情况 。 

“也 许 你 对 此 说 了 什么 ， 姑 娘 问 ,或 者 更 像 是 断定 。 

当然 , 柯 韦 什 回答 ,最终 说 来 这 是 新 闻 处 主任 向 他 所 期 待 的 
事 ,为 此 他 给 他 读 了 自己 的 小 说 。 

“ 那 你 说 了 什么 ?姑娘 想 知道 ; 柯 韦 什 和 看 来 已 经 记 不 太 清 楚 ， 
回 管 说 ,没什么 特别 的 ,其 实 只 是 些 空话 ,通常 的 赞扬 ,比如 有 趣 ， 
有 创意 和 诸如 此 类 的 话 。 

“没有 别 的 什么 ?” 寻 女 表示 怀疑 。 

“不 ,还 有 ， 柯 韦 什 现在 似乎 想起 了 什么 “我 对 他 说 ,我 觉得 
这 是 一 个 具有 和 象征 意义 的 故事 ,尽管 如 此 ,个 人 经 历 的 可 信 性 在 里 
面 可 以 被 感觉 到 。” 

“你 具 ， 姑 娘 的 声音 充满 了 温存 和 安 题 的 胜利 感 。“ 他 有 充 
分 的 理由 ,认为 你 知道 他 的 秘密 ,而 他 现在 把 自己 彻底 地 出 卖 给 了 
你 ,” 寻 女 以 几乎 是 柔情 的 语调 说 着 话 ,她 的 手 找 到 了 柯 韦 什 的 
脸 ,抚摩 着 他 ,就 像 抚 摩 着 一 个 小 男孩 。 

“你 瞧 ,你 瞧 ,无 知 的 结果 , ”她 责备 着 他 。 

“对 了 ,” 柯 韦 什 说 ,“ 看 来 我 不 像 你 对 他 有 这 么 大 的 兴趣 。” 他 


脸 上 的 手 一 下 停 住 ,然后 被 抽 走 ,好 像 柯 韦 什 以 这 句 话 从 他 们 那 共 
同 的 忧 韦 他们 那 共 同 的 依赖 性 那里 脱身 而 出 ,好像 他 选取 了 另 一 
条 路 ,并 且 由 此 伤害 了 姑娘 。 

“你 对 他 知道 些 什 么 ? ”他 继续 问 ,而 他 的 嗓音 里 混杂 着 的 与 
其 说 是 奇怪 ,而 不 如 说 是 敬佩 “你 认识 他 ,就 像 有 人 认识 折磨 上 自 
己 的 人 那样 , "他 补充 道 。 

“折磨 我 的 人 ……? 你 怎么 会 想到 这 扣 ? 你 怎么 敢 说 这 样 的 
话 ?” 姑娘 愤 怒 地 说 着 ,几乎 感到 受辱 ,也 许 就 像 人 们 受到 事实 的 
伤害 时 一 样 。“ 如 果 是 这 样 的 呢 ?” 片 刻 之 后 她 带 着 一 种 漫不经心 
的 .几乎 有 些 藏 视 的 杀 密 感 说 ,而 这 种 杀 密 感 只 是 爱情 那 无 法 抹 去 
的 几 个 小 时 的 残余 物 。“ 难 道 我 该 外 受 这 些 ?! 难道 我 该 接受 别 
人 把 我 跑 到 一 边 的 事实 ?” 

这 一 切 显然 发 生 在 已 经 是 凌晨 的 时 刻 ,似乎 随 着 晨曦 的 到 来 ， 
秩序 将 重新 得 到 恢复 ,而 这 种 秩序 将 把 他 们 重新 分 开 , 立 刻 让 他 们 
注意 自己 的 .互相 远离 的 计划 ,他 们 马上 就 会 陌生 地 互相 打量 , 几 
乎 是 敌意 的 ,他 们 似乎 会 在 让 人 清醒 的 目光 中 ,取消 一 项 事先 已 经 
注定 要 失败 的 活动 一 一 至 少 柯 韦 什 不 知 怎么 地 有 这 样 的 感觉 。 等 
他 突然 醒 来 ,匆忙 地 穿 上 衣服 ,但 人 还 是 昏 昏 沉 这 的 时 候 , 姑 娘 已 
经 衣着 整齐 浑身 散发 着 香气 、 神 采 奕 奕 又 面色 冷峻 地 站 在 他 的 跟 
前 ,犹如 ( 柯 韦 什 那 还 有 些 疼 痛 的 头脑 里 突 闪 过 这 样 的 念头 ) 一 把 
抽出 的 宝剑 ,一边 催促 他 该 走 了 ,以便 他 们 不 要 同时 出 现在 部 里 。 

“你 实在 是 太 追 求 虚 荣 了 ,” 柯 韦 什 说 着 ,也 许 是 抱怨 着 ,一 边 
寻找 着 那 最 后 的 一 件 不 知 放 在 哪里 的 衣物 ,好 像 是 大 衣 , 也 好 像 是 
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领带 ,你 的 虚荣 心 会 把 你 吞没 。 你 究竟 想得到 什么 ?" 他 问 , 也 许 
不 是 出 于 好 奇 ,而 是 为 了 用 声音 来 打发 那 穿 好 衣服 前 的 时 间 。 

但 姑娘 一 定 是 误解 了 他 ,因为 她 性 急 地 .激情 地 ,亲密 地 以 及 
和 刚才 一 样 有 些 茂 祝 地 说 : 

“我 ," 她 说 ,我 要 夺回 他 ,” 同 时 突然 地 把 背 转向 柯 韦 什 , 柯 
韦 什 觉 得 ,她 的 肩膀 在 抽 搞 ,过 了 一 会 儿 他 听见 一 下 失声 痛哭 的 、 
但 立刻 压抑 下 的 声音 。 可 当 他 试图 接近 她 的 时 候 , 姑 娘 叫 起 :“ 别 
碰 我 11" 接 着 突然 发 总 地 说 ,“ 走 吧 , 快 走 !1" 让 柯 韦 什 有 这 样 的 感 
觉 ,这 样 的 态度 不 是 自己 应 该 领受 的 ,不 管 怎么 说 他 没有 伤害 这 个 
姑娘 ,即使 他 真 的 伤害 了 他 , 那 也 不 是 他 的 本 意 .。“ 别 以 为 ,我 会 
同 你 手 挽 手 地 走 进 部 里 ,去 那个 解雇 通知 在 等 你 的 地 方 1” 

“我 的 解雇 通知 ?” 柯 韦 什 惊 呆 了 ,当然 不 是 为 了 这 份 通知 自 
身 ,而 是 因为 她 身上 表现 出 的 出 人 意料 的 东西 :地 点 ,时 间 和 情境 ， 
这 让 他 感到 惊 证 。“ 你 怎么 知道 的 ?" 片 刻 之 后 他 问 道 , 当 然 他 不 
再 有 任何 动身 的 意图 。 

“我 昨天 早上 打出 的 , ”姑娘 现在 转向 柯 韦 什 ,声音 变 得 柔和 
了 些 , 脸 上 出 现 了 几乎 是 刁 愧 的 怜 习 的 表情 。 

不 一 会 儿 柯 韦 什 来 到 了 一 个 陌生 的 楼 道里 ,然后 重新 回 到 街 
上 ,在 那里 思索 了 片刻 ,现在 他 该 去 何 处 。 


第 七 章 


改变 方 阿 


\ 荆 了 不 多 的 时 间 一 一 无 论 如 何 已 经 是 上 午 ,大约 10 点 一 一 柯 
了 ft 六 在 另 一 个 楼 道里 , 按 下 门 锥 就 像 有 信守 诉 他 的 
那样 一 一 第 一 下 ,第 二 下 ,最 后 是 第 三 下 ,在 一 扁 没 有 姓名 牌 的 . 破 
烂 的 、 当 然 以 前 曾 有 过 辉煌 历史 的 门 旁 。 门 后 终于 咽 起 了 不 情愿 
的 开门 声 ; 在 打开 的 门 缝 里 出 现 了 一 个 光秃秃 的 .鸡蛋 形 的 脑袋 ， 
一 张 肥胖 的 脸 和 一 双 怒 气 冲冲 的 眼睛 ,然后 啊 起 了 一 个 人 金属 般 啊 
党 的 犹如 喇叭 般 的 嗓 普 。 

“是 您 ……?” 贝尔 粘 吃 惊 地 说 。 钥 是 转动 着 , 锁 打 开 , 柯 韦 什 
走 进 一 个 昏暗 的 空间 一 一 那 应 该 是 某 种 走廊 ,他 的 一 个 肩膀 也 立 
刻 碰 上 了 两 个 大 小 不 同 的 .粗粮 的 柜子 中 的 一 个 一 一 ,从 那里 他 穿 
过 一 扇 佑 开 着 的 玻璃 门 , 踏 入 一 个 大 一 些 的 .明亮 一 些 的 房间 。 乍 
一 看 去 ,房间 有 些 奇 特 ,而 这 种 奇特 性 不 是 由 地 上 铺 的 .显然 被 当 
作 地 毯 用 的 明 晓 相间 的 革 席 ,也 不 是 由 于 那 两 张 木 把 手 上 蕨 条 已 
经 松 开 的 滕 森 和 男 一 个 同样 已 经 解体 的 膝 条 蕊 子 , 更 不 是 因为 两 
个 前 后 相连 地 放 在 墙 边 的 、 中 间 已 经 下 陷 的 坐 甲 两 用 的 鲍 椅 、 某 种 
沙发 秽 椅 所 引起 的 ,而 是 因为 菜 种 缺少 什么 的 缘故 ;然后 柯 韦 什 才 
发 觉 , 少 的 一 定 是 果 了 于 ,现在 义 发 现 了 它 , 在 后 面 屋 角 一 个 资 砖 壁 
炉 前 。 已 经 是 明亮 的 上 午 ,可 上 面 还 亮 着 一 瘟 办 公 室 用 的 台灯 , 桌 





上 还 有 一 些 写 满 了 字 的 纸张 ,一 枝 削 尖 的 和 一 枝 钝 头 的 铅笔 ,一 个 
红色 的 卷 笔 刀 , 另 外 还 有 一 个 金属 盘子 ,盘子 上 有 四 个 一 口 点 心 ， 
一 个 绿 的 ,一 个 白 的 ,一 个 玫瑰 色 的 和 一 个 巧克力 色 的 , 排 成 一 队 ， 
似乎 向 着 壁炉 齐 步 向 前 ,还 有 一 杯 水 ; 在 桌子 和 壁炉 之 间 有 一 个 同 
样 是 编织 成 的 .没有 靠背 的 椅子 一 一 看 来 当 柯 韦 什 按 门 铃 的 时 候 ， 
贝尔 格 刚 从 上 面 跳 起 。 

“我 怎么 有 这 样 的 荣 …… 您 怎么 会 想起 …… 您 从 哪里 知道 怎 
么 按 铃 的 ?” 贝 尔格 终于 费力 地 间 出 了 他 的 间 题 一 一 不 得 不 接待 
一 个 客人 ,对 此 他 显然 不 怎么 高 兴 。 

“从 我 得 到 地 址 的 那里 ,” 柯 韦 什 窘迫 地 微笑 ,就 像 在 道歉 。 

“也 就 是 说 ,您 从 南海 饭店 来 ?” 贝尔 格 问 。 

“ 正 是 这 样 ," 柯 韦 什 点 头 ,还 是 有 些 不 知 所 措 ,似乎 他 自己 也 
对 此 感到 惊 证。 实际 上 是 这 样 :尽管 早上 他 离开 女 秘书 的 住房 ,起 
先 去 的 是 生产 部 一 一 即使 是 为 了 取 他 的 解雇 通知 一 一 ,看 来 他 一 
定 在 半路 上 改变 了 方向 ,因为 过 了 不 多 久 , 他 突然 发 觉 自己 坐 在 了 
南海 饭店 里 ,向 阿 丽 茨 要 一 份 丰盛 的 早餐 。 说 了 一 两 句 话 , 柯 韦 什 
一 不 小 心 一 没有 了 睡 醒 的 状态 ,在 他 头脑 里 还 一 直 疯狂 地 打转 的 
经 历 和 混乱 的 思想 :一 句 话 , 可 能 是 因为 他 的 神思 习 饮 一 一 嘴 里 突 
然 冒 出 了 早 就 想到 过 的 问题 :您 的 伴侣 …… 他 好 吗 ? 一 一 对 此 阿 
丽 茨 的 回答 是 ,要 是 他 真 的 对 此 感 兴趣 ,他 可 以 去 探望 他 。“ 那 么 
在 哪里 ?” 柯 韦 什 问 ,似乎 对 这 个 出 人 意料 的 建议 ,并 不 怎么 地 像 
他 应 该 惊讶 的 那么 感到 惊讶 。“ 在 家 里 ,” 阿 丽 茨 非 常 自 然 地 回 
答 , 好 像 柯 韦 什 一 直 是 一 个 同 她 经 常 往来 的 .她 可 以 信赖 的 朋友 ， 
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而 从 她 的 目光 里 , 柯 韦 什 以 为 自己 看 到 的 是 一 种 无 言 的 朋 求 。 然 
后 他 想 了 起 来 ,他 曾经 听 过 她 的 诉苦 ,她 说 , 册 尔 格 几 个 星期 以 来 ， 

也 许 已 经 有 几 个 月 没有 出 过 门 , 要 是 她 , 阿 表 次 不 把 午饭 给 他 送 回 
家 并 且 放 到 他 的 鼻子 跟前 ,他 肯定 不 会 吃饭 ,对 了 ,他 根本 就 不 会 
察觉 ,他 疫 有 吃饭 ,他 只 会 让 目 己 挨 狐 ;她 徒劳 无 益 地 劝 他 ,他 应 该 
出 来 走 走 ,来 饭馆 ,看 看 除了 目 己 那 四 墙 墙壁 以 外 的 东西 :可 她 全 
部 的 话 都 毫 无 效果 ,贝尔 格 几 和 平 不 说 话 , 只 是 在 思考 。 “思考 什 
么 ?” 柯 韦 什 间 。“ 思考 他 的 工作 ,” 女 招待 似乎 有 些 回 避 地 回 深 ， 
和 带 着 面 对 一 件 她 完全 陌生 的 工作 的 不 理解 的 焦虑 ,这 让 柯 韦 什 突 
然 想 起 了 维 风 特 夫 人 的 心神 不 宁 , 她 如 何 地 总 是 对 他 抱怨 她 的 儿 
了 于。 针对 他 那 怀 颖 的 问题 ,她 究竟 对 他 的 拜访 期 竺 什么 , 女 招待 仅 
仅 带 着 一 种 肯定 的 、 充 满 着 一 种 模糊 的 希望 的 微笑 回答 ;“ 他 上 次 
同 您 谈 得 有 多 好 …… ”尽管 如 此 , 柯 韦 什 还 是 来 到 了 这 里 。 

“别人 在 为 您 担忧 , "他 在 某 种 程度 上 解释 般 地 说 道 , 嘴 角 带 
着 微笑 ,好 像 他 仅仅 是 这 个 忧虑 的 忠实 的 中 介入 ,但 也 带 着 必要 的 
认真 ,似乎 他 同时 在 实施 一 项 使 命 。 

但 是, 看 来 他 骗 不 过 贝尔 格 : 

“别人 也 许 在 担忧 ," 他 带 着 他 那 洪 亮 的 嗓音 说 ,“ 但 是 您 带 来 
的 衣 定 不 是 忧虑 。 

“不 ， 柯 韦 什 承认 ,然后 ,似乎 他 感到 不 好 意思 承认 ,又 补充 
道 :不知 所 措 。 “打扰 您 吗 ? ”然后 他 问 。 

“您 瞧 ， 贝 尔格 恼怒 地 看 着 桌子 “我 在 工作 , ”说 着 把 他 的 手 
放 到 他 的 纸张 上 , 像 是 放 到 一 个 不 安静 的 动物 身上 , 绕 着 桌子 走 
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去 ,把 自己 那 沉 重 的 、 并 非 不 匀称 的 身体 坐 到 那个 合子 上 ,上 自 光 散 
漫 地 ,但 还 是 严厉 地 , 探 询 地 ,就 像 监 狱 看 守 看 他 的 办 犯 那样 , 扫 过 
那 几 个 一 口 点 心 。 

“您 在 写 ……” 柯 韦 什 过 了 一会儿 轻声 发 问 ,不 自觉 地 带 着 十 
分 关切 的 同情 。 

贝尔 格 微微 地 伸 开 手 辟 ,勉强 地 动 了 动 嘴角 ,说 :我 在 写 东 


西 ， 一 一 一 个 不 情愿 的 承认 ,好像 有 人 发 现 了 他 那 令 人 担忧 的 、 
也 受到 他 目 己 诅 泥 的 坏 习惯 。 


“您 在 写 什 么 ?” 经 过 了 一 阵 新 的 、 几 乎 是 谨慎 周到 的 沉默 , 柯 
韦 什 接着 往 前 探索 ,而 贝尔 格 惊奇 地 把 他 那 沉重 的 .仿佛 是 越过 柯 
韦 什 肩膀 投 出 去 的 目光 收回 到 他 身上 。“ 我 写 什 么 ? .…… ”他 把 
问题 朝 他 扔 了 回来 , 似乎 他 现在 第 一 次 考虑 到 这 个 问题 。“ 文 
字 , ”然后 他 说 。 现 在 轮 到 柯 韦 什 和 惊讶 了 : 

“您 是 怎么 理解 它 的 ?” 他 问 。 

“我 该 如 何 理解 它 ?” 贝 尔格 答 了 答 肩 , 既 无 力 抵抗 又 变 得 高 
兴 ,似乎 全 部 的 紧张 状态 突然 间 从 他 身上 消失 ,好 像 他 不 再 感觉 到 
受 柯 韦 什 的 打扰 。“ 人们 写 的 ,” 他 继续 说 ,“ 总 是 文字 ;或 者 至 少 
应 该 是 这 样 ,倘若 人 们 动笔 写 的话 。” 

“好 吧 ,” 尽 管 贝 尔格 ,看 上 去 是 这 样 , 忘 了 请 他 落座 , 柯 韦 什 
现在 还 是 在 斜 对 着 贝尔 格 的 苹 椅 上 坐 下 ,把 从 木 架 上 冒 出 的 、 刺 到 
他 大 腿 的 芯 条 小 心地 抚 平 ,“ 那 我 就 换 一 个 方式 提问 :这 是 关于 什 
么 内 容 的 文字 ?” 

“关于 恩惠 ,” 贝 尔格 立刻 毫 不 迟疑 地 回答 。 


“我 慌 了 ， 柯 韦 什 向 答 ,尽管 他 几乎 无 法 弄 明白 ,因为 他 接着 
义 问 : 

“您 是 怎么 理解 思 惠 的 ?” 

“强制 性 的 东西 ， 回 党 同 刚才 一 样 快速 。 

“什么 是 强制 性 的 东西 ?" 柯 韦 什 毫 不 放松 ,仿佛 他 觉得 这 个 
时 机 合适 , 想 利用 这 个 时 机 。 

可 贝尔 格 责备 他 :您 又 提 错 了 问题 。 就 像 做 了 一 个 无 法 换 
回 的 决定 ,他 的 手 快速 地 在 一 口 点 心 之 间 落 下 ,从 它们 中 间 拿 了 一 
个 ,他 的 目光 审视 地 在 桌 上 浏览 :他 显然 在 找 一 张 餐 巾 纸 一 一 谁 知 
道 , 也 许 他 以 为 自己 在 南海 饭店 一 一 ,当然 没有 找到 ,只 能 把 他 那 
肯定 已 经 弄 脏 的 手指 全 类 地 互相 榨 拭 。“ 您 得 这 人 么 问 :什么 不 是 
强制 性 的 ?”” 

“ 那 好 吧 ,” 柯 韦 什 在 一 定 程 度 上 给 了 贝尔 格 这 个 提问 方式 的 
目 由 ,似乎 他 给 他 出 了 一 个 谜语 “什么 不 是 强制 性 的 ?” 

“生活 ,” 贝 尔格 噶 角 带 着 一 个 游戏 的 、 冷 峻 的 ,小 小 的 微笑 ， 
这 么 回合 ,好 像 他 刚才 以 无 情 的 坚定 性 完成 了 一 次 残酷 的 行动 , 尽 
营 他 一 一 至 少 柯 韦 什 能 够 证 实 这 点 一 一 仅仅 是 吃 了 一 个 一 口 
操心 。 

“我 还 从 未 听见 过 一 个 生 洒 着 的 人 间 过 :他 生活 着 ,这 是 否 是 
强制 性 的 ,” 柯 韦 什 回答 ,口气 可 能 比 他 打算 的 那样 要 更 尖锐 些 。 

“没入 提 过 这 样 的 问题 ,并 不 意味 着 ,这 不 是 问题 ,” 贝 尔 
格 说 。 

“也 许 是 ， 柯 韦 什 沉思 着 “要 是 我 能 读 一 下 您 写 的 东西 ,我 





泊 才 
298/299 本 几 一 


可 能 会 更 加 明白 一 些 您 说 的 话 。 

“什么 ,您 怎么 能 读 ?!" 贝尔 格 回答 ,在 他 的 痛苦 中 几乎 已 经 
含有 一 种 给 入 以 独断 专 行 印 象 的 微笑 。 

“我 已 经 知道 以 什么 方式 ," 柯 韦 什 小 心 翼 翼 地 试探 着 。“ 您 
可 以 把 它 朗读 一 下 ,” 然 后 他 忽然 脱口 而 出 。 紧 接着 他 那 建议 的 ， 
是 长 时 间 的 寂静 。 

“说 实话 ," 贝 尔格 终于 开口 ,“ 当 您 按 门铃 时 ,我 正 是 这 么 打 
算 的 。 因 为 ," 他 像 是 有 些 犹 殉 ,“…… 因 为 ," 尽 管 如 此 他 还 是 继 
续 说 下 去 “恰好 写 完了 一 段 ,而 我 …… 哎 ,您 对 此 怎么 看 ,这 对 我 
来 说 又 有 什么 意义 ! …… 我 很 愿意 试 一 下 ,看 它 听 上 去 怎样 。 可 
我 不 打算 ,” 他 补充 说 ,为 一 个 听众 朗读 ……” 

“可 这 样 也 许 更 加 自然 ,” 柯 韦 什 说 。 

“您 是 什么 意思 ?” 这 次 听 不 懂 的 是 贝尔 格 。 

“如 若 您 已 经 写 了 ," 柯 韦 什 试图 解释 ,“ 那 就 是 很 自然 的 
事 ,…… 也 就 是 说 ,” 柯 韦 什 微笑 着 不 假 思索 地 激励 他 ,艺术 家 有 
一 个 听众 ,这 是 很 自然 的 事 ……” 

不 过 他 肯定 犯 了 一 个 错误 ,因为 贝尔 格 的 脸 沉 了 下 来 ,似乎 他 
刚才 的 激励 扫 了 他 的 兴 。 

“ 当 艺术 家 的 自然 的 本 能 ,根本 就 不 再 是 自然 的 ,他 嘟 咏 着 。 

柯 韦 什 没有 对 此 作答 ,贝尔 格 又 在 他 的 桌 上 做 了 几 个 动作 , 细 
节 上 柯 韦 什 不 完全 明白 ,但 总 体 上 他 看 出 , 那 是 对 朗读 的 准备 工 
作 , 所 以 他 继续 沉默 不 语 。 最 后 贝尔 格 开口 ,不 过 还 不 是 为 了 
朗读 ; 


“您 想 要 一 个 一 口 点 心 吗 ?" 他 恼怒 地 问 ,用 他 那 把 灯罩 震 得 
微微 颜 动 的 声音 。 

“谢谢 ,” 柯 韦 什 表示 不 要 ,我 刚刚 吃 过 早点 。” 

然后 他 看 来 在 同 自己 做 斗争 ,最 后 喝 了 一 口水 ,没有 继续 顾及 
柯 韦 什 ,开始 用 他 那 洪亮 的 嗓子 ,抑扬顿挫 和 清楚 明白 地 开始 朗 
读 , 一 开始 是 那 立刻 让 人 感到 奇异 的 .可 以 说 是 惊 情 的 题 自 : 

《我 , 剑 子 手 so 

写作 ,女士 们 和 先生 们 ,是 奇特 的 和 无 法 解释 的 、 赋 予 我 们 生 
命 之 事件 以 形式 和 表达 方式 的 渴望 ,是 一 种 有 魅力 的 ,但 也 有 和 危险 
的 诱惑 。 我 们 其 实 无 法 破解 生命 那 梦幻 般 的 秘密 ;所 以 更 好 的 是 
谦恭 地 沉默 ,无 声 地 退 到 一 旁 。 尽 管 如 此 ,有 些 东西 迫使 我 们 登 上 
公众 注意 力 的 舞台 ,我 们 像 巡 回 演出 的 戏剧 演员 ,尝试 着 获取 一 些 
掌声 和 稍 许 的 理解 。 可 是 ,这 又 能 改变 那 已 经 发 生 的 和 将 要 发 生 
的 事 吗 ? 

也 许 我 可 以 取得 你 们 友好 的 同意 ,倘若 我 用 这 样 的 思考 作为 
我 的 书 的 开场 白 , 这 是 一 本 包含 着 我 生命 的 真实 故事 的 书 一 一 无 
论 如 何 , 那 是 一 个 有 趣 和 有 教 益 之 生命 的 可 信 的 故事 。 当 然 每 个 
生命 都 是 可 信 的 和 有 教 益 的 。 但 不 是 每 个 生命 都 值得 人 们 根据 对 
其 材料 的 彻底 分 析 和 概括 的 深入 ,把 它 推 到 世人 的 眼前 。 不 过 我 
要 说 的 是 我 的 生命 一 一 我 在 这 些 毫 无 进展 的 日 子 里 已 经 决定 这 么 
做 ,把 它 当 作 理 念 ,我 也 可 以 说 :尽管 我 当时 已 经 对 这 个 诱惑 进行 
了 反抗 和 斗争 ,进行 写作 的 强制 还 是 第 一 次 地 在 我 心中 萌发 。 整 
整 一 个 星期 就 这 么 过 去 ,一 个 宝贵 的 、 一 去 不 返 的 星期 一 一 而 现 
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在 , 当 我 最 后 下 定 决定 的 时 候 ,我 开始 珍惜 我 能 够 支配 的 这 么 少 的 
时 间 。 这 个 星期 一 一 当然 是 那个 过 去 的 星期 ,因为 今天 是 星期 
-一 一 是 决定 性 的 那个 星期 , 随 着 它 的 分 娩 痛 苦 , 它 给 我 的 生命 带 
来 了 一 些 活 动 和 变化 。 对 我 的 工作 来 说 ,这 个 强烈 的 路 足 和 内 心 
的 震荡 的 星期 ,这 个 夺 去 了 我 过 去 几 个 月 甚至 过 去 几 年 的 镇 定 自 
若 的 星期 ,也 许 甚至 是 必要 的 ;我 内 心 对 写作 的 抵抗 或 许 出 自 本 能 
的 抗拒 ,出 自 这 个 愿望 ,保护 我 那 得 到 防范 的 、 亦 即 以 这 个 方式 实 
现 的 舒适 的 心灵 状况 ,不 受 表 达 之 风暴 的 干扰 ,而 这 种 表达 会 迫使 
我 一 -也 就 是 说 违反 我 意愿 地 一 一 生动 和 鲜 活 地 .在 一 个 高 晶 的 
感情 层面 上 观察 一 切 一 一 比 事 实 更 加 生动 一 一 ,重新 经 历 那 已 经 
发 生 过 的 事情 。 这 就 是 我 上 面 所 提 到 的 ,这 是 一 种 有 魅力 的 ,但 也 
有 危险 的 诱惑 。 

不 过 , 瞧 这 儿 , 我 还 是 动 了 手 。 是 的 ,我 有 这 样 的 感觉 ,似乎 我 
将 从 头 开始 ,尽管 我 除了 再 走 一 次 已 经 走 过 的 道路 , 别 无 其 他 选 
择 ,但 带 着 重新 开始 的 激动 ,同时 也 带 着 对 无 法 更 改 的 事实 的 意 
此 外 我 的 文字 无 法 对 已 经 发 生 的 事 和 这 样 发 生 的 事 、 亦 即 
对 道德 的 原本 性 提出 任何 要 求 , 相 反 它 同 每 部 任意 的 小 说 一 样 ,是 
一 种 不 承担 责任 的 嬉戏 。 可 我 还 是 要 说 : 那 恰恰 在 我 心中 唤起 对 
事物 之 不 可 改变 性 的 固执 的 自我 意识 , 比 之 我 仅仅 瞬间 地 认真 思 
考 我 生命 的 其 他 可 能 性 ,意义 要 大 得 多 。 不 ,我 没有 哪怕 是 最 微 未 
的 兴趣 ,去 改变 那 已 经 完成 的 事实 一 一 而 这 看 起 来 是 马虎 的 表达 
在 这 里 非常 准确 :因为 我 就 是 对 此 没有 兴趣 。 同 顾 并 不 会 给 我 带 
来 多 少 欢乐 :我 的 生命 并 不 充满 欢乐 ,可 它 已 经 完成 了 和 解决 了 ， 
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其 至 是 一 个 有 示范 意义 地 解决 了 的 生命 。 一 个 值得 对 此 说 些 什 么 
的 生命 一 无 论 如 何 我 自己 有 这 样 的 感觉 ,即使 那 最 终 的 判决 不 
可 避免 地 要 由 读者 做 出 。 因 为 一 一 女士 们 先生 们 一 一 为 了 对 我 们 
的 生命 说 些 什么 ,我 们 必须 尊重 我 们 的 命运 ,能 够 带 着 孩儿 般 纯情 
的 投入 ,对 我 们 那 已 被 抛 在 身后 的 经 历 表示 惊讶 。 我 的 书 是 这 个 
惊讶 的 成 果 , 那 是 我 在 被 拘留 和 逮捕 的 平静 的 月 份 里 ,重新 获得 的 
孩儿 般 的 惊讶 , 事 关 我 的 生命 曾经 是 怎样 的 ,现在 又 是 怎样 ,而 这 
种 惊 证 在 我 那 被 押 的 迷雾 般 忧 郁 悲伤 的 时 间 里 ,以 如 此 奇特 的 麻 
力 对 我 产生 了 影响 …… 

让 我 们 鼓 起 勇气 吧 。 

计 我 说 出 一 个 比较 精确 的 日 期 ,这 其 实 没 什么 必要 :无 论 如 何 
那 是 秋天 ,天 空 不 断 地 被 灰色 的 乌云 遮 项 ,就 像 我 从 我 房间 那 小 小 
的 窗户 里 望 出 去 , 那 微小 的 四 方形 视野 向 我 展示 的 那样 ,更 正确 和 
准确 地 说 ,从 我 的 牢狱 ,从 我 的 刑事 监禁 室 望 出 去 能 看 到 的 那样。 
而 这 铅 灰色 的 薄暮 非常 适合 我 那 梦 幻 般 的 情绪 。 我 身 处 一 个 有 利 
的 情境 中 ,我 其 实 没 有 必要 .而且 还 恰恰 被 禁止 看 街 ,最 终 说 来 我 
正 是 为 此 而 被 关 在 这 里 ,受到 严厉 的 监视 。 我 感到 如 此 地 舍 
适 一 一 即使 事情 带 有 惩罚 的 意图 一 一 ,能 从 肩 上 名 掉 对 于 以 后 的 
命运 发 展 ,自己 应 负 的 责任 。 无 论 如 何 , 我 是 这 样 理解 我 目前 的 生 
活 方式 的 ;我 会 深 深 地 感到 痛苦 ,倘若 有 人 带 着 那 种 冷酷 的 成 见 和 
邻 人 遗憾 的 非 同情 心 ,把 这 归咎 于 我 的 堕落 ,而 这 种 成 见 和 非 同情 
心 恰好 是 这 个 世界 令 人 悲伤 的 特征 。 

人 们 带 着 令 我 感到 懂 意 的 严厉 把 我 同 世界 隔离 一 -我 从 来 无 
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法 忍受 下 雨天 ,尤其 是 风 , 那 种 刺骨 的 、 湿 沪 渡 的 风 , 我 们 这 个 通风 
的 城市 的 一 个 祸害 ,总 是 让 我 感到 压抑 和 烦躁 一 一 ,由 此 我 可 以 在 
我 那 令 人 感到 民意 的 监牢 里 ,没有 外 在 影响 那 干 扰 人 的 魅力 ,自由 
地 沉 酒 于 消磨 我 的 时 间 ,把 这 一 点 或 那 一 点 想法 , 那 我 正好 以 为 是 
好 的 和 必要 的 想法 , 写 到 纸 上 一 一 与 那 被 记录 下 的 审讯 和 法 律 程 
序 相 比 , 那 时 我 只 被 允许 回答 被 问 到 的 问题 ,只 能 出 现在 别人 逼迫 
我 在 那里 出 现 的 灯光 中 ,这 是 一 种 令 人 振奋 的 平衡 。 这 是 虚荣 
你 们 会 说 ,你 们 说 的 当然 有 理 , 但 又 没 理 , 一 如 通常 的 那样 。 
因为 根据 我 的 意见 ,顺便 说 一 下 ,我 这 样 一 个 有 思想 和 有 教养 的 
人 ,或 者 也 许 不 是 顺便 说 说 的 ,如 你 们 所 见 , 我 最 终 在 结束 了 我 那 
世俗 的 生涯 后 ,重新 返回 精神 的 工作 中 :也 就 是 说 根据 我 的 意见 
于 种 愿意 在 明亮 的 光线 中 展现 自己 的 人 ,有 资格 获得 关注 ,以 全 
对 一 一 总 是 片面 的 一 -世人 对 于 他 的 印象 进行 补充 ,而 这 样 的 努 
力 , 人 们 不 能 简单 地 以 一 句 轻视 的 话 予 以 打发 ,以 及 言 目 地 以 为 这 
没有 价值 。 无 论 如 何 , 我 还 有 时 间 和 机 会 ,满足 我 这 迟到 的 和 肯定 
是 出 人 意料 的 需求 ,这 是 令 人 高 兴 的 事 一 一 也 就 是 说 , 同 我 们 那 只 
有 害处 的 监狱 相 比 ,这 表明 了 文明 化 监狱 的 好 处 。 

我 得 事先 请 你 们 原谅 ,倘若 我 跳跃 性 地 接近 我 的 自我 图 像 ,不 
时 地 加 入 我 认为 必要 的 思路 ,而 这 最 终 也 是 这 个 图 像 的 一 部 分 ; 因 
为 ,即使 我 是 一 个 有 思想 和 有 教养 的 人 ,我 可 不 是 一 个 文学 家 ,至 
少 不 在 实际 的 意义 上 是 文学 家 。 我 别 无 选择 ,只 能 信赖 我 那天 生 
的 才能 ,我 那 精微 的 形式 感 和 我 那 不 同 寻常 的 ,对 于 生命 现象 的 敏 
感性 ,一 句 话 : 我 那 先天 的 和 后 天 的 修养 。 这 并 非 无 足 轻重 :因为 ， 





如 上 所 说 ,即使 我 不 是 文学 家 ,就 这 类 自白 和 自传 来 看 ,也 存在 着 
了 不 起 的 范例 ,可 供 初 学 者 模仿 ,非常 理性 的 ,甚至 来 自理 性 主义 
时 代 的 、 具 有 震撼 力 的 范例 ,或 者 那些 伟大 的 尾 悔 者 和 悔过 者 的 证 
词 一 一 这 些 典范 , 带 着 它们 那 细致 入 微 的 精确 性 .生动 的 正直 态度 
和 总 是 令 人 高 兴 地 有 传递 意识 的 努力 ,无 论 如 何 让 我 感到 ,自己 可 
以 把 它们 视 为 激励 的 源泉 ,倘若 不 是 去 进行 超越 的 话 。 
你 们 有 权利 ,在 考虑 这 些 崇高 的 范例 时 不 信任 地 摇头 ,因为 我 
的 莽撞 的 失礼 而 申 斥 我 ,把 我 那 不 知 羞耻 的 唐 突 放肆 的 行为 , 即 我 
胆敢 在 自己 和 上 面 提 到 的 非常 有 益 的 亡灵 之 间 建 立 联系 ,悲哀 地 
看 作 我 的 特点 一 一 我 ,一 个 囚犯 ,自己 的 情况 就 是 我 到 目前 为 止 说 
出 的 那样 ;但 愿 你 们 知道 ,我 事实 上 是 谁 ,尽管 我 在 我 这 本 书 的 标 
题 中 已 经 暗示 了 这 点 。 但 愿 你 们 另外 还 会 知道 我 的 名 字 ,这 个 确 
实 变 得 声名 狼藉 的 .我 在 下 面 某 一 节 中 会 向 读者 透露 的 名 字 ! 鉴 
于 这 类 指责 ,我 该 提出 什么 来 蔡 自 己 辩护 ?我 可 以 再 次 痛苦 地 记 
录 下 ,世界 更 重视 其 道德 观念 的 无 可 争辩 性 而 不 是 对 于 真理 的 接 
受 ; 它 更 看 重 判决 而 不 是 判断 ,不 是 追究 事物 的 根 底 ,而 是 更 喜欢 
根据 一 些 得 到 保留 的 陈 词 小调 ,来 了 结 这 些 事务 。 是 的 ,我 ,这 个 
被 认为 对 30 000 人 的 死亡 负 有 责任 的 人 ,将 面 对 法 庭 。 我 有 能 力 
超脱 自己 的 命运 ,而 让 我 自己 民意 地 感到 惊讶 的 是 一 一 肯定 也 让 
世人 感到 惊讶 一 一 对 于 生命 ,我 还 有 足够 的 责任 感 , 我 不 会 感到 着 
愧 ,同道 德 家 们 一 起 度 过 我 最 后 的 日 子 和 时 光一 一 你 们 必须 承认 ， 
我 相当 具有 天 分 ,并非 第 抽 恩 鲁 。 即 使 我 无 法 要 求 你 们 ,违背 你 们 
的 信念 ,首先 把 我 看 作 道德 家 ,那么 你 们 至 少 应 该 对 这 个 现象 表示 
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出 惊叹 , 它 有 权 获 得 这 个 惊 政 。 因 为 你 们 上 崔 , 即 使 在 我 那 奇 特 的 生 
平 中 ,我 也 能 忠实 于 我 那 原始 的 、 建 立 在 我 的 教育 ,我 的 灵魂 和 精 
神 修养 上 的 信念 ,似乎 什么 都 没有 发 生 , 也 就 是 说 ,似乎 那 发 生 的 
一 切 ,完全 是 偶然 的 ,是 在 我 没有 投入 全 部 的 注意 力 , 对 了 ,实际 上 
甚至 是 在 没有 得 到 我 同意 的 情况 下 发 生 的 ,而 且 这 些 事情 的 发 生 ， 
仅仅 基于 认识 的 强制 ,基于 我 无 法 抵抗 归于 我 的 责任 和 命令 以 及 
高 层 人 士 对 我 的 委派 ,即使 这 种 委派 同 我 的 见解 和 我 的 爱好 ,有 着 
如 此 令 人 局 惜 的 耶 盾 。 

你 们 会 相信 我 吗 ,由 于 这 个 事实 ,由 于 传达 这 个 事实 ,我 可 能 
只 会 把 新 的 一 阵 惊 驴 和 愤怒 的 风暴 引 到 自己 身上 ,而 不 是 促使 你 
们 对 我 有 更 多 的 同情 (顺便 说 一 下 ,这 不 是 我 的 意图 ;其 实 面 对 你 
们 我 根本 疫 有 任何 意图 ) :你 们 会 相信 吗 , 这 个 事实 在 我 的 眼中 最 
不 讨 人 痛 欢 ,这 给 我 带 来 了 太 多 的 辛酸 ,促使 我 做 太 多 令 人 讨厌 的 
无 肯 的 考 碟 ,而 让 我 无 法 带 着 宁静 的 满足 感 ,享受 我 天 性 的 顽强 ? 
请 你 们 相信 我 ,我 做 了 一 切 , 在 我 那 奇 特 的 生涯 中 曾 抓 住 每 个 机 





惜 我 没有 成 功 。 我 那 灵魂 的 修养 品位 太 高 ,我 的 精神 太 有 教养 ,而 
在 孝 生 进行 的 摧 恕 行动 ,对 此 我 以 后 ,出 于 被 迫 去 适应 一 一 也 许 也 
出 于 某 种 好 奇 , 出 于 一 种 认识 的 要 求 一 一 曾 以 自己 的 力量 推 波 助 
洞 ,最 终 无 法 消除 我 那 生 就 的 本 质 类 型 ;而 这 个 本 质 类 型 , 它 理性 
地 同 环 境 打 着 交道 ,仅仅 适应 着 假象 一 一 即使 这 个 假象 时 而 可 怕 
地 问 现实 混 靖 一 处 。 可 现在 ,我 站 在 ,准确 地 说 :我 坐 在 这 里 , 身 负 
所 有 这 些 讨 厌 的 结果 ,我 越 来 越 强 烈 地 有 这 样 的 愿望 ,通过 补充 这 


个 虚假 现实 ,也 就 是 我 的 行为 ,传达 我 自身 的 一 幅 比 较 完 整 的 图 
像 , 越 来 越 强烈 地 有 这 个 一 一 就 我 自己 来 看 一 一 值得 特别 注意 的 、 
你 们 可 以 把 它 称 为 虚荣 的 要 求 , 可 你 们 还 是 不 得 不 承认 , 它 是 社会 
的 最 有 用 的 虚荣 的 形式 。 

由 此 我 引起 你 们 那 不 赞 同 的 摇头 和 小 心眼 的 保留 态度 。 我 斗 
胆 这 人 么 提问 :一 个 人 涉 过 了 生命 的 某 些 浅滩 ,愿意 把 他 的 经 验 不 市 
任何 傲慢 地 提供 给 世界 ,你 们 为 什么 仅仅 给 予 这 样 一 个 人 的 目 白 
一 种 微 末 的 价值 ,而 更 重视 另外 一 个 人 的 经 验 ,而 这 个 人 活动 在 无 
伤 大 雅 的 男 一 极 中 ?前 提 当 然 是 ,就 是 前 面 的 那个 人 也 道德 地 理 
解 和 解释 他 的 生活 ,以 建立 与 全 体 的 联系 一 一 即使 他 在 形式 的 和 
艺术 的 方面 .由 于 缺少 必要 的 时 间 和 练习 ,不 同 程度 地 还 需要 改 
善 。 尽 管 如 此 ,你 们 恰恰 会 以 道德 的 名 义 反 对 倾听 我 的 声音 ,好像 
我 失去 了 我 的 权利 ,好 像 人 们 可 以 不 倾听 我 的 声音 ,只 能 对 我 进行 
审讯 ,好 俐 我 不 全 得 同情 ,好 像 我 无 法 提供 任何 有 用 的 新 知 或 者 能 
导致 目 我 认识 的 教 益 。 因 为 ,我 也 许 没 有 弄 错 ,倘若 我 晰 言 ,你 们 
对 于 伟大 的 目 白 的 兴趣 ,不 怎么 受到 极端 地 与 众 不 同 的 个 人 、 相 反 
更 受到 在 特别 极端 中 呈 示 目 身 的 和 可 能 对 你 们 也 适用 的 共同 体 和 
全 体 的 吸引 ,你 们 比如 高 兴 地 在 一 个 敏感 的 、 赋 有 表达 才能 和 生动 
想象 力 的 .不 过 此 外 无 可 指责 的 绅士 的 语言 中 发 现 这 点 ,这 个 绅士 
由 于 他 的 才华 和 无 害 性 变 得 伟大 ,而 且 舒 适 地 满足 了 你 们 自己 心 
中 也 怀 有 的 幻想 。 可 是 同 我 ,你 们 无 论 如 何不 愿意 有 任何 相间 点 ; 
你 们 最 希望 的 是 ,在 我 映 上 看 到 的 是 一 个 怪物 ,一 头 奇 异 的 猛兽 ， 
不 管 怎样 是 一 个 对 你 们 的 天 性 来 说 是 完全 陌生 的 人 ,你 们 在 他 身 
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上 永远 不 会 认 出 你 们 目 己 ,而 让 你 们 感到 安心 的 是 ,由 于 我 的 行为 
而 造成 的 虚假 现实 ,完整 地 建立 了 这 样 的 假设 ,因为 你 们 对 全 部 的 
真理 并 不 感到 好 奇 一 一 我 理解 这 样 的 努力 ,尽管 如 此 我 斗 胆 提醒 
你 们 ,这 只 是 一 种 对 你 们 来 说 不 值得 的 目 我 欺骗 , 别 无 其 他 。 而 现 
在 , 当 我 谦虚 地、 但 肯定 地 要 提出 对 于 我 的 人 的 存在 ,对 于 人 所 共 
有 的 权利 的 要 求 的 时 候 , 可 你 们 现在 不 愿意 闻 听 我 的 任何 消息 ,你 
们 以 道德 的 名 义 把 日 光 从 我 身边 移 开 ,以 便 我 无 法 从 你 们 那里 获 
取 最 微 末 的 理解 或 者 同情 一 一 这 就 是 说 ,以 便 你 们 绝对 不 会 在 我 
号 上 认 出 你 们 目 吴 。 

我 觉得 ,现在 我 明白 了 :你 们 害怕 我 的 目 白 。 但 我 对 此 不 感 兴 
趣 ,不 是 说 这 把 我 吓 退 ,这 简直 刺激 了 我 和 激励 了 我 。 我 认识 这 种 
害怕 ,和 它 已 经 唤起 了 我 们 那 纯 粹 的 形象 ,我 们 那 在 世人 中 穿着 皮 
力 、. 系 着 有 历 带 和 挂 着 手枪 的 令 人 丽 惧 和 难以 抵抗 的 形象 ,而 在 这 种 
形象 中 还 混杂 了 一 一 违背 他 们 意愿 地 一 一 一 种 令 和 厌恶 和 让 人 作 
中 的 欲望 ,恰恰 是 因为 这 违背 他 们 的 意愿 一 一 啊 ,我 认识 这 种 感 
觉 , 正 是 它 把 我 推 入 我 的 生涯 ,然后 , 像 是 为 了 对 世界 进行 报复 ,我 
涡 着 不 断 增长 的 热情 对 这 种 感情 苦 苦 追求 ,为 这 种 热 望 浑身 额 拌 ， 
冯 硕 望 别 人 也 来 体验 这 种 感情 ,这 种 感情 也 能 把 别人 征服 , 钼 入 他 
们 的 天 魂 , 在 里 面 炳 动 出 淫乱 的 自由 ,这 种 令 人 异 厌 的 、 扶 毁 灵 魂 
的 肉欲 ,然后 他 们 在 自己 的 害怕 中 经 历 这 种 肉欲 :如 前 所 说 ,我 认 
识 这 种 害怕 ,我 现在 不 是 急切 地 通过 我 那 现实 的 而 是 通过 我 那 广 
幻 的 形象 ,也 就 是 说 ,通过 我 的 词语 ,通过 语言 ,希望 能 把 这 种 害怕 
灌输 给 你 们 一 一 作为 道德 的 信息 。 








这 就 是 这 个 要 点 ,我 在 这 点 上 感到 ,明确 地 感到 ,在 我 的 目标 
里 ,不 存在 任何 让 我 面 对 上 面 提 到 的 .大 有 神 益 的 亡灵 ,必须 感到 着 
愧 的 东西 ;我 的 自我 坦白 ,鉴于 其 非常 有 益 的 影响 力 ,不 逊色 于 他 们 
任何 一 点 ,前 提 是 , 当 我 把 我 那 极端 的 和 与 众 不 同 的 个 人 生涯 在 你 
们 面前 展开 时 ,你 们 有 勇气 认识 到 ,对 你 们 来 说 我 身上 什么 是 非常 有 
益 的 。 而 首先 是 这 个 事实 ,是 我 自己 度 过 了 我 的 生涯 ,而 不 是 你 们 。 

我 感到 ,这 样 的 表述 有 些 不 怎么 清晰 ,有 可 能 为 误解 提供 机 
会 ,然后 恰好 会 引出 你 们 那 故 意 的 误解 。 我 得 清楚 地 表达 自己 , 像 
所 有 那些 其 目标 是 这 样 的 人 ,他 们 战胜 顽强 的 抵抗 , 即 面 对 严 厉 无 
情 的 事实 ,世界 所 表露 出 的 抵抗 。 我 为 什么 要 这 样 转弯 抹 角 ? 那 
非常 有 益 的 东西 恰恰 隐藏 在 我 的 严厉 无 情 中 一 只 要 我 不 是 严 历 
无 情 地 把 它 公 诸 于 世 一 ,在 我 那 我 们 大 家 都 会 在 其 中 感到 满意 
的 严厉 无 情 中 ,正如 你 们 以 后 将 会 看 到 的 那样 。 那 么 我 想 说 的 是 
什么 ? 除了 你 们 不 得 不 在 我 那 极端 地 与 众 不 同 的 命运 中 认识 到 你 
们 的 拯救 以 外 , 别 无 其 他 ,而 这 也 可 能 是 你 们 的 命运 ,就 此 说 来 ,我 
所 经 历 的 事 不 是 针对 你 们 的 ,而 是 替 你 们 经 历 的 。 

现在 ,既然 我 已 经 说 出 了 这 么 些 话 一 一 先是 对 我 自己 说 的 , 然 
后 通过 把 它 写 下 和 愉快 地 大 声 重 复 以 后 ,这 种 方式 也 是 我 想 向 读 
者 推荐 的 一 一 ,我 感到 一 阵 极度 的 激动 ,因为 我 感到 ,我 终于 成 功 
地 领会 了 在 我 心中 疯狂 地 沸腾 的 思想 和 激情 的 本 质 ;甚至 领会 了 
我 的 命运 的 本 质 ,感情 的 本 质 ,而 这 种 本 质 既 决定 了 我 的 生涯 ,以 
及 让 我 能 较 容易 接受 我 的 环境 中 那 隐藏 不 露 的 意志 ,又 表明 了 我 
同 世 界 的 密切 的 关系 的 特征 。 好 吧 ,我 那 不 同 寻常 的 敏感 性 ,促使 
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我 说 出 了 前 面 那 段 话 的 最 后 那个 句子 。 是 这 样 : 当 我 把 我 那 决定 
性 的 行为 一 一 第 一 次 的 谋杀 行为 ,然后 它 被 证 明 是 无 法 挽回 的 决 
定 , 仅 仅 是 因为 它 发 生 了 和 能 够 发 生 ,也 就 是 说 ,因为 这 样 的 可 能 
性 存在 着 ,而 且 从 根本 上 来 说 没有 任何 其 他 的 可 能 性 一 一 也 就 是 
说 , 当 我 迫 于 外 在 的 压力 把 我 那 决 定性 的 行为 付 诸 于 实践 的 时 候 ， 
这 个 外 在 的 压力 ,正如 你 们 在 以 后 情节 的 发 展 中 能 够 看 到 的 那样 ， 
其 实 还 不 存在 ; 它 只 是 聚集 在 我 心中 ,成 了 一 种 内 在 的 强迫 ,也 就 
是 说 返回 到 它 那 原始 的 形态 。 因 为 外 在 的 压力 只 是 次 要 的 , 它 仅 
是 真实 意志 的 形态 完成 ,这 个 意志 会 实现 自己 ,倘若 它 觉 得 事实 性 
是 可 以 亲近 的 。 而 外 在 压力 那 松散 的 线索 ,它们 不 是 真实 意志 的 
梭 格 ,可 以 轻易 地 摧毁 世界 。 可 是 不 ,世界 什么 也 没有 做 ; 它 带 着 
被 压抑 的 紧张 等 待 着 事件 , 想 看 一 下 ,会 发 生 什么 事 ,然后 会 对 此 
表示 出 惊 惧 一 一 它 对 自己 表示 惊 惧 。 当 我 开始 我 的 职业 生涯 并 坚 
定 地 完成 它 时 ,我 只 是 以 自己 那 不 同 寻常 的 悟性 去 理解 我 周围 环 
境 的 意志 ,局 无 其 他 ,就 是 你 们 的 意志 
们 那 违背 你 们 自己 的 良心 而 产生 的 意志 一 一 ,而 我 通过 我 的 行动 ， 
我 的 生 洗 拯救 了 你 们 的 良心 ,并 且 把 它 还 给 你 们 本 人 。 可 你 
们 一 一 带 着 对 这 个 世界 具有 特征 的 摇摆 性 一 一 对 此 不 予 理 皮 ,而 
你 们 越 是 清楚 地 认识 到 我 们 之 间 存 在 的 关系 的 不 可 推 邹 性 ,你 们 
就 会 越 是 激烈 地 否认 这 种 关系 ,而 我 对 你 们 来 说 也 就 是 愈加 值得 
悄 恨 。 可 我 不 退缩 ;就 像 一 场 音乐 会 结束 后 摆手 向 乐队 示意 的 一 
名 指挥 ,指出 这 样 的 事实 ,成 功 的 缘由 应 该 归于 共同 的 努力 ,我 会 
指向 你 们 一 一 而 你 们 当然 会 知道 ,其实 你 们 不 得 不 向 我 鼓掌 ,也 就 





是 说 ,希望 把 我 吊 死 。 

不 过 这 完全 正常 ;在 那 场 游 戏 中 这 个 角色 被 分 配给 我 ,而 我 ， 
尽管 不 无 犹 移 ,也 并 不 怎么 感到 兴奋 ,还 是 接受 了 它 , 因 为 我 一 一 
出 于 以 上 所 提 到 的 原因 一 一 对 这 样 的 礼仪 有 着 非常 出 色 的 理解 
力 ; 不 存在 任何 能 把 我 击溃 的 指责 ,除了 你 们 把 我 称 为 这 类 棘手 的 
游戏 的 败 兴 者 ,而 这 么 做 ,我 自己 觉得 就 我 所 做 的 一 切 来 看 ,你 们 
毫 无 任何 理由 。 只 是 对 于 一 点 我 要 反抗 :也 就 是 你 们 试图 把 那 种 
坚定 性 , 那 种 我 用 我 的 每 句 话 都 为 此 提供 了 证 明 的 坚定 性 ,归咎 于 
我 的 堕落 ,而 它 其 实 仅 仅 是 真正 的 心灵 平和 ,而 不 是 别 的 什么 。 

我 已 经 听见 了 你 们 的 问题 :怎么 回 事 ? 应 该 不 会 有 人 去 赞美 
一 种 如 此 明显 地 说 讽 每 种 普遍 的 一 致 .如 此 过 分 地 背弃 世界 而 最 
终结 束 在 法 庭 上 的 生涯 吧 ? 可 这 恰恰 是 我 的 意图 。 因 为 ,倘若 我 
不 去 这 么 做 ,我 就 会 误导 读者 ,而 他 ,上 顺便 提 一 下 ,就 永远 不 会 理解 
那 赋予 我 的 恩惠 。 

是 的 ,我 提 到 了 恩惠 这 个 词 。 因 为 ,倘若 有 人 可 以 心平 气 和 地 
回顾 自己 的 
力 尽 的 .不 过 是 心平 气 和 的 生命 ]。 
我 得 承认 ,世界 部 分 地 出 于 思春 .部 分 地 出 于 有 目的 的 先入 之 见 
费力 地 把 我 的 生涯 立 释 为 失败 .特别 是 道德 实践 意义 中 的 失败 , 试 
图 以 装 腔 作 势 的 喧哗 ,迫使 我 接受 它 的 见解 ,这 如 何 地 让 我 一 方面 
感到 伤心 , 另 一 方面 又 感到 高 兴 。 在 这 样 车 人 厌烦 的 纠缠 中 ,我 同 
时 感到 一 种 无 法 平息 的 渴望 ;一 种 紧迫 的 ,但 从 根本 上 讲 是 无 助 的 
记 求 ,似乎 我 把 对 于 理想 的 幼稚 的 信仰 交还 给 了 世界 ,原因 在 我 身 
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上 ,在 我 那 被 人 带 着 紧张 和 忧虑 而 等 待 的 话语 中 。 这 里 牵涉 到 的 
是 唯一 的 一 个 问题 ,而 在 这 个 问题 中 ,世界 现在 确证 了 一 种 不 常见 
的 精微 的 判别 力 :问题 是 ,我 是 否认 罪 。 因 为 ,我 有 罪 ,这 已 经 是 决 
定 的 事 ,否则 别人 不 会 把 我 关 起 来 ,让 我 遭受 审讯 的 苦难 。 但 问题 
不 在 这 里 一 一 让 我 感到 十 分 惊讶 的 是 ,那些 已 经 宣称 是 我 的 法 官 
的 人 ,要 是 他 们 能 区 分 有 罪 和 负 罪 感 ,确实 处 在 正确 的 轨迹 上 。 因 
为 判决 的 道德 价值 , 亦 即 那 每 种 判决 都 会 对 此 提出 要 求 的 .让 人 得 
到 解脱 的 作用 ,倘若 这 种 判决 自 认为 站 在 道德 的 基点 上 ,那么 这 种 
道德 价值 的 命运 同 我 紧密 相连 ,而 且 仅仅 取决 于 我 ,取决 于 我 是 否 
带 着 负 罪 感 证 实 这 个 判决 ,以 赋予 它 精神 上 的 意义 和 给 予 它 一 种 
更 高 的 有 效 性 。 带 着 多 少 的 同情 ,多 少 的 忱 惜 一 一 和 多 大 的 茂 视 ， 
我 抬 眼 望 向 世界 的 这 个 可 翡 的 要 求 , 它 显 示 出 的 意义 仅仅 是 , 它 那 
道德 的 平衡 点 建立 在 何 种 摇摇欲坠 的 基点 上 ! 

也 就 是 说 ,破坏 游戏 规则 的 人 不 是 我 :你 们 是 破坏 游戏 规则 的 
人 。 是 你 们 ,是 你 们 这 些 把 我 从 身边 推 开 的 、 否 认 我 们 之 间 存 在 的 
默契 的 统一 的 .和 和 了解 到 这 个 可 能 时 高 贵 地 对 此 噬 之 以 鼻 的 人 ; 正 
是 你 们 现在 想 把 我 的 命运 ,那个 基于 我 们 的 一 种 协定 这 样 制定 和 
成 为 这 样 的 命运 ,仅仅 看 作 极端 地 与 众 不 同 的 特点 ,而 你 们 自己 同 
这 种 特点 却 毫 无 干系 ,并 且 还 想 尽 快 地 把 它 从 自己 身上 甩 开 , 经 过 
了 义务 式 的 惊 情 后 快速 地 忘却 。 

可 你 们 必须 明白 这 点 : 抵抗 这 样 一 种 错误 的 答案 , 是 我 的 责 
任 一 一 一 方面 是 为 了 导致 自我 认识 的 .对 人 有 益 的 严厉 无 情 的 缘 
故 , 另 一 方面 为 了 保持 我 的 尊严 ,而 我 的 尊严 不 能 容忍 这 样 的 事 ， 





为 了 廉价 的 心平 气 和 的 利益 , 它 受 到 如 此 阴险 的 利用 。 

倘若 你 们 愿意 深入 地 研究 你 们 自己 ,你们 就 会 理解 我 。 因 
为 一 一 女士 们 和 先生 们 ! 一 一 我 们 在 这 里 的 世界 上 被 无 情 地 关 在 
了 一 起 ,在 辛酸 的 同 命运 的 集体 中 ;所 发 生 的 一 切 事情 ,都 有 着 如 
此 伟大 的 意义 ,以 至 于 我 们 无 法 让 它 消失 ,无 法 对 此 视而不见 ,无 
法 彼此 和 否认。 我 们 必须 承担 我 们 的 行为 和 有 历史 ,即使 在 最 极 问 的 
情况 中 我 们 也 没有 其 他 的 选择 ,必须 项 酌 ,在 现存 的 形势 中 ,如 何 
最 少 受 损 地 从 丑闻 中 脱身 。 倘 若 你 们 能 够 这 样 理 解 那 我 会 悄悄 地 
告诉 你 们 所 有 的 一 切 ,那么 我 们 双方 ,你 们 和 我 ,就 会 令 自己 满 
意 一 一 尽管 我 最 后 不 知道 , 谁 会 感觉 轻松 些 : 你 们 ,将 带 着 我 命运 
的 负担 继续 生活 的 人 ,或 者 我 , 带 着 可 以 期 待 的 ,从 你 们 的 圈子 里 
消失 的 事实 ,和 被 友善 地 解除 继续 生活 之 责任 的 人 。 无 论 如 何 我 
在 这 个 想法 中 找到 我 的 宁静 ,我 ,通过 带 着 对 于 教导 和 教育 的 要 
求 , 写 我 的 自传 ,同时 为 了 我 的 命运 ,对 一 个 世界 进行 甜蜜 的 报复 ， 
这 个 世界 容忍 了 这 样 的 命运 ,也 就 是 说 希望 了 这 样 的 命运 一 一 我 
说 ,一 种 甜蜜 的 报复 ,也 正 是 因为 我 曾经 努力 过 ,如 此 小 心机 翼 地 
为 你 们 的 灵魂 做 准备 ,为 了 让 你 们 能 容易 地 接受 这 个 报复 。》 


理由 ,天 议 ; 和 一 个 信人 悲 吏 的 结论 


由 尔格 把 最 后 那 张 纸 抛 到 桌 上 , 抬 眼 向 柯 圳 什 望 去 ,而 他 眼下 
在 他 那 咯 蚊 作 啊 的 . 令 人 不 舒服 的 椅子 上 调整 了 一 下 坐姿 一 一 朗 
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读 时 他 没 敢 动弹 身体 一 一 带 着 充满 期 望 的 .紧张 的 声音 问 : 

“ 接 下 去 呢 ……?" 似乎 他 不 需要 休息 ,相反 期 待 着 马上 的 继 
续 。 可 是 贝尔 格 张 开 手 警 : 

“结束 了 ,” 他 微笑 着 说 。 

“怎么 是 这 样 ?1” 柯 韦 什 表示 吃惊 。“ 故 事 根本 就 没有 开始 !” 

“确切 地 说 :您 听 了 引子 ,” 贝 尔格 对 他 解释 。“ 我 就 写 到 这 
里 ,其 他 的 事 发 生 在 前 面 。” 

“也 就 是 说 ,这 是 一 切 必 柯 韦 什 显得 有 些 失望 ,倘若 不 是 恼 
怒 。“ 到 现在 为 止 我 只 听 到 了 一 次 布道 ,一 堆 我 可 以 相信 也 可 以 
不 相信 的 论断 ,因为 ……” 柯 韦 什 寻找 着 一 个 词 ,看 来 他 经 过 了 斯 
齐 克 拉 的 严格 训练 , 那 不 是 徒劳 的 :“ 它 们 没有 受到 一 个 情节 的 支 
持 1”" 他 终于 表达 出 自己 的 异议 ;他 说 的 话 , 有 点 不 那么 襄 慎 ,而 贝 
尔格 的 脸 刹 那 间 沉 了 下 来 ,可 他 也 许 看 出 了 , 柯 韦 什 的 不 耐烦 从 根 
本 上 来 讲 , 应 该 来 自 他 的 喜欢 或 者 至 少 是 兴趣 。“ 您 至 少 说 一 下 ， 
在 情节 的 过 程 中 发 生 了 什么 事 ,” 柯 韦 什 继续 表示 愤怒 。“ 这 个 人 
究竟 是 谁 ? 谁 是 他 的 典范 ?” 

“会 是 谁 呢 ,倘若 我 对 他 不 熟悉 ?” 贝尔 格 反问 。 

“您 也 许 想 说 ,” 柯 韦 什 怀 疑 地 说 ,“ 这 个 人 是 您 ?” 

“让 我 们 这 么 说 ,这 是 我 的 可 能 性 中 的 一 个 ,” 贝 尔格 回答 。 
“恩惠 的 一 条 可 能 的 途径 。” 

“还 有 什么 途径 是 可 能 的 ?” 柯 韦 什 想 知道 。 

“ 牺 禾 者 的 途径 ,” 回 答 是 。 

“还 有 呢 ?” 柯 韦 什 紧 追 不 舍 。 


“这 里 只 有 这 两 条 途径 。 出 现 了 短暂 的 沉默, 贝尔 略 的 手 和 多 
瑰 地 摸索 着 ,就 像 一 个 盲人 , 抓 到 那个 绿色 的 一 口 点 心 , 拿 起 它 , 叉 
放下 ,又 拿 起 那个 巧克力 颜色 的 ,可 立刻 又 放下 , 既 快 叉 坚 决 ,似乎 
服从 着 一 个 从 以 往 中 冒 出 的 暂 言 。 

“而 写作 ,” 柯 韦 什 现在 重新 开口 ,“ 写作 不 是 一 种 恩惠 ?” 

“不 ”贝尔 格 明 腕 的 声音 像 是 一 下 短促 的 叫 声 。 

“ 那 是 什么 ?” 

“迁延 。 逃 性。 借口 ， 贝 尔格 列 数 着 。“ 那 个 一 一 当然 是 不 
可 能 的 一 一 选择 恩惠 的 推迟 。” 

“那么 “ 柯 韦 什 问 ， 您 是 剑 子 手 还 是 牺牲 者 ?” 

“两 兰 兼 有 ， 贝 尔格 有 些 不 耐烦 地 回答 ,似乎 他 不 得 不 为 早 
已 为 人 熟悉 的 事情 提供 消息 。 他 的 目光 搜寻 着 桌子 ,直到 发 现 一 
张 纸 条 ,现在 把 它 从 一 堆 纸 的 下 面 抽出 。“ 了 也许， 他 该 着 “轮换 
着 当 剑 子 手 和 和 钙 牲 者 是 有 魅力 的 。” 贝 尔格 把 纸 条 从 手 里 放下 , 注 
议 看 柯 韦 什 。“ 作品 里 就 是 这 么 说 的 ,而 我 完成 它 , ”他 说 。 

“这 和 古 上 么 样 的 作品 ?” 柯 韦 什 咎 。“ 是 您 写 的 吗 ?” 

“不 ， 贝 尔 烙 回 宴 。" 当 这 被 写 下 时 ,这 个 时 代 还 没有 到 来 。 
这 个 时 代 , ”他 用 他 那 震 动 的 嗓音 说 出 这 个 词 ,似乎 他 不 是 在 说 
它 , 而 是 在 唱 它 ,“ 这 个 时 代 就 是 现在 。” 

他 次 黑 ,把 青 靠 在 瓷砖 壁炉 上 ,把 手臂 交 叉 在 胸 前 ,也 许 是 避 
免 它 们 活动 ,垂下 了 脑袋 。 过 了 一 会 儿 他 又 开始 说 话 ,脑袋 还 是 垂 
在 那里 ,似乎 他 根本 就 不 是 在 向 柯 韦 什 说 话 , 就 像 他 以 前 曾经 做 过 
的 那样 , 当 他 们 在 南海 饭店 互相 认识 的 时 候 : 
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“人 早 就 是 多 余 的 了 ,不 过 是 自由 的 。 能 否 脱离 强制 性 ,也 就 
是 那个 恩惠 ,这 取决 他 自己 ,两 者 一 如 我 已 经 说 过 的 那样 一 一 其 
实 是 同一 样 东 西 。 可 现在 , ”他 提高 了 嗓音 “人 是 多 余 的 ,只 有 通 
过 服务 才能 从 他 的 多 余 性 中 得 到 拯救 。 

“通过 怎么 样 的 一 种 服务 ?" 柯 韦 什 做 了 一 个 他 认为 合适 的 停 
顿 以 后 问 。 

“通过 对 于 制度 的 服务 ,” 贝 尔格 的 目光 再 次 让 柯 韦 什 感 到 
窘迫 。 

“怎么 样 的 制度 ?” 柯 韦 什 有 些 胆 导 地 提问 一 一 他 担心 ,贝尔 
格 会 过 早 地 对 这 场 谈话 感到 厌烦 一 一 但 尽管 如 此 他 不 能 错过 也 许 
会 知道 些 什么 的 机 会 。 

但 回 丛 还 是 有 了 ,尽管 其 中 含有 某 些 恼怒 的 成 分 。 

“这 完全 是 无 所 谓 的 ,主要 的 是 ,一 种 制度 。" 贝尔 格 又 开始 寻 
找 什 么 ,这 次 他 把 一 张 草稿 纸 拿 到 手 里 。 “这儿 ,” 他 说 , “是 几 句 
引言 里 缺少 的 话 ,但 一 定 还 得 在 什么 地 方 补充 进去 ,” 说 着 他 开始 
朗读 。“ 因 为 ,女士 们 和 先生 们 ,生命 提出 的 要 求 ,迟早 会 超出 人 
的 道德 的 工作 能 力 ,请 你 们 相信 我 ,单单 这 制度 ,把 要 求 置 入 一 个 
广泛 的 .强大 的 制度 体系 中 ,就 能 使 人 得 到 拯救 ……” 

但 是 ,看 来 柯 韦 什 终 于 失去 了 耐心 : 

“您 总 是 使 用 一 些 ,” 他 根本 就 没有 等 待 贝 尔格 把 声音 降低 ， 
就 叫 了 出 来 “我 从 来 股 有 上 听 说 过 的 词语 。 “道德 的 工作 能 力 " 纪 
“您 是 怎么 理解 道德 的 ?” 

“对 于 罪责 的 意识 ,” 贝 尔格 回答 。 





“罪责 ,” 柯 韦 什 的 激动 在 继续 。“ 什 么 是 罪责 ?” 

“和 人,” 贝尔 格 带 着 一 种 冷 冷 的 微笑 说 。 

“人 1” 柯 韦 什 的 回声 响起 。“ 什 么 是 人 的 罪责 ?” 

“他 受到 指控 ,” 贝 尔格 说 。 

“但 他 被 指控 什么 ?” 柯 韦 什 毫 不 放松 地 间 。 

“被 指控 ,他 有 罪 。 

“但 他 的 罪责 是 什么 ?” 柯 韦 什 紧 追 不 舍 。 

“罪责 是 ,他 受到 指控 。” 尽 管 现在 对 话 已 经 形成 了 一 个 圈子 ， 
柯 韦 什 还 是 叫 着 问 ,似乎 人 们 还 能 从 中 脱身 而 出 : 

“不 过 这 有 什么 好 处 ?” 

“什么 ?贝尔 格 问 。 

“人 受到 指控 !1” 这 时 在 贝尔 格 那 厚 厚 的 嘴唇 边 ,又 出 现 他 那 
伶 冷 的 .没有 血色 的 微笑 , “以便 他 明白 自己 的 多 余 性 ,和 以 便 他 ， 
一 旦 他 懂得 这 点 ,在 他 的 困境 中 渴望 恩惠 。” 

“我 懂 了 。" 柯 韦 什 沉默 了 一 会 儿 , 尽管 他 看 来 根本 就 不 满意 
这 个 回答 。 

然后 他 突然 问 :“ 除 了 我 们 生活 在 此 中 的 世界 ,还 存在 着 另 一 
个 世界 吗 ?” 

“ 它 怎么 可 能 存在 ?1” 贝 尔格 显得 似乎 受到 了 伤害 。“ 它 不 可 
能 存在 , "然后 他 严 历 地 补充 道 ,好 像 他 不 允许 谈 这 点 。 

“为 什么 不 ,” 柯 韦 什 想 知道 。 

“因为 这 会 结束 我 们 的 困境 。 它 甚至 会 让 我 们 的 多 余 性 都 变 
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“您 的 “ 剑 子 手 ',” 柯 韦 什 现在 提 到 这 个 问题 ,“ 在 这 整个 时 间 
里 在 对 谁 说 话 ?” 由 此 他 显然 触动 了 一 根 神经 ,因为 贝尔 格 经 过 了 
一 阵 长 时 间 的 、 看 来 是 困难 的 内 心 斗 争 才 找 出 一 个 答案 : 

“倘若 事情 看 上 去 是 这 样 ,似乎 写作 时 产生 了 另 一 个 世界 , 那 
么 这 看 来 是 基于 讽刺 那 该 诅咒 的 需求 的 原因 …… 而 且 之 所 以 这 
样 ,仅仅 是 因为 这 另 一 个 世界 不 存在 ,， 他 最 后 说 。 

“可 是 它 一 定 存 在 于 我 们 的 希望 中 ,” 柯 韦 什 轻声 地 提出 
异议 。 

它 不 可 能 存在 ,因为 对 我 们 来 说 ,没有 什么 可 以 希望 的 东 
西 , ”由 尔格 立刻 回答 。 

“尽管 如 此 您 还 写作 ?” 柯 韦 什 感到 怀疑 。 

“您 就 此 想 说 什么 ?” 由 尔格 问 。 

“尽管 如 此 您 还 是 抱 有 希望 ,” 柯 韦 什 断言 。“ 原 来 是 这 样 ,” 
由 尔格 的 嘴角 边 现 在 出 现 一 个 苍白 的 、 受 到 伤害 的 微笑 , “您 指责 
我 在 欺骗 ?” 

“您 把 范围 缩 得 太 小 ," 柯 韦 什 和 急忙 地 想 避 开 直 接 的 回答 。 
“您 的 ,” 他 和 犹 隐 地 说 ,“ 建 筑 上 缺少 什么 ……” 

“ 啊 一 一 ”贝尔 格 的 目光 中 闪现 出 讯 讽 的 意味 ,“ 我 知道 ,您 现 
在 想 说 什么 :生命 。” 

“ 正 是 这 样 ,” 柯 韦 什 表示 肯定 。"“ 您 谈论 制度 ,可 是 把 它 同 生 
命 混 消 在 一 起 。 

“制度 ,” 贝 尔格 说 ,“ 是 领域 ,是 战场 ,生命 就 在 这 上 面 演出 。” 

“也 许 古 ,个 过 它 不 是 生命 日 身 ,” 柯 韦 什 反 驶 。“ 您 排斥 了 候 


然 和 任何 其 他 的 机 会 ……” 

“机 会 ?" 贝 尔格 感到 奇怪 。“ 您 想到 了 什么 ?" 他 微笑 着 问 ,就 
像 人 们 对 孩子 微笑 。 

“我 不 知道 ," 柯 韦 什 感到 拘束 ,也 许 他 事实 上 真 的 不 知道 , 尽 
管 他 们 的 谈话 让 他 回忆 起 他 很 久 很 久 以 前 同 别人 进行 过 的 一 次 谈 
话 ,在 他 到 达 那 天 也 可 以 说 在 他 生命 的 晨 赚 中 ,而 在 那 次 谈话 中 
他 说 过 类 似 的 理由 :看 来 打 那 以 后 ,他 没 学 到 什么 新 东西 。 

“您 以 这 样 的 方式 说 话 ,” 然 后 他 有 些 笨拙 地 说 ,束手无策 ,但 
同时 意识 到 自己 是 对 的 ,“ 似 乎 我 们 大 家 都 陷 在 泥潭 里 ,而 您 自 
己 ,就 我 看 来 ,不知 怎么 地 完全 从 这 个 丑闻 中 脱身 而 出 了 。” 

“不 客气 的 话 ,” 贝 尔格 感到 惊 惕 。“ 请 您 提出 证 据 ,” 然 后 他 
阴沉 着 脸 说 。 

但 是 ,就 情况 看 , 柯 韦 什 没有 利用 这 个 机 会 。 

“什么 是 ……” 他 出 神 地 间 ,* 要 是 我 的 记忆 没有 错误 ,您 的 主 
人 公 完 成 的 第 一 次 的 决定 性 行为 ?而且 是 在 外 在 的 压力 之 下 ,但 
这 个 外 在 的 压力 在 行为 的 瞬间 又 根本 不 存在 。” 

“ 啊 ,” 贝 尔格 从 他 那 显然 驰 验 到 别处 的 恩 绪 中 被 突然 惊醒 ， 
“这 是 构思 中 决定 性 的 ,所谓 纯粹 的 化 学 行为 。 不 过 这 个 行为 是 
什么 ,我 也 不 清楚 ,这 我 还 得 发 明 。” 

“您 从 哪里 知道 ," 柯 韦 什 好 奇 地 问 ,“ 他 肯定 会 这 么 做 ?” 

“他 一 定 会 做 ,我 告诉 您 吧 , 构 思 已 经 完成 ,” 贝 尔格 不 耐烦 地 
说 。“ 开 始 和 结束 已 经 确定 ,只 不 过 中 间 的 道路 我 还 没有 完全 
弄 清 。” 
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“对 了 ,” 柯 韦 什 点 头 ,“ 而 这 条 道路 就 是 生命 自身 。” 然 后 他 微 
笑 着 说 ,似乎 他 现在 才 发 觉 :“ 您 有 新 鲜 的 一 口 点 心 。 

“如 您 所 见 ,” 贝 尔格 不 知 怎么 地 有 些 压 着 嗓子 说 ,目光 锐利 
地 看 着 柯 韦 什 ,“ 我 尝试 着 抵抗 对 它 的 享受 。” 

“当然 ,” 柯 韦 什 认可 地 说 ,“ 我 看 到 了 。” 

突然 他 发 觉 自己 忍 不 住地 问 了 出 来 : 

“而 爱情 ……” 他 一 下 停 住 ,好 像 现在 惊讶 地 回头 看 着 这 句 从 
他 嘴 里 汐 出 的 话 , 犹 如 看 着 一 个 他 本 来 以 为 无 法 逾越 的 障碍 :“ 难 
道 爱情 不 是 恩惠 ?他 还 是 问 了 出 来 。 

柯 韦 什 对 贝尔 格 的 脸色 感到 惊 骇 ,看 来 他 这 次 侵犯 了 一 条 秘 
密 的 边界 。 

“这 同 我 有 什么 关系 ?” 他 用 他 那 金属 般 的 嗓音 叫 出 ,人 几乎 
从 他 的 桌 后 路 起 “倘若 它 是 一 种 恩惠 ,那么 它 不 是 我 的 ,我 最 多 
是 它 的 牺 性 品 …… 是 的 ,” 他 继续 说 ,“ 我 被 忍受 ,就 像 我 现在 这 
样 一 一 您 看 到 了 我 的 情况 一 一 ,充满 了 关爱 ,甚至 处 在 它 的 借口 
下 ,我 可 以 宽慰 地 这 么 说 :我 被 暴君 化 ,虽然 这 肯定 要 被 作为 痛苦 


“为 什么 作为 痛苦 ?" 柯 韦 什 的 好 奇 ,看 来 明显 地 要 比 他 对 于 
自己 计 贝 尔格 失 态 而 感到 的 惊 惧 更 加 强烈 。 

“因为 参看 总 是 候 受 痛苦 。 他 能 够 前 述 自 己 的 论点 ,这 看 来 
让 员 尔 格 平静 了 些 。“ 他 一 方面 由 于 自身 忍受 痛 蔡 , 另 一 方面 由 
于 他 那 无 法 满足 的 虚荣 心 :因为 他 永远 无 法 彻底 地 统治 别人 一 一 
因为 这 是 不 可 能 的 ,最 终 总 是 存在 那 最 后 的 、 一 个 无 法 获取 的 残 


余 ,不管 那 是 疯狂 还 是 死亡 一 一 ,所 以 他 最 后 就 针对 自己 。 您 知道 
吗 , 有 了 时 我 想 , 殉 教 者 是 最 完美 的 暴 媳 。 这 至 少 是 暴行 的 最 纯粹 
的 \ 人 和 人 都 对 它 顺 从 的 形式 …… 1” 

他 看 来 有 一 阵 于 陷入 沉思 :“ 嘻 1” 然后 他 突然 叫 出 ,而 他 那 元 
满 感 情 的 嗓音 明 畅 啊 亮 ,使 得 柯 韦 什 ,可 以 这 么 说 ,出 于 礼 驶 和 尊 
敬 ,不 得 不 把 头 低下 “这 有 多 人 么 可 怕 ! 我 们 高 望 爱 情 , 对 了 , 淘 望 
锌 爱 ,可 是 这 同时 义 让 我 们 多 么 地 感到 屈辱 ! 发 悄 是 怎样 的 一 种 
胜利 ! 是 怎样 的 一 种 暴行 ! 又 是 怎样 的 一 种 奴隶 制 ! …… 它 人 不断 
地 折磨 我 们 的 明 心 ,就 俐 最 血亲 淋 的 非 行 的 耻辱 ……: "经 过 本 最 
初 的 激动 异 第 的 叫喊 之 后 ,贝尔 格 的 声音 变 得 越 来 越 弱 , 最 后 的 
话语 柯 韦 什 几乎 已 经 无 法 听 靖 。 贝 尔格 随后 还 哪 味 了 几 句 谢 , 可 
他 根本 束 不 能 身 听 出。 片刻 之 后 ,看 来 重新 说 话 不 会 不 礼 驶 , 柯 韦 
什 小 心性 翼 地 站 起 ,说 ,他 人 很 票 ,夜里 几乎 没有 睡觉 一 一 事情 确 
实 如 此 , 束 是 他 说 出 目 己 的 疲倦 ,也 不 纯粹 是 借口 一 一 他 不 得 不 准 
备 告辞 ;贝尔 格 抬 眼 朝 他 望 去 ,似乎 现在 才 发 觉 他 还 在 。 然 后 他 也 
站 起 ,市 着 出 乎 寻 币 的 友好 态度 一 一 而 这 让 柯 韦 什 感到 窘迫 , 因 
为 ,似乎 在 风 尔 烙 心中 有 什么 东西 破裂 ,似乎 他 不 知 怎么 地 更 加 地 
陷入 沉思 ,而 且 他 自己 也 不 知道 ,他 脸 上 表现 出 的 ,仅仅 是 一 种 使 
人 心头 沉重 的 恐惧 ,可 以 说 ,是 茶 顺 一 一 ,他 送 柯 韦 什 到 门 边 ,而 到 
本 那里 后 ,他 脸 上 几乎 不 带 任 何 明 确 的 表情 地 一 一 但 愿 他 的 思想 
是 在 柯 韦 什 身上 或 者 他 上 自己 身上 一 一 开口 说 : 

“为 外 我 非常 乐意 为 您 效 芝 ,随后 柯 韦 什 不 可 否认 地 感到 一 
阵 轻 松 ,重新 来 到 外 面 ,先是 在 楼 道里 ,然后 来 到 下 面 的 街 上 。 他 
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步行 回 家 一 一 新 鲜 的 空气 没有 什么 坏处 ,而 回 家 后 他 终于 要 好 好 
地 睡 上 一 觉 : 既 然 他 已 经 被 解雇 了 ,他 至 少 可 以 享受 那 重新 获得 的 
自由 一 一 ,而 他 的 思想 看 来 一 直 还 绕 着 同 贝尔 格 的 谈话 打转 ,因为 
在 房子 的 附近 ,他 突然 发 觉 自己 身 处 激动 的 人 群 中 。 他 得 挤 身 穿 
过 老人 ,妇女 ,病人 一 一 没事 干 的 或 者 被 淘汰 出 来 的 游手好闲 
者 一 一 ,才能 走 到 大 门口 ;从 那些 杂乱 的 话语 中 他 只 听 到 那 几 个 无 
法 逃 过 他 耳 采 的 词语 :“ 在 枝 形 吊灯 上 ”,“ 绳 索 ",“ 门 得 被 撮 开 ? ， 
“ 太 可 怕 了 ”,“ 用 自己 的 手 ”, “别人 在 办 公 室 通 知 了 她 ” ,刚刚 走 
到 房子 跟前 ,他 发 觉 ,那里 停 着 一 辆 暗色 的 、 四 方形 的 和 封闭 式 的 
汽车 ,两 个 男人 走出 房子 , 头 戴 帽子 , 身 着 某 种 制服 ;而 在 他 们 现在 
通过 后 门 往 车 里 塞 的 担架 上 , 躺 着 一 个 从 头 到 脚 被 一 条 类 似 于 床 
单 的 东西 遮 住 的 形体 ;麻布 下 显示 出 ,这 是 一 个 不 比 一 个 青春 期 男 
孩 大 的 身体 。 就 在 这 个 瞬间 ,刚才 似乎 由 于 魔力 的 一 击 而 突然 形 
成 的 静 谥 ,又 被 一 阵 异 常 尖 锐 的 、 支 离 破碎 的 锋 叫 声 所 撕 裂 ,然后 
维 闵 特 夫人 出 现在 大 门口 ,可 柯 韦 什 觉 得 一 一 这 可 能 仅仅 是 他 的 
疲倦 .当然 也 可 能 是 他 的 惊讶 所 至 ,让 这 样 一 个 不 可 能 的 景象 出 现 
在 他 眼前 一 一 , 哭 叫 的 不 是 维 冈 特 夫人 自己 ,而 是 另外 什么 东西 或 
者 另外 一 个 什么 人 从 她 的 喉 吡 里 发 出 声音 ,并 且 摆 动 着 她 的 头 和 
手臂 ,一 个 陌生 的 生灵 现在 搜 住 了 她 ,而 女人 不 知 所 措 地 和 毫 无 知 
觉 地 被 交付 给 了 这 个 生灵 ,任凭 其 对 自己 的 摆布 : 那 是 无 法 理喻 的 
痛苦 。 


第 八 章 


柯 书 什 返回 。 变 化 。 要 被 净 死 的 人 


个 天 气 晴朗 的 日 子 , 柯 韦 什 又 在 南海 饭店 露面 一 一 他 很 长 
”很 长 时 间 没 有 来 那里 了 。 柯 韦 什 去 当 兵 了 。 那 时 , 当 来 自 
部 里 的 解聘 书 到 达 时 ,同时 他 得 到 要 求 ,他 得 立即 履行 他 曾 耽误 了 
的 义务 ,然后 柯 韦 什 被 吸收 入 伍 ,被 吞没 ,直到 有 一 天 早上 他 厌烦 
了 一 一 偏偏 在 那 隆重 的 .将 宣读 这 一 天 的 命令 的 那 一 刻 ,他 在 隆隆 
的 响声 中 直 挺 挺 地 摔 倒 在 地 上 ,几乎 同时 拖 倒 了 一 把 椅子 和 两 个 
同伴 , 几 天 中 不 愿 苏醒 ,不 管 别人 如 何 地 威胁 他 ,惩罚 他 ,对 他 进行 
功 说 和 当众 关 辱 他 ;最 后 他 被 送 进 医院 ;身边 转动 着 医生 们 那 一 张 
张 怀 疑 的 脸 。 有 人 对 他 提 了 诱导 性 的 问题 ,对 他 进行 验 血 检查 , 敲 
击 他 的 四 肢 ,把 一 根 针 刺 进 他 的 脊 椎 骨 , 而 当 柯 韦 什 已 经 在 担心 被 
揭露 真面目 ,以 及 由 此 接 中 而 来 的 .预示 不 祥 的 后 果 时 ,他 一 下 子 
被 奇特 地 绑 住 ,和 弄 得 他 甚至 没有 时 间 表 示 惊 讶 , 那 是 什么 原因 , 然 
后 被 遣返 回 家 ,因为 有 一 项 检查 表明 ,他 的 一 条 大 腿 比 另 一 条 大 腿 
几乎 细 两 公分 ,所 以 ,尽管 柯 韦 什 自己 对 此 一 无 所 知 , 他 有 可 能 串 
肌肉 萎缩 的 毛病 一 “ 当 柯 韦 什 向 斯 齐 克拉 叙述 这 个 情况 时 ,斯 齐 
克拉 的 脸 笑 得 几乎 要 裂 开 了 ， 

“ 老 朋 友 , 他 们 几乎 等 不 及 ,能 终于 把 你 甩 开 了 1" 说 着 他 用 手 
打 了 一 下 柯 韦 什 那 条 有 毛病 的 腿 ,而 对 于 他 这 件 事 的 幸福 结局 ,他 
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只 能 用 “仅仅 同 变化 有 关 ” 来 解释 。 

“什么 变化 ?” 柯 韦 什 感到 奇怪 。 他 当然 什么 也 不 知道 ,尤其 
是 因为 他 在 过 去 一 段 时 间 里 事实 上 在 忙 别 的 事 。 但 斯 齐 克拉 看 来 
消息 也 不 怎么 灵通 : 

“ 谁 能 知道 ?1” 他 几乎 是 在 责备 柯 韦 什 的 莽撞 ,而 这 样 的 间 题 
柯 韦 什 好 久 没 听 见 了 ,以 至 于 他 一 一 自从 离开 医院 和 从 军队 退伍 
后 是 第 一 次 一 一 几乎 有 这 么 样 的 感觉 ,似乎 又 回 到 了 家 。 

“不 管 怎样 风向 变 了 ,” 斯 齐 克拉 继续 说 ,同时 身体 半 立 起 来 ， 
在 饭馆 里 审视 地 四 下 观望 , 似乎 在 寻找 谁 。“ 瞧 ,他 立刻 用 脑袋 
指向 远 处 的 一 张 桌子 :“ 你 认识 端 坐 在 那里 的 先生 吗 ?” 柯 韦 什 在 
他 所 指 的 方向 ,看 到 一 个 年 迈 的 、 大 腹 便 便 的 男人 ,那个 朝 前 突出 
的 下 巴 ,那个 有 力 的 .也许 还 给 入 以 专横 的 印象 的 鼻子 ,他 觉得 那 
似曾相识 ,可 尽管 如 此 他 还 是 不 得 不 等 待 斯 齐 克 拉 开 导 他 。 

“你 认 不 出 我 们 那 如 此 强大 的 总 编 先生 了 吗 ?” 而 柯 韦 什 被 那 
遥远 的 .眼下 已 经 在 记忆 那 和 解 的 背景 中 逐渐 消失 的 .来 自 一 个 里 
已 流逝 之 年 代 的 痛苦 所 控制 一 一 现在 以 为 也 认 出 了 主编 两 旁 的 那 
两 个 开始 谢 顶 的 矮 胖 男子 :他 们 似乎 是 同样 来 自 工厂 的 两 个 人 ; 柯 
韦 什 对 此 当然 不 完全 有 把 握 , 那 张 桌子 处 在 远 处 ,而 在 这 昏暗 的 房 
间 里 ,他 完全 有 可 能 是 弄 错 了 。 

“他 也 被 解雇 了 ,” 斯 齐 克拉 笑 着 说 。 

“被 解雇 了 ? ……” 柯 韦 什 大 吃 一 惊 。 

“对 ,不 过 ,眼下 的 时 代 就 是 这 样 。” 斯 齐 克 拉 说 着 重新 在 自己 
座位 上 坐 舒 服 。 然 后 他 告诉 说 ,有 人 还 拜访 了 他 ,向 他 提出 邀请 ， 


重 回报 社 ,甚至 当 编辑 部 主任 ,因为 事实 表明 ,别人 当时 对 待 他 的 
方式 ,不 仅 是 不 对 的 ,而且 完 全 违背 人 的 健全 的 理智 ,不 管 怎样 斯 
齐 克拉 曾 是 报社 最 出 色 的 工作 人 员 之 一 。 

“他 们 想到 这 点 有 些 迟 了 ," 斯 齐 克 拉 答 了 答 扇 , “要 我 回报 
社 , 那 我 真是 疯 了 , 且 不 说 我 在 消防 队 干 得 这 么 出 色 。” 而 柯 韦 什 ， 
他 急忙 补充 道 , 他 们 肯定 会 重新 聘用 ,他 ,斯 齐 克拉 ,在 这 个 方向 已 
经 采取 了 几 个 步骤 ,而 且 …… 

但 是 柯 韦 什 猛然 吃惊 地 跳 起 : 

“我 不 回报 社 !1” 他 反抗 着 ,似乎 露 梦 重新 侵袭 了 他 。“ 那 么 ,” 
斯 齐 克拉 问 ,“ 你 有 了 别 的 工作 岗位 吗 ?” 

“我 不 接受 任何 岗位 1” 柯 韦 什 冷静 地 ,毅然 决然 地 宣布 ,好 像 
他 不 是 以 自己 的 名 义 , 而 是 受 别人 的 委托 ,而 此 人 人身 负重 要 得 多 的 
和 更 加 紧急 的 事务 ,不 可 能 把 时 间 浪 费 在 一 个 任意 的 工作 岗位 上 。 

“那么 你 靠 什 么 生活 ?” 斯 齐 克拉 好 奇 地 问 。 

“这 我 不 知道 ,” 柯 韦 什 说 ,这 次 话音 里 满 是 认真 的 忧虑 :似乎 
他 现在 才 意 识 到 ,他 那个 听 上 去 坚定 和 最 终 的 决定 ,好 像 他 不 是 自 
由 地 ,而 是 处 在 某 种 外 在 的 压力 下 做 出 的 ,而 由 此 产生 的 后 果 , 此 
刻 也 许 让 他 自己 比 斯 齐 克 拉 更 加 没有 准备 。 斯 齐 克拉 已 经 从 实际 
的 角度 观察 了 这 一 切 , 以 为 柯 韦 什 不 接受 任何 工作 ,也 能 找到 自己 
的 出 路 。 在 报社 ,他 说 ,人 们 会 感到 高 兴 , 倘若 柯 韦 什 一 一 就 是 这 
么 说 一 一 “ 面 对 他 们 不 提出 任何 要 求 ”, 作 为 对 应 的 姿态 , 人们 将 
肯定 向 他 一 一 而 在 这 点 上 他 ,斯 齐 克拉 ,“ 也 有 小 小 的 发 言 
权 " 一 一 建议 ,把 他 当 作 “ 自 由 扎 稿 人 ”聘用 :倘若 柯 韦 什 机 灵 和 努 
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力 ,他 可 以 “每 星期 在 他 们 那里 登 出 一 篇 文章 ”。 

“另外 ，,” 斯 齐 克拉 微笑 着 说 ,“ 就 是 消防 队 的 舞台 当然 也 张 开 
着 双 辟 期 待 你 的 加 盟 ," 并 且 告诉 被 逗 笑 了 的 柯 韦 什 , 当 柯 韦 什 在 
军队 的 时 候 ,他 ,斯 齐 克拉 ,没有 闲 着 不 做 事 "。 尽 管 速度 不 快 ， 
也 并 非 没 有 阻力 ,他 还 是 成 功 地 让 “经 理 层 " 明 白 , 同 自己 的 业余 
演出 队 相 比 , 那 些 人 所 共 知 的 、 受 人 喜爱 的 和 专业 的 演员 ,能 帮助 
消防 队 更 有 影响 力 和 更 有 实际 效应 地 扩大 知名 度 ,前 提 当 然 是 ,得 
把 他 们 争取 过 来 ,让 他 们 把 自己 的 才能 ,至 少 在 这 个 或 者 那个 晚 
会 ,服务 于 消防 队 。 可 人 们 不 能 期 待 专业 的 演员 "表演 什么 任意 
的 东西 ” :也 就 是 说 ,除了 演员 ,人 们 还 得 为 此 争取 专业 的 作家 ,让 
他 们 同样 把 自己 的 能 力 提供 给 消防 队 使 用 ,为 这 个 或 者 那个 晚会 
制定 节目 , 同 灭火 有 关 的 或 者 至 少 涉及 到 这 个 题目 的 节目 ,以 专业 
的 水 准 ,以 具有 活力 和 令 人 印象 深刻 的 、 一 种 翡 喜 剧 的 混合 形式 。 
就 此 而 言 ,尤其 是 涉及 到 专业 化 ,人 们 也 不 应 该 忘记 给 他 们 提供 合 
适 的 和 通常 的 酬金 ,对 了 ,人 们 毕竟 是 想 为 一 件 不 同 寻常 的 、 不 说 
是 专门 的 任务 而 争取 他 们 ,所 以 ,稍稍 超过 一 些 普通 的 可 能 性 ,这 
不 会 有 什么 坏处 。 这 样 消防 队 剧 团 就 成 立 了 ,这 个 小 小 的 流动 演 
出 队 ,在 城市 和 乡村 巡回 演出 ,每 两 个 月 提供 一 个 新 的 节目 单 , 而 
节目 单一 般 由 “讽刺 短 剧 式 的 小 节目 "和 不 同 的 “场景 "组 成 。 

“讽刺 短 剧 式 的 小 节目 总 是 由 我 自己 写 ," 斯 齐 克拉 带 着 不 容 
商量 的 表情 说 ,仿佛 柯 韦 什 可 能 会 禁止 他 这 人 么 做 ,“ 而 场景 一 个 总 
是 由 我 写 , 另 一 个 由 我 的 上 司 写 ,那个 副 队长 …… 因 为 他 也 在 自己 
身上 发 现 了 作家 的 才能 …… 这 你 懂 ," 说 着 他 对 柯 韦 什 挤 了 撞 眼 


睛 ,* 而 从 现在 起 ,其 中 的 一 个 总 是 由 你 来 写 , 对 了 ,我们 可 以 作为 
合作 者 再 写 一 个 ,用 一 个 共同 的 名 字 一 一 当然 ,这 三 个 我 们 都 将 一 
起 来 写 , 老 朋友 。” 这 样 的 话 柯 韦 什 就 可 以 靠 场景 和 报纸 文章 一 一 
要 是 他 用 不 多 的 钱 就 能 过 日 子 的 话 一 一 生活 ,直到 那个 滑稽 小 品 
写成 ,而 他 们 不 管 怎样 会 成 功 , 就 再 也 不 用 受 物质 烦恼 的 折磨 。 斯 
齐 克 拉 就 这 么 鼓励 他 ,并 且 举 起 手 , 想 把 阿 丽 茨 叫 到 桌 旁 :就 这 所 
有 的 迹象 看 ,他 想 用 一 杯 好 酒 来 庆祝 他 们 那 玫 瑰 色 的 希望 一 一 可 
是 ,代替 阿 丽 茨 ,一 个 平 脚板 .大 肚子 和 满 脸 是 肉 的 男 招待 摇 摇 晃 
晃 地 朝 他 们 走 了 过 来 ,因为 阿 丽 茨 ,让 南海 的 所 有 常客 都 异常 忱 异 
地 ,在 一 个 云 开 日 出 的 日 子 里 ,从 饭馆 里 消失 了 。 

“去 哪里 了 ? …… ” 柯 韦 什 吃惊 地 问 斯 齐 克 拉 , 后 来 又 问 别 的 
人 ,但 都 毫 无 结果 。 她 突然 辞 了 职 ,就 这 么 消失 了 ,此 后 她 的 位 置 
没有 被 人 代替 :显然 后 面 隐藏 着 的 是 那个 神秘 的 .不 讨 人 喜欢 的 和 
疯狂 的 家 伙 , 他 从 此 以 后 同样 也 没有 再 出 现 , 而 为 了 他 , 阿 丽 茨 没 
有 理由 地 浪费 了 她 的 时 间 ,她 的 感情 ,也 许 还 有 她 的 服务 一 一 这 是 
他 了 解 到 的 一 些 东西 ,当然 ,要 是 他 继续 追问 ,马上 就 会 发 觉 ,这 一 
切 都 纯粹 是 猜测 ,而 能 够 确定 的 只 是 一 点 : 阿 丽 茨 已 经 不 在 南海 。 

相反 , 另 一 张 以 前 十 分 熟悉 的 、 但 很 长 时 间 没 有 见 到 的 脸 现 在 
重新 出 现 ,就 像 柯 韦 什 的 出 现 一 样 突然 。 这 张 脸 有 了 改变 一 一 对 
此 大 家 看 法 一 致 一 一 ,长 了 些 ,不知 怎么 地 萎缩 了 , 老 了 ,不 过 还 是 
那 同 一 张 脸 ,在 颜色 不 清 的 蝴蝶 结 领带 上 面 ,高 高 地 俯视 着 其 他 
人 和 人: 那 是 温 茨 棱 ,那个 钢琴 师 ,而 他 的 出 现 , 如 柯 韦 什 吃 惊 地 发 觉 的 
那样 ,绝对 没有 引起 人 们 纯真 的 欢乐 ,相反 是 某 种 骚乱 。 南 海 饭 店 
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就 像 突如其来 的 浪人 蓄 , 在 宕 谷中 鸿 涌 翻腾 ;人 们 的 背部 和 脑 绕 动 了 
起 来 ,就 像 浪花 那 般 起 落 , 可 是 只 有 很 少 的 人 一 一 比如 在 音乐 家 的 
桌 旁 一 一 站 起 身 向 他 问好 ,可 就 是 他 们 也 显得 犹 犹 卫 隐 , 脸 上 带 着 
一 种 小 心 的 和 揽 粹 的 微笑 ,而 其 他 入 ,似乎 什么 事 也 没 发 生 , 继 续 
他 们 那 片 刻 间 中 断 的 谈话 一 一 特别 是 一 个 较 大 的 男人 社团 ,其 成 
员 都 穿着 黑色 的 燕尾 服 ,里 面 的 腰 上 扎 着 红色 丝 质 绥 带 : 那 是 探戈 
舞曲 纶 乐队 一 一 ,直到 突然 有 一 张 椅 子 三 地 一 下 被 推 开 ,声音 咱 
完 ,似乎 那 不 是 一 把 椅子 ,而 是 一 个 宝座 ,借助 着 灵活 地 伸 到 他 的 
胎 藉 下 , 扶 住 他 的 手臂 ,那个 未 立 之 王 吃 力 地 站 起 , 伟 开 他 那 又 胖 
义 短 的 萌 膀 , 嘴 县 着 和 流 着 诗 地 拥抱 他 ,更 像 是 扑 到 了 那个 惊讶 的 
音乐 家 的 怀 里 ;不 管 这 两 个 男人 的 拥抱 一 一 小 个 子 和 巨人 一 一 提 
供 了 多 么 奇特 的 景象 ,南海 饭店 的 常客 们 还 是 可 以 在 未 立 之 王 的 
芍 动 中 ,类 似 于 一 个 正式 的 开幕 式 的 举动 ,看 到 了 准许 ,甚至 是 一 
个 要 求 , 因 为 就 像 是 根据 一 个 信号 ,现在 几乎 所 有 的 人 都 同时 地 站 
起 身 来 ,同样 地 去 同 钢琴 师 拥 抱 , 同 他 握手 ,或 者 至 少 触动 一 下 他 
的 衣 边 ,把 他 从 一 个 人 推 到 另 一 个 人 那里 ,庆祝 他 的 归来 和 询问 他 
的 知 痛 。 

以 后 他 成 了 无 法 停 下 的 、 激 烈 的 讨论 的 中 心 一 一 柯 韦 什 只 能 
对 此 感到 惊 放 ,看 来 有 多 少 的 激动 .热情 .没有 调整 好 的 情绪 ,在 此 
之 前 就 像 烟 务 般 无 法 抓 住 地 在 南海 饭店 里 酝酿 着 ,而 现在 突然 地 ， 
号 像 漠 急 的 旋涡 ,围绕 着 钢琴 师 温 获 棱 这 个 有 磁性 的 人 物 ,浓缩 在 
激烈 的 争吵 、 毫 不 留情 的 响 吕 甚至 阴险 的 指责 和 几乎 是 毫 无 遮掩 
的 互相 威胁 中 。 争 论 结束 或 者 人 们 对 这 些 争 论 感到 厌倦 后 ,出 现 








了 这 样 的 情况 ,只 听见 从 一 张 桌子 到 另 一 张 桌子 的 、 生 硬 的 虽 
声 一 一 因为 音乐 家 们 的 阵营 已 经 分 开 , 分 成 了 两 张 桌子 :在 一 张 桌 
子 旁 坐 着 的 是 温 茨 棱 的 支持 者 ,在 另 一 张 桌子 旁 是 他 的 反对 者 , 当 
然 主要 是 探戈 舞曲 弦 乐 队 的 成 员 ,尽管 也 有 那么 一 些 人 ,他 们 今天 
坐 在 这 张 桌子 旁 ,明天 换 到 另 一 张 桌子 边 , 甚 至 还 有 一 些 人 ,他 们 
根本 就 不 坐 ,而 是 在 两 张 桌子 之 间 跑 来 跑 去 ,也许 因为 他 们 无 力 做 
出 决定 ,也 许 是 为 了 起 调解 的 作用 ,或 者 相反 ,为 了 制造 矛盾 一 一 ， 
那些 叫 声 比 如 有 “ 温 芯 楼 去 钢琴 旁 1” ,而 回答 是 “ 别 来 敲诈 我 !1”， 
尽管 温 区 楼 根本 就 不 想 坐 到 钢琴 边 , 所 以 事实 上 也 谈 不 上 什么 敲 
诈 , 至 少 柯 韦 什 慢 慢 地 明白 这 点 。 而 真正 的 讨论 和 最 重要 的 论点 
的 交换 ,当然 在 未 立 之 王 的 桌 旁 进行 ;从 他 了 听 到 的 只 言 片 语 中 , 柯 
韦 什 了 解 道 , 温 茨 棱 在 所 有 人 都 知道 的 一 一 更 确切 地 说 :没有 人 准 
确 地 知道 的 但 对 所 有 人 来 说 都 是 显然 的 一 一 一 夜 之 间 到 来 的 变 
化 进程 中 ,被 从 劳改 农场 里 , 即 他 被 绑架 到 那里 的 地 方 ,释放 回 家 ， 
更 多 的 还 有 ,他 的 被 绑架 突然 被 定性 为 “ 毫 无 任何 法 律 依据 ”, 可 
是 尽管 如 此 ,他 的 工作 地 点 一 一 “ 那 架 钢琴 ,人 们 就 是 从 那里 把 他 
绑架 走 的 "一 -没有 被 归还 给 他 : 温 茨 楼 是 否 该 顺从 所 发 生 的 事 
情 ,他 是 否 该 忍受 这 样 的 情况 ,有 可 能 不 得 不 在 一 个 烟雾 腾腾 的 下 
等 酒店 里 弹 钢琴 ,或 者 他 是 否 该 不 妥协 地 坚持 要 求 ,一 一 “要 是 没 
有 别 的 办 法 ,就 通过 法 律 途径 ”一 一 得 回 他 那 原先 的 工作 位 置 , 而 
这 个 位 置 目前 被 探戈 舞曲 弦 乐 队 算 夺 了 。 

“也 就 是 说 ,” 一 个 身 穿 皮 大 衣 的 年 纪 大 一 些 的 市 场 销售 员 敬 
告 地 伸 出 他 的 食指 一 一 坐 在 布料 染色 员 、 小 贩 .摄影 师 和 未 立 之 主 
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魔 下 的 各 色 从 业 人 员 中 间 ,如 情况 突然 显现 出 的 那样 ,还 有 法 官 和 
律师 ,现在 当然 不 再 从 事 他 们 原先 的 职业 一 一 “也 就 是 说 ,” 这 个 
身 穿 皮 大 衣 的 市 场 销售 员 带 着 教训 入 的 微笑 纠正 着 说 , “先生 们 ， 
让 我 们 不 要 使 用 轻率 的 表达 方式 ,让 我 们 别 说 “ 臭 位 者 " ,而 宁 
愿 …… 让 我 们 说 目前 的 占有 权 的 孕 受 人 吧 , 因 为 这 能 客观 地 反 
映 现 实 一 一 ”对 此 探戈 舞曲 驼 乐 队 的 领班 ,一 个 目光 烟 灿 有 神 的 、 
把 自己 那 油光 内 亮 的 黑 发 梳 在 太阳 从 上 的 男人 立刻 表示 同意 。 探 
区 舞曲 弦 乐 队 一 一 他 目光 炯 烟 有 神 地 表述 道 , 同 时 用 他 那 瘦 骨 暗 
网 的 和 发 黄 的 手 ,随同 那 无疑 因 为 乐器 而 变 了 形 的 贺 形 指 尖 和 一 
直到 指甲 床 被 前 去 的 指甲 ,在 空中 蚁 动 着 ,一 一 他 可 以 宽慰 地 确 
定 , 所 有 的 队员 都 同意 这 样 的 意见 , 探 全 舞曲 纶 乐队 当然 对 此 感到 
高 兴 , 那 针对 一 个 “音乐 同事 ”而 且 是 一 个 “具有 如 此 伟大 才能 的 
音乐 同事 的 耻辱 的 恶意 酉 难 终 于 结束 ;但 他 还 是 可 以 提出 这 样 
的 问题 ,为 什么 现在 “一 个 无 齐 的 乐队 被 当 作 替 徘 羊 拖 出 ”, 而 它 
的 “ 非 行 "仅仅 在 于 , 它 通 过 一 种 "合法 的 协议 关系 "与 消 址 酒吧 有 
联系 ,而 他 们 事实 上 ,在 事情 经 过 ”合法 的 "程序 之 前 ,也 没有 打算 
去 解除 这 样 一 种 关系 。 而 针对 性 的 意见 是 :尽管 探 牙 舞曲 弦 乐 队 
真 的 对 一 个 艺术 家 、“ 一 个 毫 不 硅 张 的 伟大 艺术 家 "重新 获得 自由 
感到 无 比 的 高 兴 , 但 是 ,乐队 不 该 不 断 地 强调 那 “ 合 法 的 协议 关 
系 ”, 而 应 该 把 这 看 作 上 自己 的 “道德 义务 ”, 即 把 它 的 位 置 让 给 “ 事 
实 上 应 该 拥有 它 ” 的 人 。 在 紧 接 着 这 些 话 而 产生 的 一 片 混 乱 中 ， 
一 根 食指 重新 紧 了 起 来 ,那个 年 纪 较 大 的 市 场 销售 员 发 表意 见 说 ， 
尽管 他 不 想 让 任何 人 有 这 样 的 印象 ,他 “对 道德 问题 持 无 所 谓 的 


态度 ” ,可 他 认为 那样 是 不 合适 的 ,如 果 让 争论 “仅仅 在 道德 层面 
上 ”进行 ,因为 ,先生 们 ,我 们 不 要 忘记 ,道德 义务 "事实 上 是 一 
个 道德 义务 ,可 它 绝对 不 能 成 为 一 种 法 律 概念 " ,他 带 着 一 种 智慧 
和 敏锐 的 微笑 告诫 桌 旁 的 人 。 

可 他 的 话 似乎 没有 得 到 多 少 共鸣 ,争论 无 可 救 药 地 偏偏 转移 
到 了 道德 层面 上 ,而 且 仅仅 在 这 个 层面 上 继续 进行 , 提 到 了 * 温 茨 
棱 的 苦难 " ,然后 ,作为 回答 ,又 有 人 强调 “无 辜 的 乐队 ”和 * 合 法 的 
协议 关系 ” ,以 后 又 出 现 了 禹 诈 这 样 的 词 ,作为 对 责备 的 反驳 ,而 
在 接着 的 通常 的 喧闹 中 , 柯 韦 什 的 耳 边 也 冒 出 了 “报复 ”这 样 的 用 
语 一 一 令 他 大 跌眼镜 的 是 ,这 显然 出 自 那个 眼袋 松弛 的 萨克斯 管 
吹奏 手 的 嘴 , 而 他 , 柯 韦 什 在 某 种 程度 上 愤怒 地 发 觉 , 同 那个 胡子 
刊 得 干 干净 净 .总 是 散发 出 发 油 香 味 的 音乐 家 一 起 ,声音 最 响 地 替 
钢琴 师 辩 护 ; 他 现在 不 再 敢 去 提醒 他 们 回忆 那 次 早已 过 去 .相当 不 
愉快 的 谈话 ,当时 柯 韦 什 曾 向 他 们 打听 温 茨 楼 的 消息 。 当 然 , 他 也 
不 想 这 么 做 。 

不 过 钢琴 师 在 自己 的 事情 中 也 有 一 个 .而 且 是 同 其 他 所 有 人 
不 一 样 的 意见 ,而 这 柯 韦 什 是 以 后 才 知 道 的 。 最 后 ,到 了 很 晚 的 时 
候 一 一 饭馆 里 几乎 已 经 室 了 ,只 有 几 个 今天 休息 的 音乐 家 , 几 个 不 
可 救 药 的 常客 在 那里 ,对 了 ,还 有 柯 韦 什 ,他 还 在 店 里 闲 荡 ,斯 齐 克 
拉 今 天 不 在 ,消防 队 剧 团 恰 好 下 乡 演 他 们 的 新 节目 一 一 钢琴 师 手 
里 拿 着 此 前 早 些 时 候 未 立 之 王 请 他 喝 的 、 剩 下 半 杯 的 白兰 地 ,来 到 
柯 韦 什 的 桌 旁 , 问 他 : 

“我 可 以 坐 吗 ?” 而 柯 韦 什 当 然 友 好 地 给 音乐 家 让 座 ; 他 想起 ， 
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其 实 他 已 经 有 好 几 天 没 在 饭馆 里 见 到 他 了 ,而 正 是 在 这 几 天 里 ,由 
于 他 而 燃 起 的 激情 爆发 得 最 最 强烈 ,似乎 他 们 那 争论 对 象 的 缺席 
不 仅 没有 干扰 争论 者 ,相反 ,他 们 正好 把 这 看 作 他 们 争论 的 不 受 干 
扰 的 前 提 。 

“他 们 都 知道 些 什么 ?1" 钢 琴师 现在 带 着 宽 宏和 不 层 一 顾 的 
微笑 对 柯 韦 什 说 ,同时 不 明确 地 对 着 房间 里 那 几乎 是 空 的 桌子 之 
闻 ,这 儿 一 下 .那儿 一 下 地 点 头 ,又 告诉 他 ,他 们 曾 让 他 干 农活 。 他 
必须 煮 土豆 , 喂 猪 。“ 我 在 以 前 上 床 睡 觉 的 时 候 起 床 …… 我 可 以 
讲述 ,但 有 什么 用 处 ,他 继续 说 。“ 我 天 性 坚强 ,我 挺 了 过 来 ”以 
后 他 们 在 指挥 部 了 解 到 ,他 是 职业 音乐 家 :指挥 官 们 随即 把 他 召集 
到 上 面 ,让 他 给 他 们 演奏 。 起 先 他 们 给 他 弄 来 一 把 小 提琴 一 一 指 
挥 官 最 喜欢 的 乐器 ,他 想 听 小 提琴 演奏 他 心爱 的 乐曲 一 一 ,他 们 对 
他 非常 生气 ,因为 他 不 会 摆弄 这 件 乐器 ,他 们 甚至 心 生 疑 虑 ,他 是 
否 真 的 是 音乐 家 ,怎么 不 会 拉 小 提琴 。 后 来 他 们 也 给 他 弄 来 了 一 
架 钢琴 一 一 其 实 是 一 架 走 音 的 小 型 紧 式 钢琴 一 一 ,他 在 那 上 面 演 
奏 。 作 为 奖赏 ,他 不 时 地 得 到 一 份额 外 饮食 和 某 些 优惠 ,对 了 ,他 
们 给 他 喝 指挥 官 们 把 自己 灌 醉 的 酸 葡萄 酒 。 再 以 后 他 被 允许 在 乡 
间 舞 会 上 演奏 ,甚至 还 出 现 这 样 的 情况 ,他 得 蔡 一 个 鉴 脚 的 、 让 他 
们 那 小 提琴 和 单簧管 发 出 怪 声 的 娱乐 性 小 乐队 伴奏 一 一 人 们 可 以 
生动 地 想象 一 下 那样 的 情景 。 他 不 知 有 多 少 次 地 诅 吕 自己 ,承认 
自己 是 音乐 家 一 一 那样 的 话 , 喂 猪 是 一 件 更 干净 的 活 儿 。 

“而 我 现在 必须 从 新 开始 这 一 切 ? ……" 钢 琴师 狂 物 和 怀疑 
地 微笑 着 说 。 





“以 前 曾 出 现 过 这 样 的 情况 ,” 他 沉思 着 说 ,“ 要 是 我 两 天 没有 
演奏 ,手指 间 就 不 安 和 发 痒 ,似乎 个 无 可 个 。 可 现在 ? …… 我 最 好 
不 看 见 钢 等 。 我 心 灰 意 懒 了 ,伙计 。 这 里 ,， 说 着 他 用 他 那 弯 曲 的 
中 指 , 小 心地 散 了 毅 日 己 的 胸膛 ,就 像 在 敬一 局 关上 的 门 , 而 他 很 
入 以 来 无 望 地 想 进入 这 局 门 ,似乎 在 倾听 目 己 的 声音 “这 里 面 不 
册 有 音乐 ……” 柯 韦 什 徒劳 无 益 地 鼓励 他 :要 是 他 休息 一 下 ,要 是 
他 加 到 有 目 己 正确 的 生活 中 ,他 会 看 到 ,他 的 兴趣 会 突然 地 返回 ;可 
音乐 家 怀疑 地 播 播 头 。 

此 刻 ,南海 的 常客 们 还 研究 着 另外 一 件 事 。 他 们 详 详细 细 地 
讨论 着 这 件 事 ,但 引出 的 更 是 快活 的 笑 声 而 不 是 纠纷 。 柯 韦 什 从 
斯 齐 吏 拉 那 里 知道 ,人 们 最 近 为 什么 见 不 到 哪 简 先 生 , 也 很 少见 到 
“超级 ” ,个 表 看 到 她 和 她 那 平 时 的 酒杯 在 一 起 ,而 看 到 她 清醒 异 
前 一 一 个 再 像 以 前 那样 部 郁 袁 欢 的 样子 ,一 眼 望 去 , 那 使 人 清醒 的 
现实 似乎 突然 把 她 从 梦 中 扯 出 ,她 总 是 行 色 勿 匆 ,身上 背 着 行李 ， 
手 里 提 着 购物 袋 , 而 这 以 前 从 来 不 是 她 的 习惯 。 

“她 在 烤 面 包 和 烧 饭 ,” 斯 齐 克 拉 笑 着 说 。 

“怎么 回 事 ?” 柯 韦 什 感到 奇怪 ,而 斯 齐 克 拉 , 他 一 一 至 少 “ 到 
进展 有 一 个 悲剧 性 的 转折 为 止 " 一 一 得 到 的 一 切 消 息 都 “来 自 最 
可 靠 的 方面 " ,而 且 来 自 嘿 简 先 生 本 人 ;因为 最 近 斯 齐 克拉 定期 地 
让 嘱 简 先生 登 上 消防 队 演 出 的 舞台 。 斯 齐 克拉 告诉 柯 韦 什 : 现 在 ， 
因为 他 “渐渐 地 情况 有 所 好 转 ”, 嘱 简 先 生 下 了 决心 ,向 “超级 " 求 
婚 ,而 女人 对 于 这 个 非 分 要 求 , 让 她 在 一 个 不 存在 的 世界 里 成 为 一 
修 不 存在 的 男人 的 不 存在 的 妻子 .而 且 这 个 男人 还 不 是 演员 而 只 
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是 钟表 匠 ,而 作为 钟表 匠 又 更 像 一 个 修 打 火 机 的 人 ,感到 愤怒 万 
分 ,就 宣布 ,她 再 也 不 想 重新 见 到 嘟 简 先 生 。 时 间 过 去 了 ,而 “ 超 
级 "表现 为 顽强 不 届 ; 面 对 “尝试 沟通 ”的 斯 齐 克拉 她 干脆 地 说 ， 
“她 就 是 不 明白 ,为 什么 他 们 的 关系 变 得 这 么 奇特 "; 相 反 , 哪 简 先 
生 对 斯 齐 克拉 抱怨 说 ,这 个 女人 是 他 “最 后 的 火焰 ” ,要 是 他 无 法 
赢得 她 的 欢心 ,那么 “他 的 生命 就 没有 意义 了 ”。 最 后 他 写 给 她 一 
封 信 , 信 中 他 “请 求 同 她 作 唯一 的 .也 是 最 后 的 一 次 见面 "。 她 辣 
意 了 ,答应 在 说 好 的 时 间 去 见 他 ,而 哪 简 先生 为 这 次 机 会 用 电线 、 
某 种 酸 蚀 剂 和 一 个 通常 的 灯泡 电池 ,做 成 一 个 装置 ,他 把 它 紧 紧 地 
绑 在 自己 的 大 衣 里 面 一 一 这 个 装置 的 用 处 是 ,在 他 们 互相 拥抱 的 
那 一 刻 会 爆炸 ,给 他 们 两 人 “ 带 来 一 个 了 结 ”。 可 是 ,计算 中 发 生 
了 一 个 错误 ,或 者 这 个 装置 不 完善 ,也 许 两 种 因素 共同 起 了 作用 : 
是 “超级 "过 早 地 挣脱 了 拥抱 ,以 至 于 嘿 简 先生 来 不 及 让 装置 起 作 
用 ;还 是 剂量 太 小 或 者 缺少 对 所 需 的 爆炸 力 来 说 ,还 缺少 哪 简 先 生 
所 预计 的 压力 , 即 那 “两 个 互相 抱 在 一 起 的 身体 "的 压力 :事实 情 
况 是 , 哪 简 先 生成 了 爆炸 的 唯一 牺牲 品 ,而 爆炸 的 结果 只 是 胸口 的 
青 肿 , 几 处 灼伤 ,还 有 ,巨大 的 惊吓 。“ 超 级 "立刻 跑 开 ,去 找 医 生 
往常 一 样 ,这 次 也 
把 他 的 角色 演 得 过 了 火 , 当 时 昏迷 不 醒 ,被 送 进 医院 ,而 当 他 的 伤 
口 飞快 地 痊愈 的 时 候 , 据说 被 发 现 有 胃 溃 疡 ;超级 "继续 有 规律 
地 探望 他 ,给 他 送 去 吃 的 东西 ,因为 医生 为 他 规定 了 饮食 。 
“这 会 怎样 结束 ?” 柯 韦 什 快活 地 间 , 斯 齐 克拉 同样 笑 着 说 ; 
“我 担心 ,完全 同 我 们 的 滑稽 小 品 一 样 : 有 一 个 大 团圆 的 结 





局 ! 因为 事实 上 也 是 如 此 :经 过 了 许多 次 的 失败 ,中 断 和 重新 开 
始 ,滑稽 小品 终 于 有 了 形态 ; 柯 韦 什 大 多 在 南海 饭店 写 对 话 , 以 便 
至 少 在 写作 时 不 看 到 那 让 人 感到 压抑 的 取 伤 情景 ,那个 维 内 特 夫 

人 自从 她 儿子 自杀 身亡 后 让 他 感受 到 的 情景 一 一 她 的 眼睛 早 就 不 

是 那 柯 韦 什 起 初 见 到 她 时 的 那 两 个 靖 六 的 小 湖 , 而 被 冢 上 了 永 信 

的 罕 霜 的 浓重 勇气 ,人 夜里, 柯 韦 什 不 时 地 其 至 透 过 墙壁 听见 那 急 促 

的 .压抑 的 抽泣 声 。 男 外 ,在 饭馆 里 写作 他 觉得 比 在 日 己 房间 的 孤 

荡 中 更 容易 些 。 在 上 自己 房间 里 ,他 不 时 地 会 喘 处 注意 力 偏 移 的 危 

险 中 : 阳 生 的 人 物 会 挤 上 舞台 ,比如 一 个 手臂 下 抱 着 一 条 小 狗 的 老 

和 人 , 忆 一 只 手 里 则 提 着 箱子 ;或 者 ,要 是 他 思索 着 滑稽 剧 里 哪个 证 

怪 的 令 人 兴 理 的 、 任 性 针 张 的 和 着 人 训 爱 的 姑娘 形象 ,其 他 的 嫩 

娘 形象 就 会 突然 地 奉 代 她 的 位 置 ,而 对 于 她 们 他 只 了 解 她 们 的 需 

要 而 别 无 其 他 一 一 比如 工厂 里 的 那个 姑娘 ,她 等 待 着 那个 身 患 癌 

症 的 女人 的 死亡 , 谁 知 道 , 也 许 现在 还 在 等 竺 着。 图 像 在 他 心中 升 

起 ,回忆 在 他 身上 复活 ,全 是 那些 在 一 部 窒 稽 剧 里 没有 什么 用 处 的 

独 像 和 回 包 ,而 他 一 一 柯 韦 什 恩 羽 着 一 一 也 许 根 本 就 不 再 会 想起 

这 蔚 , 倘 右 个 是 这 些 衬 昌 的 纸张 几 着 眼睛 注视 他 、 倘 知 他 个 是 必须 

坐 在 这 里 同 它 们 互相 对 视 。 在 他 那 折磨 入 的 梦幻 中 一 一 最 近 他 睡 

得 个 好 ,更 糟 的 是 他 开始 做 梦 一 一 柯 韦 什 有 时 像 一 件 漂 浮 物 ,不 停 

地 往 下 沉 , 然 后 义 项 强 地 重新 浮 到 水 面 , 捕 捉 到 一 个 他 尽管 没有 写 

过 、 但 是 形态 上 能 看 见 的 词 , 这 个 词 不 知 怎么 地 开始 像 他 的 名 字 ， 

但 是 不 完整 ,残缺 不 全 一 一 "有罪 ”,“ 有 责任 ”? 当 他 更 仔细 

地 看 去 的 时 候 , 发 觉 那 根本 不 是 一 个 词 ,而 是 一 个 要 淹 死 的 人 , 正 
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币 银 伦 抛 来 抽 去 。 柯 韦 什 有 这 样 的 感觉 ,不 得 不 网 他 扑 过 身 去 ,在 
他 被 沥 死 之 前 ,把 他 从 急流 中 救出 来 。 然 后 他 突然 发 怒 : 为 什么 
偏偏 我 得 这 么 做 ?!1” 他 在 梦 中 想 ,他 四 下 观望 ,可 是 枉然 ,他 同 被 
淹 者 单独 在 一 起 。 他 已 经 准备 好 往 水 里 跳 ,尽管 他 担心 ,这 可 能 会 
是 灾难 性 的 一 跳 , 这 个 被 淹 的 人 会 将 他 一 起 拖 进 旋涡 一 一 幸运 的 
征 他 及 时 酝 来 ,可 是 梦境 那 极其 痛 知 的 氛围 让 他 一 整 天 闷闷不乐 。 


一 大 下 午 , 柯 韦 付 坐 在 他 那 孤 寂 的 房间 里 一 一 晚 夏 的 一 阵 雷 
阵雨 刚刚 在 城市 上 空 经 过 , 柯 韦 什 不 想 被 雨 淋 湿 ,就 在 家 里 开始 了 
工作 一 一 也 许 他 目 己 以 为 ,他 正在 左思 右 想 ,是 否 开 始 为 消防 队 剧 
团 写 场景 ,还 是 为 报纸 撰写 要 提交 的 文 草 ,或 者 宁愿 青 写 一 段 渭 箭 
小 品 ,可 突然 发 党 目 己 ,他 的 手 已 经 在 纸 上 一 一 就 一 切 迹象 来 看 是 
一 封 信 的 开头 一 一 写 下 下 面 的 几 行 字 :” 最 近 我 经 党 想 起 您 。 准 
确 地 说 ,根本 束 不 是 您 ,而 是 您 朗读 过 的 东西 ,更 准确 地 说 ,根本 不 
是 您 朗读 过 的 东西 ,而 是 …… 

不 过 ,这 正 是 我 想 写 的 东西 。 为 什么 ”很 简单 ,因为 我 知道 了 
一 些 对 您 肯定 很 有 用 的 东西 ,而 我 自己 却 不 知道 拿 它 们 干什么 好 。 
简单 地 说 :我 想 帮 助 您 ,因为 ,请 您 别 否 认 ,您 写 不 下 去 了 。 我 相信 
您 ， 构 思 已 经 完成 " ,但 是 ,在 “有 思想 和 有 教养 的 人 ”和 大 的 
30 000 个 厂 体 之 辣 还 是 有 些 东西 显得 突 元 ,可 能 吧 , 那 只 不 过 是 一 


个 户 体 ,但 无 论 如 何 那 是 第 一 个 也 就 是 最 重要 的 一 个 ,因为 问题 
是 ,人 们 是 否 能 够 超越 它 ,或 者 它 被 证 明 可 能 是 无 法 超越 的 障碍 。 
是 的 , 那 决定 性 的 第 一 次 行为 ,然后 显示 为 是 ' 无 法 挽回 的 决定 ”， 
要 是 我 的 记忆 没有 错 , 仅 仅 是 因为 ,因为 事情 发 生 了 ,因为 它 能 够 
发 生 ,其 实 甚至 无 法 不 一 样 地 发 生 ,而 且 是 在 一 种 外 在 的 压力 下 发 
生 的 ,不 过 ,尽管 如 此 ,在 行为 的 那 一 瞬 闻 ,外 在 的 压力 根本 就 不 在 
场 ,仅仅 是 作为 情境 因素 在 场 一 一 就 像 我 ,在 获得 您 允许 的 情况 
下 ,很 愿意 补充 的 那样 。 那 纯粹 想 帮助 的 意图 引导 着 我 ,也 许 还 带 
有 一 些 抗议 ;是 的 , 比 抗议 更 好 一 些 的 词 我 眼下 找 不 到 ,即使 我 也 
不 清楚 ,我 抗议 什么 。 我 对 您 的 知识 表示 蕉 敬 , 但 是 一 “正如 我 曾 
多 次 提 到 的 那样 一 您 的 知识 缺少 生命 那 大 多 呈现 为 灰色 的 色 
彩 。 对 了 ,不 管 您 如 何 清楚 地 看 到 了 这 种 极端 ,但 是 在 结束 于 极端 
的 简单 的 .灰色 的 和 荒 廖 的 开端 处 ,您 无 法 继续 前 进 , 因 为 您 已 经 
无 法 再 想象 那 简单 的 .灰色 的 和 匾 廖 的 行为 ,以 及 通 向 这 种 行为 的 
简单 的 .灰色 的 和 荒 廖 的 道路 。 私 下 地 说 ,这 根本 就 不 容易 ,我 其 
至 敢 说 :几乎 不 可 能 。 

您 听 着 。 

此 外 ,我 被 召 入 军队 。 我 只 是 不 情愿 地 服从 了 征召 令 ,就 像 人 
们 总 是 不 情愿 地 满足 他 那个 人 的 使 命 的 要 求 那样 ,特别 是 当 他 在 
大 多 数 情况 下 根本 就 不 认识 这 种 使 命 的 时 候 。 我 想到 了 所 有 那些 
可 能 的 和 不 可 能 的 躲避 方式 ,甚至 从 高 高 的 地 方 往 下 跳 ,以 便 把 自 
己 的 腿 摔 断 :但 我 的 一 个 朋友 一 一 他 是 消防 队 的 军官 一 一 开导 我 ， 
这 毫 无 意义 ,因为 要 是 那样 ,人 们 会 等 待 伤口 痊愈 ,然后 你 还 是 会 
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被 召集 去 服 兵 役 。 

于 是 ,我 神志 不 清和 听天由命 地 ,就 像 上 履 军 场 的 牲口 ,去 了 
那里 ,而 马上 陈 发 觉 ,一 件 制服 是 多 么 地 违背 我 的 意志 。 您 不 能 要 
求 我 , 回 和 您 报告 军营 生活 的 令 和 人 讨厌 处 ,这 昌 然 已 是 人 所 尽 知 ,但 
尽管 如 此 是 新 奇 的 , 倘 铬 我 们 杀 喘 地 去 经 历 它 。 也 许 我 可 以 说 ,这 
种 生活 是 独特 性 的 彻底 的 匮乏 ,是 对 它 的 弃 绝 ,而 这 种 弃 绝 又 同 对 
肉体 的 无 休 无 止 的 和 不 断 提升 的 经 历 组 合 在 一 起 。 我 们 的 个 体 性 
停止 了 存在 ,这 不 是 真 的 :相反 它 加 售 地 增长 ,不 过 这 当然 不 意味 
着 什么 大 的 区 别 。 此 外 让 我 吃惊 不 小 的 是 , 同 身体 效率 有 关 的 情 
邹 , 印 我 个 断 出 色 地 让 目 己 脱离 泥潭 一 一 贡 和 营 是 在 词语 的 本 意 
上 一 一 ,这 让 我 渐渐 地 几乎 有 了 一 种 虚 采 心 ,似乎 一 匹 赛 马 的 灵 
魂 ,让 我 们 这 人 么 说 吧 , 跑 来 填补 我 的 独特 的 空缺 ,而 这 匹 赛马 此 刻 
不 受 吉 练 和 层 待 地 在 集体 究 室 里 ,在 温暖 的 身体 蒸汽 中 ,在 轻率 和 
被 抛弃 的 幽灵 般 的 亲近 的 氛围 中 ,找到 了 它 的 平静 。 兵 营 城 处 在 
一 个 不 为 人 所 知 的 地 方 ,在 一 个 荒凉 之 处 ,那里 风 儿 呼啸 ,可 以 听 
见 从 远 处 的 住 氢 区 传 来 的 融 钟 声 ;我 还 清楚 地 记得 ,有 一 次 凌晨 ， 
我 如 何 手 拿 一 个 杯子 站 在 露天 ,排队 等 着 要 咖啡 一 一 晨曦 初 现 , 天 
空 肝脏 和 破烂 地 挂 在 我 们 头顶 上 ,而 我 那 先前 在 催促 我 们 去 做 早 
操 的 癌 音 喇叭 声 中 穿 上 的 内 衣 ,由 于 雨水 和 计 水 ,潮湿 地 粘 在 我 的 
皮肤 上 一 一 而 在 这 由 大 麦 咖 啡 .潮湿 的 衣服 .省 津津 的 身体 、 晨 赚 
中 的 田野 .简易 而 所 和 某 种 腐烂 的 混合 气味 中 ,我 脑海 里 突然 出 现 
了 一 个 回忆 ,但 它 又 不 像 是 我 的 回忆 ,而 是 另 一 个 人 的 ,而 这 个 人 
我 义 曾 经 在 一 个 类 似 的 情景 中 见 过 ,很 久 以 前 的 什么 时 候 , 在 另 一 


个 什么 地 方 ,非常 遥远 ,在 一 个 下 沉 的 世界 里 ,和 名 种 被 禁止 通行 的 
供 消 把 我 同 它 隔离, 模 模 糊糊 ,几乎 无 法 看 清 : 一 个 孩子 ,一 个 男 
孩 ,他 有 一 次 客人 市 走 , 要 被 杀害 。 

安 走 您 允许 的 应 ,我 放 划 以 下 的 细 市 不 讲 。 

不 过 , 那 突 然 让 我 意识 到 的 ,是 怎样 一 个 及 脏 的 梦 ? 我 站 在 一 
个 房间 里 ,在 一 张 写 字 桌 劳 ,桌子 后 面 坐 着 一 个 魔鬼 ,身体 肥胖 , 毛 
发 血 乱 ,牙齿 不 齐 ,眼袋 硕 大 ,目光 凶恶 ,一 个 少校 , 想 要 我 的 签字 ， 
以 此 我 们 签订 我 们 的 协议 :我 在 中 心 军事 监狱 里 当 狱 众 。 


我 对 他 说 ,因为 我 还 能 对 他 说 什么 ?“ 我 不 适合 于 这 个 。 您 
想到 哪里 去 了 ? 他 带 着 沉 浊 的 独 笑 回答 ,这 个 祸害 ,这 个 恶魔 。 
“没有 人 天 生 就 是 狱 荃 "他 鼓动 地 说 。 我 该 看 一 眼 ,别人 也 已 经 
签 了 名 一 一 也 就 是 说 ,其 他 的 ,我 的 同伴 ,因为 整个 部 队 是 为 了 这 
件 工 作 被 挑选 出 的 。' 可 我 是 一 个 有 思想 和 有 教养 的 人 ” ,我 又 作 
了 一 次 符 试 (您 或 许 知 道 ,我 为 什么 偏偏 会 想起 这 句 话 吗 ?) 。 对 
此 他 说 : 您 爱 这 个 民族 吗 ? ”而 我 问 您 ,该 如 何 回答 这 个 问题 ,要 
是 一 个 人 袁 爱 生命 ,要 是 一 个 人 恰恰 不 爱 这 个 民族 ,因为 谁 又 可 能 
心中 元 满 着 这 么 多 的 爱 , 以 至 于 这 种 爱 可 以 延伸 至 整个 民族 ,而 最 
终 说 来 这 个 魔鬼 不 是 座 我 当 上 帝 ,而 是 当 狱 卒 。' 是 的 ,' 我 这 么 
说 。 “您 恨 敢 人 吗 ? 他 接着 又 问 ,而 人 们 又 该 如 何 回答 这 个 问题 ， 
要 是 人 们 穿着 一 件 制服 ,即使 远近 看 不 到 敌人 ,要 是 人 们 真 的 恨 
谁 ,那么 最 多 恨 这 个 少校 ,而 且 即 使 这 样 也 是 暂时 的 ,根据 人 的 天 
性 ,而 这 种 天 性 是 分 裂 的 ,总 是 为 遗忘 做 好 了 准备 。 
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:那么 您 就 在 这 里 签字 吧 ,，" 他 说 着 ,用 他 那 令 人 厌恶 的 .被 烟 
叶 吉 黑 的 、 又 胖 又 短 的 手指 ,点 了 一 下 那 张 纸 。 我 接 过 笔 ,在 他 指 
出 的 地 方 签 名 。 

我 问 自己 ,为 什么 。 我 只 知道 唯一 的 一 个 真实 的 原因 :时 间 。 
对 ,您 也 许 对 此 会 感到 奇怪 ,可 仅仅 是 因为 ,我 这 么 断言 ,因为 您 不 
认识 生命 的 颜色 ,所 以 也 不 知道 ,那个 我 们 以 后 视 为 重要 事件 的 东 
西 ,起 先 总 是 以 微小 的 奇异 的 形态 让 人 注意 到 一 一 主要 是 由 于 时 
间 , 我 签 了 字 。 从 根本 上 讲 , 我 找 不 到 有 力 的 解释 ,而 我 也 不 能 手 
中 拿 笔 ,永久 地 站 在 那里 。 您 可 以 说 ,我 不 该 接受 那 支 笔 。 好 吧 。 
不 过 ,这 整个 事件 看 来 是 如 此 地 不 真实 ,以 至 于 我 没有 觉得 我 的 签 
名 是 真实 的 。 这 么 说 吧 , 我 自身 被 这 个 瞬间 排除 在 外 ,我 没有 参与 
此 事 ,我 的 存在 , 它 在 我 身上 睡 着 了 或 者 被 麻 六 , 无 论 如 何 没有 产 
生 让 我 注意 这 个 决定 之 重要 性 的 忧虑 。 这 究竟 是 怎样 的 一 个 决 
定 , 倘 若是 一 个 决定 , 那 是 我 的 决定 吗 ? 最 终 说 来 不 是 我 挑选 了 这 
个 我 在 其 中 可 以 进行 选择 的 情境 ,而 且 是 在 我 什么 都 不 想 选 的 事 
物 之 间 : 我 当然 既 不 想 当 狱 卒 ,当然 也 不 想 让 别人 惩罚 我 ,尽管 , 坦 
白地 说 ,没有 人 用 惩罚 威胁 我 ;可 是 人 们 一 般 是 这 样 预计 的 ,而 通 
常人 们 几乎 也 不 会 弄 错 。 还 有 其 他 一 些 次 要 的 因素 在 起 作用 :我 
生来 就 有 这 么 一 个 倾向 ,宁愿 迎合 别人 的 心意 ,而 不 是 同 别人 去 论 
争 短 长 ,也 就 是 说 一 一 我 得 这 样 表述 一 一 在 某 种 程度 上 我 的 礼貌 
也 引导 了 我 ;但 是 ,或 许 也 有 那么 一 丁点 儿 好 奇 , 想 了 解 一 下 ,这 里 
的 一 个 监狱 看 上 去 是 怎样 的 ,但 我 自己 得 身 处 安全 之 地 一 一 您 瞧 ， 
所 有 的 理由 都 出 于 一 种 轻率 和 幽灵 般 的 亲近 的 氛围 ,我 兽 经 提 到 


过 这 种 亲近 ,而 它 又 辐射 了 我 的 整个 环境 。 

我 说 话 的 方式 , 像 是 在 道 菊 ,而 其 实 我 只 是 想 为 您 辩解 :最 终 
我 踏 上 了 恩惠 的 道路 ,至 少 是 您 指称 的 那 种 恩惠 。 

不 久 我 重新 到 了 监狱 。 我 永远 忘 不 了 我 那 第 一 个 印象 ;被 粗 
重 的 木门 围 拢 着 的 回廊 ,回廊 里 人 们 互相 离开 一 段 距离 地 站 在 一 
起 ,手臂 交叉 在 身后 ,额头 朝 墙 。 他 们 的 衣服 是 没有 兵种 颜色 标 
记 .没有 腰带 和 军衔 标志 的 被 淘汰 的 军服 。 在 回廊 的 两 涉 哨 兵 来 
回 地 走动 。 不 时 地 有 一 个 士兵 匆匆 跑 过 走廊 ,他 那 光 腕 滩 眼 的 靳 
子 ,彩色 的 军衔 标志 ,拍打 着 尽 部 的 手枪 ,庄严 的 傲气 ,宛如 一 种 挑 
战 。 此 外 还 有 :无穷 无 尽 的 时 间 ,永恒 的 ` 令 人 窒息 的 静 说 。 还 有 
某 种 气味 ,我 徒劳 地 寻找 着 一 种 合适 的 称呼 :监狱 气味 。 

我 被 错误 地 送 到 这 样 的 地 方 ,不 久 就 以 幽灵 般 的 杀 近 感 环顾 
四 周 。 此 外 我 还 能 于 什么 ? 我 小 心 提 防 ,就 这 么 地 站 在 那里 ,虽然 
这 看 来 更 简单 一 一 比如 您 不 会 从 我 这 里 听见 一 句 关 于 习惯 或 者 其 
他 让 事实 显示 为 事实 的 话 ,只 是 因为 那 是 事实 ;我 任何 时 候 都 从 个 
以 为 ,我 身 处 此 地 是 理所当然 的 事 ,可 男 外 我 义 无 时 不 刻 地 认识 
到 ,这 个 事实 并 非 不 是 理所当然 ,因为 不 管 怎样 我 在 这 里 。 但 我 没 
有 马上 感到 震惊 :我们 看 到 刑讯 室 , 没 有 见 到 被 饿 得 再 再 一 上 县 的 
人 。 在 院子 里 ,这 是 真 的 ,夜里 不 时 地 有 人 被 枪决 一 一 不 过 ,部 分 
地 是 因为 我 没 看 见 ,部 分 地 那 是 在 这 样 的 借口 下 进行 的 , 即 郝 和 定 控 
照 法 律 程序 执行 死刑 ,就 是 这 样 。 总 体 上 讲 ,对 于 任何 事 都 有 一 个 
解释 。 没 有 任何 情况 超越 尺度 和 均衡 , 即 对 我 来 说 一 一 从 表面 上 
看 一 一 那 可 以 接受 的 均衡 。 这 个 士兵 的 监狱 不 是 所 有 监狱 中 最 粮 
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糕 的 监狱 , 它 的 犯人 由 于 普通 的 或 者 公务 上 的 过 错 而 被 判刑 ,或 者 
他 们 等 待 着 判决 一 一 同 ' 对 面 ' 的 情况 不 一 样 , 就 像 在 通过 一 堵 严 
密 的 墙壁 同 我 们 陋 开 的 海关 官员 的 监狱 那里 ,有 人 带 着 神秘 的 表 
情 所 说 的 那样 。 

让 我 们 抛 开 这些 不 说 吧 : 听 上 去 我 是 想 描写 情况 一 一 也 就 是 
说 又 在 进行 自我 辩护 一 一 ,如 果 是 这 样 ,似乎 描写 情况 是 可 能 的 。 
其 实 这 不 可 能 。 我 早 就 顺应 了 这 个 事实 ,我 将 永远 不 会 知道 ,我 生 
活 在 哪里 ,控制 我 的 是 什么 法 律 ,我 唯一 依赖 的 是 我 的 意识 和 我 那 
最 直接 的 经 验 ,即使 那 甚 至 是 欺骗 性 的 ,也 许 甚至 比 其 他 所 有 的 经 
验 更 具 欺 骗 性 。 

有 些 滑稽 ,但 我 一 开始 得 经 过 一 次 训练 ,完成 一 门 课程 ,而 在 
这 门 课程 中 我 一 一 与 我 的 同伴 们 一 起 一 一 受到 关于 一 个 狱 卒 的 任 
务 的 指导 。 我 还 能 回忆 起 自己 带 入 这 门 课程 的 微笑 : 那 是 受 诅 吕 
的 人 的 微笑 ,这 个 人 在 协议 的 意义 中 做 好 了 一 切 的 准备 ,而 他 那 最 
后 的 保留 也 就 在 这 个 苦涩 地 注视 着 的 微笑 中 得 到 表达 。 不 过 ,我 
所 等 待 的 事情 没有 发 生 。 其 实 我 等 待 的 是 什么 ?这 我 自己 也 不 怎 
么 清楚 一 一 我 又 该 怎么 能 够 知道 ? 情况 大 体 应 该 这 样 ,他 们 会 以 
他 们 那 阴 险 的 方式 一 一 对 此 我 当然 几乎 没有 肉体 的 概念 一 一 ,对 
我 的 头脑 ,我 的 灵魂 ,可 能 的 话 还 有 我 的 肉体 进行 处 理 ,为 了 教训 
我 ,对 我 进行 恐吓 ,然后 给 我 灌输 一 种 残酷 的 .野蛮 的 和 盲目 的 意 
识 , 简 而 言 之 ,为 了 让 我 对 我 那 最 可 怕 的 任务 做 好 准备 。 可 是 , 代 
答 所 有 这 些 , 我 都 听 到 了 什么 ? 您 可 能 永远 不 会 相信 :他 们 不 停 地 
宣讲 正义 和 义务 ,谈论 规章 和 评判 准则 ,行为 方式 ,工作 途径 ,健康 





标准 ,等 等 ;您 别 以 为 这 一 切 是 阴险 地 , 带 着 一 种 接着 双手 、 令 人 大 
二 的 狂笑 而 发 生 的 一 一 个 ,不 ,是 表情 严肃 地 .不 囊 任 何 一 句 无 礼 
的 话 \ 不 市 任何 一 次 阴险 的 也 眼 地 发 生 的 。 我 无 法 摆脱 我 的 镶 醋 : 
难道 这 套 他 们 的 方法 ?他 们 束 这 么 把 我 推 到 因 犯 中 间 , 对 我 草鞋 
不 顾 ? 他们 相信 ,我 的 任务 自身 将 改造 我 ,会 让 我 适应 它们 ?好 
吧 一 一 我 想 一 一 , 要 是 他 们 已 经 挑选 我 为 他 们 的 目的 服务 的 
话 一 一 而 我 当然 绞 尽 脑 守 也 无 济 于 事 , 那 么 是 什么 神秘 的 意图 导 
致 了 这 个 选择 :难道 是 一 种 改造 的 预谋 或 者 , 随 着 时 间 的 推移 我 觉 
但 这 也 许 最 有 可 能 , 那 仅 仅 是 粗略 的 . 非 个 人 的 偶然 性 所 致 一 一 那 
么 他 们 也 必须 知道 ,他 们 能 够 向 我 期 待 什么 :可 是 一 一 我 心中 突然 
冒 出 这 个 想 靶 一 一 难道 我 自己 明白 这 点 ? 

简 而 言 之 :我 害怕 。 作 为 狱 誉 我 在 因 犯 面前 颤 拌 。 这 就 是 说 ， 
以 目 己 作为 狱 革 的 吴 份 ,我 对 同 囚犯 接 触感 到 害怕 。 而 同 他 们 接 
触 ,这 看 来 又 不 可 避免 ,因为 我 最 终身 处 此 地 。 在 我 的 事 梦 中 ,不 
断 地 出 现 那个 恶魔 般 的 、 喘 上 有 硫磺 味 的 少校 的 问题 ,我 是 否 懂 恨 
改 和 人 。 我 干 万 次 地 感到 仍 恨 ,有 人 可 能 会 把 那 扣 劣 的 权利 交 到 我 
的 手中 ,迫使 我 ,为 了 我 那 说 出 的 话 一 一 我 有 多 少 次 地 对 此 感到 后 
悔 ! 一 一 把 这 个 权利 付 诸 于 实践 。 因 为 我 自己 当然 是 ,或 者 我 宁 
不 这 么 说 :下 意识 地 是 这 么 看 的 ,一 个 因 犯 毕竟 是 一 个 因 犯 ,而 违 
法 行为 仅仅 守候 那些 对 他 们 施行 权利 的 人 。 当 然 , 在 课程 中 我 经 
间 听 到 ,判决 的 基础 是 法 律 ,也 就 是 说 ,犯人 是 犯法 者 ,法 律 因 为 他 
们 的 过 失 而 判 决 他 们 服刑 。 我 也 看 到 ,在 我 的 同事 中 ,有 这 人 么 一 个 
或 那么 一 个 人 贫 禁 地 使 用 着 这 个 论证 方式 ,似乎 他 们 面 对 罪 犯 的 
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这 个 事实 ,突然 间 也 阐明 了 他 们 月 己 的 事情 
能 也 据 使 我 目 己 , 答 试 这 个 方法 ,可 我 不 得 不 总 是 获得 这 样 的 体 
验 ,我 在 这 条 道路 上 寻找 上 自己 的 备 福 ,是 徒劳 的 。 不 管 出 于 什么 原 
因 ,我 完全 缺少 对 于 判决 的 兴趣 ,我 不 得 不 感觉 到 ,在 这 个 地 球 上 
不 和 存在 这 样 的 违法 行为 , 那 种 一 一 至 少 在 我 的 眼睛 里 一 一 狱 鞭 的 
行业 有 能 力 为 之 辩解 的 违法 行为 。 

我 也 就 带 着 这 样 的 信念 踏 上 了 在 一 个 监狱 里 当 狱 鞭 的 岗位 。 

不 过 ,别人 肯定 在 我 身上 发 觉 了 什么 , 那 种 我 带 着 必须 的 小 
说 , 倘 知 别人 喜欢 的 话 , 带 着 胆 导 一 一 无 疑 不 停 地 让 人 
” 锅 罕 的 东西 ,因为 我 被 分 配 到 这 样 一 个 岗位 上 ,在 那里 ,我 那 幽 灵 
般 的 杀 近 感 真 的 无 法 表现 出 任何 该 受 指责 的 行为 。 和 您 知道 ,军事 
监狱 孝 七 技 的 深 调 是 一 个 峡谷 ,其 中 那 级 别 最 低 的 人 住 在 最 上 面 : 
那 第 七 技 是 个 封 财 式 的 部 门 , 通 向 走道 的 地 方 砌 有 一 堵 漆 成 灰色 














并 或 者 有 条 纹 的 内 服 中 ,对 他 们 的 看 守 任 务 仅仅 被 委托 给 一 一 怎 
样 的 一 种 冬运 一 一 很 少 一 些 为 了 这 个 目的 受过 训练 的 、 狐 诈 的 、 职 
业 的 、 老 到 的 下 级 军官 ,而 他 们 就 像 阴暗 角落 里 的 土 整 , 仅 在 监狱 
的 暗室 里 觉得 舒服 ,当然 也 在 近 处 的 小 酒店 里 。 一 直 往 下 , 那 通常 
的 和 半 蜡 随 着 楼 层 的 降低 也 减弱 一 一 那 第 三 层 楼 只 是 某 个 炼狱 ,这 
旦 住 的 全 是 能 出 去 工作 的 犯人 ,地 点 是 那些 内 部 的 工场 :厨房 , 洗 
衣 房 ,裁缝 铺 , 鞋 折 铺 ;还 住 着 那些 被 监禁 的 特权 阶层 ,厨师 ,理发 
近 ,作为 文书 在 不 同 的 办 公 室 里 帮忙 的 内 犯 ; 这 里 ,那些 被 监禁 的 
医生 和 药剂 师 住 在 他 们 那 舒 适 的 牢房 里 。 这 里 有 门诊 间 ,理发 室 。 





这 里 的 通道 是 开放 的 , 它 通 向 法 官 , 通 向 法 庭 ,就 如 我 听 说 的 那样 ， 
它 在 地 球 上 所 有 的 监狱 里 被 称 为 “叹息 桥 。 

好 吧 ,我 就 被 派 到 了 这 里 ,而 我 可 以 说 ,我 不 需要 过 度 紧 张 。 
早上 我 接班 一 一 我 那 每 天 的 工作 或 多 或 少 地 也 就 已 经 结束 。 大 部 
分 的 监禁 室 几 乎 都 是 空 的 ,它们 的 居住 者 一 一 每 个 人 都 在 自己 的 
工作 岗位 上 一 一 在 干 他 们 自己 的 活 。 到 了 晚上 ,我 更 像 是 以 一 个 
勤奋 工作 的 仆 从 的 方式 而 不 是 以 一 个 愁眉 苦 脸 的 狱 卒 的 方式 ,为 
从 他 们 的 工作 岗位 返回 的 囚犯 开门 和 关门 ,也 许 我 根本 就 不 必要 
说 ,我 每 次 都 耽误 那 所谓 义 不 容 辞 的 搜查 工作 。 晚 饭 后 我 坐 到 医 : 
生 的 房间 里 闲聊 片刻 ,然后 我 清点 犯人 的 数目 ,通过 内 部 电话 把 在 
场 的 人 数 报 给 门 房 的 值班 人 ,熄灯 号 吹 过 以 后 ,我 也 在 自己 那 铁 床 
上 伸 开 四 肢 ,平静 地 睡 到 第 二 天 早上 被 人 叫 醒 ,要 是 有 人 叫 我 的 
话 。 您 知道 ,在 我 们 的 监狱 里 ,我 是 个 好 狱 卒 。 要 是 您 忽然 觉得 非 
常 无 聊 ,您 会 请 求 我 ,让 我 对 您 讲述 ,我 为 我 们 那些 可 怜 的 囚犯 都 
做 了 些 什么 。 唉 ,一 大 堆 事 , 但 愿 那 是 一 种 功绩 。 我 甚至 为 有 些 人 
进 进出 出 地 传递 信件 一 一 当然 只 为 那些 非常 可 靠 的 人 ,因为 这 已 
经 是 件 相 当 冒 险 的 事 。 在 白天 ,我 总 是 不 断 地 跑 到 外 面 ,仔细 打量 
那些 沿 着 墙壁 站 好 .等待 着 跨越 ‘叹息 桥 ’ 的 囚犯 ,要 是 我 发 现 他 
们 中 的 某 个 人 有 胆 性 或 者 疲倦 的 迹象 ,我 就 把 他 叫 到 队伍 外 面 ,把 
他 带 往 厕所 ,以 便 他 能 活动 一 下 身体 ,至 少 能 够 休息 几 分 钟 ;不 可 
否认 ,这 样 我 就 享受 着 赋 有 神秘 的 天 命 的 当地 长 官 的 角色 ,而 这 个 
地 方 长 官 可 以 突然 地 一 一 猛 地 一 下 一 一 让 一 个 囚犯 获得 一 次 奇妙 
的 恩赐 那 无 法 预料 的 .同样 也 是 令 人 疑虑 地 不 可 理喻 的 经 历 。 
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我 就 这 么 一 天 又 一 天 地 生活 着 ,充满 着 对 于 我 那 把 我 弄 到 这 
里 来 的 命运 的 悲哀 ,而 在 这 个 命运 中 又 感到 无 与 伦比 的 舒服 :24 
小 时 值班 ,24 小 时 休息 ,我 心中 暗自 思 导 ,我 的 士兵 生涯 将 走 到 尽 
头 ,而 我 的 服务 期 也 将 结束 。 

回首 往事 ,我 找 不 到 任何 对 于 我 那 幽灵 般 的 亲近 感 的 解释 。 
要 是 我 试图 对 此 重新 想象 ,我 似乎 见 到 一 个 陌生 人 的 生活 ,这 个 陋 
生 人 同 我 丝 豪 无关, 而 对 于 他 ,我 也 尽 可 能 地 不 再 知道 他 的 任何 
事 。 只 是 一 一 这 是 问题 棘手 的 地 方 一 一 有 人 不 断 地 对 我 讲述 他 ， 
而 在 那里 讲述 的 人 ,是 我 自己 。 您 还 能 回忆 起 我 们 在 南海 的 第 一 
次 谈话 吗 ? 您 当时 说 ,问题 是 ,人 们 适合 干什么 。 您 说 得 对 ,今天 
我 已 经 看 到 ,实际 上 是 这 个 问题 ,另外 我 也 有 这 样 的 感觉 ,这 是 一 
个 非常 令 人 难堪 的 问题 。 

一 天 早上 , 当 我 接班 时 ,我 的 同事 , 另 一 个 狱 卒 一 一 一 个 黑 皮 
肤 .五 短 身 材 .看 上 去 穿着 整齐 的 小 个 子 男人 ,被 征召 当 狱 卒 ,就 像 
有 一 条 可 民 的 爬虫 在 他 身上 安 了 家 一 一 告诉 我 ,一 个 单 人 牢房 的 
犯人 拒绝 吃饭 :在 这 个 炼狱 的 楼 层 上 安排 了 一 - 些 单 人 牢房 ,在 侧面 
的 走道 上 ,它们 在 主要 走道 的 两 头 叉 开 。 不 过 它们 不 是 用 来 长 久 
地 关押 犯人 的 一 一 或 者 说 惩罚 ! 一 一 比如 像 在 层面 高 一 些 的 地 狼 
里 ;相反 ,那些 不 幸 的 人 仅仅 在 这 里 度 过 他 们 被 捕 后 的 最 初 几 天 ， 
直到 他 们 通过 法 官 最 初 的 几 次 审讯 ,然后 被 分 配 到 集体 牢房 中 去 。 
它们 的 居住 者 就 这 么 频繁 地 兰 换 , 没 等 我 能 记 住 一 个 人 的 脸 ,下 一 
次 我 见 到 的 已 经 是 另外 一 张 脸 ,倘若 我 打开 牢 门 或 者 一 一 不 管 愿 
意 还 是 不 愿意 一 一 透 过 门 上 的 窗 视 孔 往 里 偷 看 的 话 。 在 我 那 作为 








狱 卒 的 工作 中 ,这 也 许 是 最 难 习 惯 的 卑劣 的 行为 方式 一 一 好 吧 ,要 
是 我 还 抱怨 的 话 ,那么 那个 我 被 迫 对 他 使 用 这 种 方法 的 人 又 会 说 
什么 ? 第 一 次 的 时 候 一 一 我 还 记得 ,当时 我 正好 在 为 我 的 职业 做 
准备 一 一 别人 不 得 不 凶 巴 巴 地 呵斥 我 做 这 件 事 。 我 的 心跳 到 了 喉 
陇 口 , 面 对 展 现 出 的 情景 ,我 感到 如 此 地 害怕 。 事 情 最 终 同 我 想 的 
还 不 一 样 , 那 不 是 可 怕 , 也 许 更 糟 ; 是 绝望 。 我 透 过 窥视 孔 看 一 间 
牢房 ,一 张 木板 床 ,一 个 无 盖 的 抽水 马桶 ,一 个 脸 盆 ,当然 ,还 有 一 
个 得 在 这 里 生活 的 人 。 以 后 我 尝试 着 这 样 看 问题 ,似乎 不 是 我 在 
看 ,而 是 一 个 狱 卒 一 当然 我 马上 不 得 不 顺应 这 样 的 事实 ,无 论 如 
何 我 只 能 像 一 个 狱 卒 那样 观察 问题 ,而且 是 像 一 个 可 惜 眼下 是 我 
这 样 的 狱 卒 。 我 根本 就 无 法 喜欢 上 这 个 洞 眼 ,通过 它 别人 可 以 在 
任何 时 候 , 有 可 能 在 囚犯 那 最 最 不 合适 的 瞬间 ,对 他 的 牢房 里 进行 
家 视 。 当 然 人 们 是 这 样 解释 的 : 宕 视 孔 的 作用 完全 是 这 样 的 ,这 样 
入 们 就 能 观察 到 囚犯 ,知道 他 是 否 病 了 ,他 是 否 自 我 伤害 ,或 者 可 
能 的 话 在 他 违法 乱 纪 时 当场 抓 住 他 。 可 我 不 想 当 场 抓 住 任何 人 ， 
我 不 想 观 察 任何 会 让 我 感到 反感 和 大 恶 的 事 一 一 我 完全 不 想 知 
道 ,人 们 在 关闭 的 门 后 于 什么 ,如 果 事 情 的 结果 已 经 是 ,他 被 关 进 
了 一 个 孤独 的 牢房 。 找 出 原因 ,这 对 我 来 说 当然 并 不 困难 ,当然 : 
他 害怕 和 感到 无 聊 。 由 于 某 些 征 象 ,这 种 征象 几乎 自然 而 然 地 会 
形成 一 个 结论 ,使 我 不 得 不 惊讶 地 认识 到 ,倘若 狱 卒 不 是 经 常 地 打 
开 他 们 的 门 ,他 们 会 彻底 地 感到 被 人 抛弃 。 我 想 出 了 几 个 容易 的 
办 法 :我 迈 着 重 步 沿 着 走廊 行走 ,让 他 们 听见 我 来 了 (这 违反 规 
定 ;那个 长 着 猴 脸 的 看 守 长 则 在 靴子 外 面 套 上 秸 子 ,就 像 一 头 狐 了 
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几 个 月 的 对 狼 接近 牢房 ); 我 在 打开 一 扇 定 房 的 门 之 前 ,不 去 禹 
门 ,而 是 费力 地 摆弄 着 钥 是 ,好像 一 下 找 个 到 钥匙 ;尽管 在 这 些 被 
人 带 着 如 此 卑劣 的 目的 制造 的 门 上 甚至 还 有 一 个 带 瘟 的 窗 凋 , 饭 
菜 通 过 它 被 送 给 那些 不 幸 的 人 ,我 总 是 打开 整 扇 的 门 ,以 便 稍 稍 有 
些 空 气流 进 他 们 的 房 闻 , 随 之 还 有 餐具 的 磁 撞 声 和 对 忙乱 的 外 部 
世界 的 稍稍 让 人 清醒 的 一 和 览 。 如 上 所 说 :我 是 一 个 善良 的 狱 浴 。 

简 而 言 之 :一 个 内 拖 不 衣 吃 饭 ,这 个 短 腿 的 人 说 。 我 对 他 讲 ， 
也 许 他 病 了 。 赔 ,看 你 说 的 ,他 可 不 是 生病 ,他 在 为 某 件 及 脏 的 事 
伤 脑筋 ,这 个 猪 ,他 说 。 聊 , 别 这 样 ,不 能 马上 就 …… 好 取 ,他 说 ,他 
已 经 把 事情 报告 上 去 了 ,而 对 于 接 下 去 发 生 的 事情 也 得 报告 ,否则 
的 芋 他 得 被 迫 写 报告 ,说 我 耽误 了 报告 。 混 蛋 , 我 接着 十 分 友好 地 
对 他 说 , 滚 你 的 吧 ,现在 是 我 当班 。 

我 们 还 互相 朵 聊 了 几 句 话 , 然 后 我 试图 尽快 地 蕊 记 这 件 事 。 
可 我 不 得 不 经 历 什 么 事 ? 他 真 的 不 想 吃 饭 。 既 不 吃 午 饭 也 不 吃 
胸 饭 。 

我 一 直 寺 到 烽 灯 号 吹 咽 。 夜 间 的 监狱 玻 静 一 片 一 一 奇特 的 静 
这 ,到 处 一片 通明 , 疫 有 时 间 的 夜晚 ,地 狱 深 处 的 永恒 ,充满 着 犹如 
水 底 深 处 的 沉闷 .神秘 .压抑 . 嘱 断 出 声 和 咕噜 作 啊 的 品 声 一 一 , 正 
在 这 时 我 打开 了 那个 单 人 牢房 ,市 着 某 种 模糊 的 希望 。 “究竟 为 
什么 ……? 我 大 概 这 么 问 着 ,几乎 看 不 见 他 那 狭 长 瘦削 .被 长 而 
黎 朴 的 明 于 于 住 的 脸 。 妆 子 最 后 在 义 长 又 夷 的 莲 乱 的 胡子 尖 头 结 
束 ( 朗 子 会 被 剪 择 ,一 旦 他 被 从 这 里 迁 到 集体 牢房 中 去 ,我 带 着 狱 
革 那 优越 的 翡 率 想到) 。 他 扔 给 我 这 人 么 一 句 话 ,说 是 他 的 信念 要 





求 他 这 人 么 做 的 一 一 我 清楚 地 记得 信念 这 个 词 。 “这 是 怎样 的 信 
念 扫 我 带 着 一 种 善意 的 微笑 问 ,因为 当时 我 有 这 样 的 感觉 ,地球 
上 不 存在 什么 我 无 法 驱 斥 的 信念 。 “我 没有 罪 ， 他 简洁 地 嘟 晾 
着 ,而 这 根本 就 不 需要 我 去 双 斥 :因为 我 们 中 的 谁 不 是 无 罪 的 ,但 
这 又 意味 着 什么 ? 

我 是 否 说 出 了 这 句 话 ,或 者 我 只 是 想到 这 句 话 ,这 我 记 不 得 
了 。 无 论 如 何 我 走 进 他 的 牢房 ,似乎 放下 了 我 作为 监狱 看 守 的 
苓 持 姿 态 。 但 我 马上 看 到 ,我 的 努力 全 然 是 佣 劳 的 :他 不 听 我 的 
理由 ,对 我 的 命令 他 没有 肥 应 ,他 什么 也 不 再 说 ,一 声 不 蚊 。 只 
是 他 那 阴 沉 的 、 顽固 的 目光 不 经 意 地 从 我 的 脸 上 滑 过 ,就 像 一 个 
盲人 的 触摸 的 手 。 他 似乎 不 让 自己 有 任何 瞬间 受到 欺骗 的 话语 
的 迷惑 ,怀疑 地 四 下 观望 ,就 像 一 只 被 慢 到 墙角 的 动物 ,在 第 一 
个 可 疑 的 迹象 出 现时 , 躲 到 木板 床下 ,或 者 从 我 的 两 服 之 间 瘤 
出 。 我 看 到 ,他 什么 事 都 可 能 做 出 :他 把 我 看 作 他 的 敌人 ,不 ,不 
是 敌人 :看 作 监 狱 看 守 ,看 作 剑 子 手 的 助手 , 同 这 样 的 人 没什么 
可 以 讨论 。 他 有 眼睛 通红 , 脸 自 骨 上 出 现 两 块 红斑 ,他 已 经 两 天 没 
睡 …… 我 说 了 又 说 ;最 后 我 自己 也 不 知道 ,他 那 坚 定 地 摆脱 理解 
和 领会 的 世界 的 目光 ,是 更 让 我 觉得 恼怒 ,还 是 这 个 强加 于 我 的 
情景 ,新 渐 地 也 把 我 拨 住 , 同 这 个 因 犯 一 起 关 进 了 这 个 牢房 , 直 
到 一 一 在 我 没 能 脱身 之 前 一 一 时 间 突 然 在 我 们 身后 结束 ,夜幕 
把 我 们 一 起 否 噬 。 

“你 知道 等 待 着 你 的 是 什么 吗 ?我 最 后 问 , 颠 来 倒 去 地 对 他 
讲解 规定 ,而 在 此 期 间 ,我 早 就 开始 用 你 来 称呼 他 ,可 是 您 可 别 以 
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为 ,这 时 由 于 藏 视 的 缘故 :不 ,准确 地 说 ,仅仅 是 友好 的 、 责 备 的 指 
责 ,让 我 走 到 这 一 步 。 
你 不 吃饭 ”我 继续 说 。 “ 不过， 我 笑 了 出 来 ,但 绝对 不 是 出 
于 高 兴 ,' 他 们 在 这 里 不 允许 你 享受 这 样 的 奢侈 ,虽然 你 可 以 挨 
俄 ,但 仅仅 是 ,倘若 他 们 让 你 挨 俄 。 要 是 你 不 上 吃饭 ,他 们 会 设法 咽 
你 吃 , "我 激励 他 。 “他们 会 把 你 送 到 治疗 室 , 把 一 根 管子 塞 到 你 
的 骨 里 ,同时 很 可 能 会 弄 伤 你 的 食道 :我 见 过 这 样 的 事 , "我 在 他 
面前 撒 起 了 说 ,尽管 是 可 以 原谅 的 ,因为 我 听 说 过 这 样 的 方法 ,但 
总 是 极力 避免 去 看 到 这 个 景象 。' 而且， 我 继续 说 ， 要 是 你 通过 
嘴巴 吐出 来 ,他 们 就 从 后 面 送 入 你 的 映 体 。 或 者 他 们 把 你 绑 在 一 
订 床 上 ,给 你 打针 ,把 营养 送 进 你 的 肌体 。 而 你 以 为 ,这 一 切 束 这 
么 简单 地 发 生 在 你 号 上 吗 ? 似乎 你 不 在 这 里 ,也 就 是 说 ,没有 你 的 
参与 ? 你 能 够 不 受 焉 污 地 挺 过 这 一 切 ? 你 弄 错 了 ,而 且 你 是 多 么 
地 岂 莲 ! 我 叫 了 起 来 ,上 自己 也 不 知道 ,什么 样 的 记忆 的 残缺 部 分 
在 我 心中 搅动 起 我 的 这 些 话 ,它们 从 我 心底 深 处 惊 起 了 哪些 图 像 ， 
就 像 要 是 风 儿 吹 了 进来 ,一 个 废墟 般 的 地 窒 里 会 出 现 怎样 的 情景 。 
“被 拷打 过 的 任何 人 ,' 我 大 声 说 , “任何 人 都 无 法 避免 受到 斑 
污 一 一 这 我 知道 得 很 清楚 。 别 问 我 ,我 是 从 哪里 知道 这 个 的 。 此 
后 你 无 法 谈论 什么 无 享 ,最 多 谈论 继续 生存 。 人 倘若 你 想 去 死 ,这 也 
不 允许 。 你 以 为 ,他 们 会 同情 你 吗 ? 他 们 会 把 你 从 七 层 地 狱 的 下 
面 扯 回 上 面 , 别 担心 一 一 在 这 里 ,人 们 只 人 允许 以 被 批准 的 方式 去 
死 :方式 是 由 他 们 杀 死 你 。 
”我 就 这 么 说 着 ,而 我 的 话 显 然 没 起 作用 。' 这 难道 是 你 想 要 





的 9 我 又 问 。 “你 直接 地 出 卖 自 己 ,主动 让 别人 来 污辱 你 的 人 格 ， 
难道 你 不 明 甩 这 点 ?” 

突然 我 想起 了 什么 ,我 不 知道 ,为 什么 直到 现在 我 没有 想到 这 
点 ;或 者 难道 有 这 样 的 可 能 ,这 整个 的 时 间 销 悄 地 只 让 我 做 了 这 
件 事 ? 

‘另外 ,' 我 接着 说 ,“ 你 还 会 把 别人 一 起 牵扯 进 这 件 倒霉 的 
事 :我 得 为 你 写 报告 ， 我 突然 脱口 而 出 ,而 此 前 我 可 以 作 别 的 考 
虑 。 你 不 顾及 到 别人 的 无 境 吗 ?! 我 听见 了 自己 那 充满 责备 的 
声音 。“ 我 在 这 里 还 从 未 伤害 过 别人 ……: ' 我 结 结巴 巴 地 说 ,而 
我 ,这 个 监狱 看 守 , 其 至 已 经 开始 居 求 ,在 一 个 犯人 跟前 ,要 不 是 有 
别 的 什么 阻挡 我 这 么 做 的 话 。 怎 么 会 这 样 ? 请 您 现在 竖 起 耳 灯 ， 
仔细 听 荐 一 一 或 者 张大 眼睛 一 一 ,因为 您 这 里 能 听见 的 一 一 也 就 
是 说 能 读 到 的 一 一 是 最 最 可 习 的 事 , 而 且 是 显而易见 的 。 我 可 以 
这 么 说 ,此 刻 天 神 骤 然 张 开 了 他 的 翅膀 。 好 吧 :当然 明子 可 以 拓 兰 
许多 事 ,尽管 如 此 ,但 我 有 这 样 的 感觉 ,这 个 犯人 的 有 验 上 似乎 内 过 
一 丝 读 讽 的 微笑 。 

我 无 数 次 地 尝试 过 ,冷静 地 分 析 这 个 时 刻 一 一 分 析 以 及 冷静 
状态 ,它们 总 是 对 我 产生 灾难 性 的 效果 ,但 愿 这 能 有 助 于 我 的 道 
歉 。 我 想 这 样 去 回忆 ,这 个 微笑 让 我 变 得 愤怒 ,我 突然 由 于 气 局 而 
发 怒 。 可 是 ,不管 我 如 何 努 力 ,我 就 是 记 不 起 来 ,我 曾经 激动 过 ,更 
谈 不 上 上 那 种 让 我 失去 清醒 或 者 仅仅 让 我 糊涂 的 激动 。 不 :我 只 感 
到 厌恶, 突如其来 的 肖 开 ,愤怒 和 重新 义 是 厌恶 ,而 那个 带 着 他 那 
监狱 呼吸 以 及 那 对 我 来 说 突然 变 得 完全 陌生 的 困苦 的 内 犯 , 同 我 
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自己 一 样 , 被 囊括 在 这 种 感情 里 ,由 于 一 种 同样 是 陌生 的 因果 链 ， 
这 个 时 刻 把 我 和 他 关 在 一 起 。 一 切 ,一 切 都 把 我 推 向 一 个 最 简单 
的 解决 办 法 一 一 只 要 我 可 以 把 它 视 为 解决 办 法 , 带 着 不 顾 一 切 的 
匆忙 和 尽 可 能 容易 地 ,就 像 情况 正好 发 生 的 那样 ,把 自己 从 这 个 时 
刻 解 放出 来 。 可 我 感到 一 种 抵抗 ,一 种 顽强 的 、 青 向 墙角 的 、 愚 春 
的 抵抗 , 它 是 如 此 地 不 可 理喻 ,而 且 不 公平 地 偏偏 凝视 着 我 ,而 我 
要 的 仅仅 是 理智 的 光明 和 不 可 置疑 的 正确 ;是 的 ,几乎 是 抽象 地 ， 
我 还 感觉 到 力量 那 无 法 比较 的 区 别 , 这 种 区 别 如 何 地 存在 于 一 个 
执 撩 的 犯人 和 一 个 狱 卒 之 间 ,而 这 个 狱 卒 身 穿 袖口 挽 到 了 肘 部 的 
衬衫 , 胸 前 斜 挂 着 互相 交叉 的 背带 ,臀部 上 荡 着 手枪 , 身 穿 裤 脚 塞 
进 柔 软 的 长 统 靳 的 裤子 ,要 是 他 那 难以 捉摸 的 情绪 允许 的 话 , 可 以 
给 出 一 幅 恐 怖 专横 的 图 像 。 

不 管 出 于 什么 原因 ,反正 我 往 前 跨 了 一 步 。 唯 一 的 和 微小 的 
一 步 ,而 且 我 立刻 叉 停 下 。 尽 管 如 此 犯人 显然 误解 了 这 个 姿态 ,或 
者 ,如 我 在 这 个 瞬间 更 相信 的 那样 ,错误 地 领会 了 这 个 姿态 ,因为 
他 吓 得 立刻 后 退 。 可 是 ,那里 没有 多 少 位 置 ,他 的 脚 碰 到 了 木板 
床 , 所 以 他 只 能 把 自己 的 上 半身 往 后 仰 , 就 以 这 个 姿势 对 我 图 着 眼 
睛 看 。 然 后 我 举 起 了 手 , 朝 一 个 没有 抵抗 力 的 囚犯 的 脸 上 打 去 ,他 
倒 在 自己 的 床上 ,又 从 那里 抬 眼 对 我 看 ,不 无 恐惧 ,但 带 着 某 种 满 
足 感 ,要 是 我 没有 弄 错 ,甚至 是 ,就 情况 来 看 , 带 着 一 种 隐藏 的 挑 
鲜 性 。 

可 我 从 此 刻 起 不 再 把 他 当 回 事 。 我 后 退 着 走出 牢 门 ,用 额 拉 
的 手 吃 力 地 锁 上 门 , 慢 慢 地 ,似乎 随 着 “任务 完成 了 ' 的 梦幻 曲 , 迈 


步 走 上 去 我 自己 房间 的 路 …… 瞧 这 封 信忠 ,就 像 您 所 能 希望 的 那 
样 。 这 个 “纯粹 的 化 学 行为 * (不 是 吗 ,我 没 记 错 吧 ?) ,那个 永远 不 
会 愈合 的 伤口 。 

此 外 ,要 是 喜欢 这 样 的 话 , 通 向 30 000 请 体 的 道路 由 此 也 立 
刻 沿 开 。 

只 是 为 了 关联 的 秩序 的 原因 ,我 还 要 向 您 讲述 ,我 ,就 我 来 说 ， 
在 第 二 天 早上 ,在 那 让 人 紧张 得 透 不 过 气 来 的 下 达 当 日 命令 的 隆 
重 时 刻 , 直 挺 挺 地 倒 在 了 地 上 一 一 而 后 的 几 个 星期 和 几 个 月 ,甚至 
在 梦幻 中 ,也 紧 紧 地 抓 住 一 个 由 一 种 一 一 无 疑 没有 充分 地 得 到 解 
释 的 一 一 疾病 一 一 所 产生 的 新 的 生灵 ,那个 我 已 经 成 为 的 或 者 说 
我 将 成 为 的 生灵 。 那 是 一 个 疯子 , 毫 无 疑 回 那 唯一 的 .我 当时 能 够 
替 自 己 找到 的 出 路 一 一 其 他 的 出 路 是 ,我 故意 挑 峡 ,让 别人 把 我 逮 
捕 ,而 我 不 知道 ,这 是 否 是 我 真 想 要 的 东西 ,即使 仅仅 是 暗地里 想 ， 
所 以 我 自己 对 此 也 一 无 所 知 ,因为 我 也 不 可 能 愿意 这 样 。 为 了 替 
您 着 想 ,我 省 略 了 对 您 讲述 和 下面 的 事 , 即 我 曾 在 多 少 个 监狱 里 采 
过 ,受过 多 少 惩罚 ,我 几乎 可 以 说 是 :我 经 受 的 是 侮辱 (好 像 别 人 
还 能 够 侮辱 我 ) 一 一 最 后 我 到 了 医院 ,在 那里 ,我 在 专业 的 众 目 蚂 
联 之 下 ,继续 着 我 那 可 能 是 任意 的 .但 根据 那 清楚 地 规定 好 的 逻辑 
的 游戏 。 最 终 说 来 ,一切 都 取决 于 我 们 决心 的 坚定 性 ,而 一 一 我 就 
有 了 这 样 的 经 验 一 人们 可 以 带 着 信人 了 恐惧 的 轻率 进入 疯狂 状 
态 , 倘 若 人 们 一 定 想 要 这 样 的 话 。 可 是 ,我 不 得 不 认识 到 ,我 无 法 


中 ”此 处 为 拉丁 文 :Ecee epistola。 
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把 这 视 为 问题 的 解决 方式 。 不 是 因为 我 以 为 这 太 廉 价 , 而 是 我 那 
正常 的 生活 对 我 来 说 ,也 不 比 疯狂 更 加 陌生 多 少 。 然 后 检查 突然 
中 断 ,有 一 段 时 间 没 人 搭理 我 ,随后 我 被 人 以 一 个 非常 勉强 的 理由 
匆匆 地 扔 出 了 医院 ,被 解除 了 兵役 一 由 于 我 眼下 到 处 听见 的 那 
些 变化 。 

也 就 是 说 ,现在 我 站 在 ,准确 地 说 :现在 我 坐 在 这 里 , 手 里 拿 着 
一 篇 我 要 交 给 您 的 故事 ,因为 我 拿 它 没有 任何 用 处 。 最 终 说 来 没 
有 发 生 任何 无 法 纠正 的 事情 :别人 没 杀害 我 ,我 也 没有 成 为 剑 子 
手 ,仅仅 是 关联 破裂 , 某 些 事物 一 一 也 许 我 甚至 不 完全 清楚 是 什 
么 一 留 在 瓦砾 中 。 我 努力 更 深 地 咎 进 百 砾 , 让 它们 把 我 完全 盖 
住 一 一 此 外 我 还 能 做 什么 ?您 指称 的 那 条 恩惠 的 道路 我 不 能 走 ; 
我 能 够 做 的 仅仅 是 我 向 您 讲述 的 事 , 而 到 了 最 后 ,我 的 力量 在 这 些 
事情 上 被 瓦解 。 我 知道 ,有 另 一 条 可 能 的 道路 ;不 过 这 对 我 来 说 也 
不 再 可 能 成 功 ,可 以 这 么 说 :我 错过 了 机 会 ,至 少 在 目前 。 在 这 个 
长 长 的 和 沉重 的 片刻 里 一 一 我 不 得 不 认识 到 一 一 命运 在 度假 。 我 
就 这 样 躲 在 人 群 里 生活 ,在 受到 保护 的 ,我 几乎 要 这 么 说 :在 幸运 
的 匿名 中 。 我 写 着 报纸 文章 和 滑稽 小 品 。 要 是 我 非常 努力 ,我 无 
疑 能 够 做 成 一 些 事 。 我 所 过 到 的 事 ,我 无 法 告诉 任何 人 :因为 要 是 
那样 ,人们 或 者 会 宣布 我 无 罪 , 或 者 严厉 地 审判 我 ,而 这 两 者 我 都 
不 想 要 ,因为 在 那 不 可 改变 的 事情 上 ,不 会 有 任何 微小 的 改变 。 需 
要 有 别 的 什么 东西 ,而 我 又 想起 了 您 的 话 ,不 过 不 是 在 您 使 用 它 的 
意义 上 :恩惠 。 可 我 有 这 样 的 感觉 , 它 比 任何 其 他 东西 离 我 更 远 。 
我 那 不 知 所 措 的 无 望 和 凄凉 的 声音 ,被 恐惧 狂暴 地 盖 没 。 这 不 是 





对 于 恐惧 的 恐惧 , 那 种 性 惨 , 而 是 某 种 别 的 东西 ;我 间或 地 有 这 样 
的 感觉 ,我 只 能 信任 恐惧 ,似乎 它 是 我 身上 最 好 的 东西 , 随 着 时 间 
的 推移 , 它 也 许 会 把 我 带 向 什么 地 方 , 我 表达 得 不 好 : 它 也 许 会 引 
我 走出 这 个 境地 ,也 许 , 它 不 领 我 去 什么 地 方 …… 

不 过 ,这 不 再 会 让 您 感 兴趣 。 您 借助 于 一 种 判断 不 顾 一 切 , 同 
结构 的 世界 中 那 幽灵 般 的 亲近 感 为 伍 , 由 此 出 发 ,您 拒绝 所 有 生命 
体 的 每 一 条 出 路 ,以 那 唯一 可 能 的 恩惠 的 名 义 ,而 这 种 恩惠 事实 上 
是 诅 吕 的 一 个 形式 ,而 您 ,我 承认 这 点 ,是 完全 有 理由 的 ,但 您 另 一 
方面 其 实 也 没有 理由 ,因为 这 不 那么 容易 和 简单 ,即使 男 一 方面 事 
实 上 又 是 容易 和 简单 的 ……” 

柯 韦 什 在 这 里 突然 停 下 ,也 许 他 有 这 样 的 感觉 ,他 把 自己 卷 入 
了 一 个 混乱 的 思绪 中 ,眼下 好 像 将 几乎 无 法 从 中 赔 身 一 一 或 许 他 有 
些 累 了 ,此 外 他 骤然 失去 了 耐心 一 一 ,他 又 对 那些 写 满 字 的 纸张 看 
了 片刻 ,好 像 在 思 导 ,是 否 该 再 把 它们 看 上 一 遍 ; 可 他 然后 快速 地 把 
它们 收 起 , 合 在 一 处 , 犹 殉 不 决 地 四 下 观望 , 像 是 在 寻找 一 个 信 
圭一 一 当然 徒劳 无 功 一 一 ,最 后 他 把 这 些 纸 张 塞 进口 袋 ,匆忙 离 家 。 

他 已 经 离 目 的 地 相当 近 一 一 柯 韦 什 决定 ,亲自 把 信件 塞 到 收 
件 人 的 门 里 一 一 ,但 在 一 条 狭窄 和 交通 繁忙 的 路 上 , 某 个 景象 让 他 
停 住 脚 步 。 他 把 脖子 伸 来 转 去 ,试图 在 人 群 中 寻找 一 个 缺口 : 真 
的 ,在 路 的 另 一 边 走 着 一 个 女人 ,一 张 既 不 年 轻 也 非 年 迈 ` 有 着 两 
条 悲伤 的 深 皱 纹 的 纯净 和 讨 人 喜欢 的 脸 。 边 上 一 一 或 者 更 是 在 她 
身后 ,不 断 地 落 在 她 身后 一 一 是 一 个 长 得 购 伟 的 男人 :一 个 头顶 光 
秀 秀 的 .鸡蛋 形 的 脑袋 ,一 张 多 肉 的 脸 一 一 柯 韦 什 怎么 可 能 不 是 立 
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刻 认 出 这 张 脸 ,可 他 还 是 认 不 出 它 。 他 站 在 那里 ,让 在 木 鸡 。 这 张 
脸 上 缺少 什么 东西 ,而 且 正 是 平时 让 这 张 脸 被 人 识别 .又 同样 无 法 
被 人 识别 的 东西 一 一 缺少 的 是 , 柯 韦 什 片 刻 之 后 才 目 言 目 语 ,用 由 
于 惊吓 而 变 得 冰冷 的 嘴 层 :理智 。 

下 在 这 佬 ,这 个 男人 突然 在 一 个 杨 窗 前 集 住 一 一 那 是 某 个 面 
包 店 , 柚 窗 后 琳 琅 满目 地 放 着 甜点 , 借 糕 ,一 口 点 心 - 一 ,女人 叉 往 
前 走 了 一 步 , 直 到 她 明显 感 沉 到 ,她 无 法 把 那个 男人 继续 往 前 拖 动 
时 ,她 也 停 住 脚步 , 转 回 喘 。 柯 韦 什 看 到 ,她 说 了 些 什么 ,一 边 还 点 
了 后 头 一 一 也 许 她 在 鼓励 他 ,继续 往 前 走 , 但 那个 男人 显然 表示 拒 
绝 , 距 下 身体 , 像 一 个 孩子 那样 伸 开 双 辟 ,把 女人 拉 回 ,而 她 最 后 让 
步 , 播 着 头 , 和 他 一 起 走 进 店 门 。 

柯 韦 什 有 一 阵子 惊 己 地 站 在 人 群 中 ,然后 他 立刻 转身 , 迈 着 大 
步 ,情绪 激动 ,不 知 所 措 地 跑 开 ,似乎 希望 ,能 够 在 半 道 把 这 个 景象 
备 在 街 上 , 承 像 一 件 令 人 讨厌 和 使 人 难堪 的 物品 ,但 同时 他 又 觉 
得 ,相反 ,他 宁愿 把 它 保 留 下 ,不 时 地 把 它 取出 ,以 便 什么 时 候 能 理 
解 其 中 隐藏 的 警告 。 

信 束 留 在 了 他 的 口袋 里 。 





柯 韦 什 得 到 一 个 任务 ,进行 调查 ,并 且 对 此 写 一 篇 文章 ,为 什 
么 火车 要 晚点。 火车 当然 总 是 晚点 ,但 看 来 直到 现在 ,在 人 人 已 经 


习惯 于 此 的 时 候 , 人 人 们 才 注 意 到 ,这 不 正 弟 。 柯 韦 什 对 火车 当然 科 
之 不 多 一 一 他 通常 不 怎么 旅行 ,所 以 晚点 对 他 来 说 相当 无 所 
谓 一 一 ,所 以 第 二 天 就 匆忙 地 从 一 个 部 门 跑 到 另 一 个 部 门 ,去 为 文 
草 收 集 必要 的 基础 知识 , 倘 兰 他 带 着 趾 高 气 扬 和 不 可 反 驶 的 姿态 
展示 他 的 文 草 时 ,就 可 以 避免 有 人 指责 他 是 外 行 。 他 其 至 息 到 了 
火车 站 的 后 面 , 饶 有 兴趣 地 观察 了 那些 相当 复杂 的 避让 设备 和 信 
号 设施 ,有 些 狗 倦 、 但 不 停 地 氮 头 , 倾 听 了 铁路 高 级 军官 的 介绍 ,他 
们 几乎 是 抱歉 般 地 解释 了 运输 工具 的 现状 ,货物 运输 的 困难 和 类 
似 的 问题 ,最 后 他 发 觉 目 己 来 到 了 那个 部 门 , 柯 韦 什 被 告 之 ,从 那 
里 的 房间 出 发 ,人 们 凋 度 所 有 在 铁轨 上 飞驰 芯 
停 住 的 一 一 火车 ;因为 那个 柯 韦 什 必 须 与 之 讲话 的 负责 官员 ,正好 
在 复杂 的 图 形 .不同 的 灯光 和 声音 设备 中 间 , 要 一 下 子 调 度 无 数 的 
火车 ,人 们 便 友好 地 请 求 柯 韦 什 稍 等 片刻 ,直到 有 人 叫 他 。 

人 们 看 来 把 他 给 忘 了 ,也 可 能 在 调度 火车 时 ,那里 出 现 了 不 可 
预计 的 困难 ;无 论 如 何 柯 韦 什 在 那 长 长 的 .没有 窗户 的 .只 是 由 几 
个 日 区 灯 糟糕 地 照明 的 、 狭 窄 的 和 空 无 一 人 的 走廊 上 ,来 来 回回 地 
咀 步 走 J 假 久 一 一 在 走廊 的 一 头 他 无 意 中 碰 到 一 堵 不 通 的 墙 , 在 
相对 的 帮 外 一 头 他 转 过 一 个 直角 ,来 到 一 条 看 起 来 更 长 的 走廊 上 ， 
看 来 柯 韦 什 刚才 停留 在 一 条 LL 形 的 走廊 的 较 短 的 那个 部 分 
以 至 于 他 自己 也 忘 了 或 者 至 少 早 就 不 再 想到 ,他 在 这 里 究竟 寻找 
什么 ,在 等 人 礁 , 对 了 ,甚至 不 知道 ,他 是 否 在 等 待 或 者 只 是 偶然 地 来 
到 这 里 , 束 像 他 也 可 能 在 别处 一 样 。 此 外 柯 圳 什 处 在 一 种 奇特 的 
情结 中 ; 兴 盏 和 澳 散 ,心不在焉 同时 又 跃跃欲试 ,此 外 一 一 柯 韦 什 
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目 己 觉得 是 这 样 一 一 今天 似乎 人 人 部 是 这 样 。 早 上 他 从 十 海 饭 店 
出 来 一 一 起 先 他 想 有 吃 一 顿 丰 盛 的 早餐 一 一 ,但 在 那里 他 立刻 受到 
激动 和 了 吐 杂 声 的 迎接 :在 未 立 之 王 的 桌 旁 一 一 甚至 那个 未 立 之 王 
一 大 早 也 在 他 的 桌子 旁边 入 了 座 一 一 正好 有 人 铺 开 了 一 块 布料 ， 
某 种 较 长 的 亚麻 布 ,在 它 的 两 端 能 够 顷 上 棍子 ,然后 人 们 就 能 把 它 
拉 紧 , 举 到 空中 一 一 此 外 人 们 刚刚 还 试 了 一 下 一 一 ,在 横幅 上 绣 着 
几 个 彩色 而 庚 亮 的 字 : 我 们 要 生活 己 一 个 招待 被 迫 赶 到 桌 劳 ,以 
经 理 的 名 义 一 一 他 目 己 没有 时 间 杀 目 来 ,只 是 让 人 转达 他 那 充满 
理解 的 问候 一 一 请 求 先 生 们 ,“ 为 了 我 们 大 家 的 平静 的 缘故 请 最 
最 友好 地 避免 任何 种 类 的 又 动 " 。 当 他 从 一 个 部 门 跑 到 另 一 个 部 
门 时 , 柯 韦 什 在 街 上 听见 有 人 说 ,今天 也 许 会 比 往常 更 加 热 阅 , 不 
上 晰 地 看 到 他 起 移 在 南海 看 到 的 那 几 个 字 ; 激 动 的 征象 在 领导 部 门 
也 可 以 观察 到 一 一 尽管 就 这 个 题目 而 产生 的 更 偏向 于 担忧 的 思 
绪 。 他 们 在 介绍 时 ,会 突然 地 开始 微笑 ,失去 思路 ,或 者 停顿 一 下 ， 
探头 往 窗外 收 去 ,因为 街 上 不 时 地 有 嘲 杂 声 穿 过 窗子 传 进 房间 ,而 
这 一 切 当然 也 对 柯 韦 什 产 生 了 尽管 几乎 无 法 用 语言 表达 的 影响 。 

这 种 紧张 情绪 ,这 种 待命 状态 ,而 它 根 本 就 不 知道 自己 针对 的 
尽 众 , 或 者 针对 的 是 什么 ,所 以 把 任何 微 示 小 事 都 扩大 成 奇特 古 
怪 ; 这 一 切 可 能 都 影响 到 了 柯 韦 什 ,让 他 突然 在 走廊 上 听见 了 行进 
的 脚步 声 。 几 万 入 , 几 十 万 人 或 者 几 百 万 人 走 了 过 去 ? 柯 韦 什 无 
法 说 请 。 事 实 上 当然 只 有 唯一 的 -个 人 ,而且 不 是 在 这 里 ,而 是 在 
L 形 走廊 的 较 长 的 那 条 走道 里 一 一 柯 韦 什 从 这 里 看 不 见 那 
里 一 一 ,肯定 是 一 个 官员 ,他 肯定 从 一 个 房间 里 走出 ,现在 肯定 赶 


向 另 一 个 房间 ,而 他 的 脚步 在 狭 罕 的 走廊 里 发 出 了 回响 :对 此 柯 韦 
什 心 里 完全 清楚 一 一 只 是 他 眼下 的 情绪 不 允许 他 考虑 这 类 令 八 靖 
醒 和 使 人 诅 形 的 事实 。 他 只 感到 一 点 :这 些 发 着 回声 的 脚步 的 磁 
力 , 火 车 的 牵引 力 ,几乎 让 他 感到 头晕 目眩 ,脚步 蹄 足 , 几 乎 让 他 跟 
土 队 伍 ,把 他 和 疮 入 到 这 个 无 法 抵抗 和 奔腾 而 去 的 洪 芒 中 。 是 的 , 那 
里 在 人 群 中 一 一 因为 柯 韦 什 和 不 仅仅 把 一 个 官员 的 脚步 声 听 成 许多 
人 的 脚步 声 ,相反 ,他 几乎 已 经 看 见 了 人 和 群 一 一 等 待 着 他 的 是 齐 
暧 ,安全 ,坚定 的 脚步 那 不 可 阻 档 的 \ 疫 有 目的 的 洪流 ,以 及 永恒 的 
遗志 那 隐 约 的 笠 神 :对 柯 韦 什 来 说 ,这 没有 疑问 ,片刻 也 没有 。 然 
而 ,同时 他 在 走廊 上 看 到 另外 什么 东西 一 一 一 个 黑暗 的 形体 ,与 他 
那 在 梦幻 中 作 叶 的 要 淹 死 的 人 相似 。 当 然 , 就 是 那 要 淹 死 的 人 ,就 
柯 韦 什 看 来 ,同人 群 也 没有 什么 两 样 :这 实际 上 不 是 说 ,他 有 这 样 
的 感觉 ,他 把 他 看 得 更 清楚 ,即使 他 事实 上 无 法 看 见 他 一 一 他 自 
己 ,他 的 唯一 性 ,他 那 被 人 遗弃 的 不 知道 矣 于 谁 的 生命 ,在 妨 受 折 
膳 。 可 以 说 , 柯 韦 什 在 这 个 瞬间 十 分 清晰 地 感 党 到 ,他 的 时 间 已 经 
结束 ,而 且 是 永远 地 结束 了 ;不管 他 往 下 跳 还 是 不 跳 。 他 得 进行 选 
择 一 一 是 的 ,他 甚至 带 着 隐约 的 轻松 感 ,觉得 自己 根本 就 不 需要 进 
行 选择 。 他 会 跳 , 就 这 么 简单 ,因为 他 没有 其 他 的 办 法 ,他 会 跳 , 尽 
管 他 知道 ,这 可 能 是 个 灾难 性 的 一 跳 ,那个 行将 淹 死 的 人 会 把 他 一 
同 扯 下 , 众 知道, 他们 会 在 水 底 深 处 搏斗 多 长 时 间 , 谁 知 道 ,他 们 是 
否 还 能 挣扎 着 冒 出 水 面 , 见 到 天 光 。 

他 在 走 记 上 站 了 多 久 , 他 那 奇 特 的 ,就 情况 来 看 ,绝对 不 是 临 
时 地 找 上 门 来 的 情绪 .如 同一 次 突如其来 的 震荡 从 外 部 笼罩 到 他 
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身上 的 情绪 ,持续 了 多 久 一 一 柯 韦 什 对 此 几乎 无 法 说 清 。 事实 上 ， 
那些 脚步 声 ,那些 在 他 心里 引起 这 种 狂热 的 、. 迷 醇 的 和 激动 的 脚步 
声 ,几乎 还 没有 在 走廊 里 消失 ,就 有 人 叫 他 ; 柯 韦 什 走 了 进去 ,学 止 
就 像 他 是 柯 韦 什 一 一 那个 文章 的 作者 ,他 感 兴趣 的 别 无 其 他 ,仅仅 
是 火车 为 什么 晚点 ;他 看 了 看 图 形 ,倾听 着 解释 , 谁 知 道 呢 ,也 许 他 
也 提 了 问题 ;他 点 着 头 , 微 笑 着 ,互相 握手 告别 ,这 一 切 对 他 根本 右 
没有 任何 妨碍 ,甚至 没有 触及 他 , 似乎 这 不 是 发 生 在 他 身上 一 一 也 
就 是 说 这 仅仅 发 生 在 他 身上 一 一 ,因为 一 一 他 突然 意识 到 , 当 他 走 
下 楼 梯 和 来 到 外 面 街 上 的 时 候 一 一 恰恰 就 这 点 而 论 他 遭遇 了 一 个 
不 可 逆 的 转折 :一 切 ,发 生 的 和 将 要 发 生 . 他 身上 发 生 的 和 将 要 发 
生 的 一 切 , 以 后 永远 不 会 在 缺少 他 对 于 当下 性 的 鲜明 意识 的 情 锅 
下 ,发 生 在 他 身上 。 尽 管 他 还 活着 ,他 几乎 已 经 经 历 了 目 己 的 全 部 
生命 ,而 柯 韦 什 突然 在 遥远 的 地 方 看 到 这 个 生命 ,在 一 个 结束 的 、 
完整 的 故事 里 ,而 对 于 其 阳 生 性 ,他 上 自己 也 惊 斌 万 分 。 人 倘若 这 个 一 
痪 在 他 心中 唤起 的 是 希望 ,那么 它 只 能 同 这 个 故事 有 关 , 柯 韦 什 只 
能 希望 ,如 果 不 是 他 自己 ,那么 他 的 故事 还 有 救 。 他 怎么 能 够 想 
象 ,他 把 自己 藏 起 来 ,摆脱 他 生命 的 腓 营 ,就 像 一 个 动物 摆脱 它 的 
锁链 ? 是 的 ,是 的 :从 此 刻 起 他 得 这 么 生活 ,把 目光 注视 着 这 个 存 
在 ,他 将 长 久 地 敏锐 地 惊奇 地 和 不 信任 地 观察 ,只 是 观察 ,直到 
他 最 终 能 够 认识 , 那 几乎 已 经 不 属于 这 个 生命 的 东西 , 那 可 以 理解 
的 ,指向 本 质 的 ,无 可 争议 的 和 完成 了 的 东西 ,就 像 灾 难 , 那 种 渐次 
地 脱离 这 个 生命 的 东西 ,就 像 一 个 业 冻 的 结晶 体 , 人 人 都 能 把 它 拿 
起 ,以 观察 它 那 最 终 的 形态 ,把 它 像 大 上 自然 的 一 个 奇特 的 产物 , 继 


续 交 到 其 他 人 的 手 里 ,以 便 他 们 进行 鉴定 …… 

柯 韦 什 就 这 样 走 下 街道 ,时 而 住 脚 ,时 而 重新 加 快 步子 ,没有 
目标 地 ,同时 看 上 去 似乎 已 经 为 自己 设 定 了 目标 ;他 当然 发 觉 ,他 
不 时 地 碰 到 阻碍 ,他 得 避 开 别人 , 避 开 聚集 的 人 群 , 街 上 申 申 拉毛， 
人 声 嗜 杂 , 柯 韦 什 也 看 到 有 人 列队 前 进 一 一 这 次 是 真 的 一 一 ,而 在 
从 他 们 的 队伍 中 凡 出 来 的 横幅 标语 上 ,是 同样 那 几 个 字 : “我 们 要 
生活 1” 一 一 柯 韦 什 在 看 到 他 们 的 一 瞬间 ,感觉 到 自己 一 种 快活 
的 漫不经心 的 赞许 ,比如 就 像 他 赞许 阳光 那样 ,即使 他 那 孤 独 的 
工作 当然 不 允许 他 ,给 予 阳光 特殊 的 .很 多 的 关注 。 也 许 时 间 已 经 
晚 了 ,尽管 到 了 晚上 天 色 还 很 亮 ,而 当 他 转弯 走 进 自己 的 那 条 街 
时 ,似乎 听见 了 有 人 在 叫 他 的 名 字 , 不 过 ,一 直到 有 抓 住 他 的 手 芝 
时 ,他 才 吓 了 一 跳 : 那 是 斯 齐 克拉 一 一 情况 原来 是 这 样 的 ,他 刚才 
去 了 他 家 里 ,到 了 柯 韦 什 的 家 ,在 他 的 “ 女 房东 ”那里 给 他 留 了 一 
张 纸 条 ,然后 他 又 等 了 他 一 会 儿 ,在 街 上 走 来 走 去 ,正当 他 决定 不 
再 等 待 的 时 候 , 突 然 看 见 了 谁 一 一 他 , 柯 韦 什 。 

“ 老 伙计 ," 他 叫 着 ,看 上 去 不 同 导 常 地 激动 ,他 那 带 有 深 深 
的 .就 像 挖 出 的 沟 那 样 的 皱纹 的 脸 ,似乎 由 木头 雕刻 而 出 ,硬朗 和 
呈现 出 灰色 。“ 赶 快 ,收拾 好 , 今 晚 我 们 开 卡 车 来 接 你 !1” 

“什么 卡车 ?" 柯 韦 什 不 解 地 问 ,似乎 他 没有 把 握 , 话 是 否 是 针 
对 他 说 的 ,被 人 拉 住 手臂 的 人 ,是 否 同 他 本 人 真 的 是 同一 个 人 。 最 
后 ,被 副 无 奈 ,感到 气愤 ,又 对 柯 韦 什 的 惊讶 感到 烦躁 不 安 ,斯 齐 克 
拉 笑 着 被 迫 对 他 解释 ,究竟 发 生 了 什么 事 : 整 个 城市 乱 成 了 一 片 ， 
消防 队 解散 了 ,士兵 们 回 了 家 ,南海 饭店 已 关闭 ,边界 据说 已 经 无 
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人 守卫 ,有 些 人 一 一 比如 他 ,斯 齐 克拉 一 一 , 许 许 多 多 年 以 来 就 有 
意识 地 或 者 下 意识 地 只 是 等 待 着 这 个 机 会 ,从 这 个 没有 任何 希望 
的 城市 .从 这 个 用 谎言 惩罚 希望 的 生活 中 逃 出 去 ,现在 他 们 “团结 
了 起 来 ”, 弄 了 一 辆 卡车 ,他 们 要 坐 着 这 辆 车 ,利用 夜幕 的 掩护 离 
开 这 里 ,也 准备 带 上 他 , 柯 韦 什 。 

“去 哪里 ?” 柯 韦 什 不 解 地 问 ,斯 齐 克 拉 和 恼怒 地 住 嘴 , 在 此 期 间 
他 已 经 动身 ,几乎 以 快 跑 的 速度 ,而 柯 韦 什 根本 不 知道 他 要 去 哪 
里 ,就 机 械 地 跟 上 了 他 : 

“这 难道 不 是 无 所 谓 的 事 ?” 他 现在 气 恼 了 。 “无 所 谓 去 也 
里 ! …… "斯 齐 克拉 继续 走 着 。" 去 国外 ,” 他 补充 道 ,而 这 句 话 似 
平 在 柯 韦 什 征 打 里 突然 裔 啊 了 节日 的 钟 声 。 他 无 言 地 、 垂 着 脑 袋 
地 在 斯 齐 克 拉 身 芳 跑 了 一 段 路 。 

“可 惜 我 不 能 走 ,” 然 后 他 说 。 

“为 什么 不 ?” 斯 齐 克 拉 重新 仿 住 , 脸 上 出 现 了 人 谋 腊 的 神色 : 
“你 不 想 获 得 目 由 ?” 他 间 。 

“当然 想 ,” 柯 韦 什 回答 。“ 问题 只 是 ,” 而 后 他 微笑 着 , 像 是 表 
示 道 菊 ， 我 得 写 一 本 小 说 。 “一 本 小 说 ?! 斯 齐 克 拉 变 得 惊 怡 。 
“偏偏 现在 ?……… 那么 你 就 在 别 的 什么 地 方 写 它 ,” 他 最 后 说 。 柯 
韦 什 继续 不 好 意思 地 做 关 : 

“是 可 以 这 样 ,但 我 只 会 这 个 唯一 的 语言 ， 他 说 。 

“ 那 你 就 再 学 一 种 语言 ,” 斯 齐 元 拉 挥手 表示 把 绝 ,个 耐烦 地 
交替 着 双 脚 一 一 看 来 紧迫 的 义务 已 经 在 召唤 他 。 

“等 到 我 学 会 它 ,” 柯 韦 什 说 ,“ 我 已 经 起 记 了 我 的 小 说 。” 





“那么 你 酌 写 另外 一 部 小 说 斯 齐 克 拉 的 声音 现在 听 上 云 几 
乎 已 经 恼火 ,而 柯 韦 什 , 与 其 说 是 为 了 有 条 理 的 缘故 ,不 如 说 是 市 
厦 得 到 理解 的 硕 望 坚定 地 说 : 

“我 只 能 写 对 我 来 说 唯一 可 能 的 一 部 小 说 。” 对 此 斯 齐 克 拉 再 
也 找 不 到 反对 的 理由 ,可 能 也 不 盘 去 寻找 。 他 们 无 言 地 在 人 告 上 面 
对 面 地 站 了 一 会 儿 一 一 而 那个 叫 声 ;“ 我 们 要 生活 !1” 在 他 们 号 边 
到 处 震 啊 , 然后 一 一 是 斯 齐 克 拉 或 者 还 是 柯 韦 什 最 先 动 弹 
的 ? 他 们 快速 地 互相 拥抱 。 斯 齐 克 拉 终 于 在 人 群 中 消失 , 柯 
韦 什 转 回身 , 慢 慢 地 拖 着 脚步 , 往 回 走 , 似 乎 他 不 着 急 , 因 为 他 现在 
已 经 预感 到 那 整个 痛 苗 和 耻辱 的 将 来 。 
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第 九 革 


我 们 结束 


及 入 在 结束 ,因为 一 我 们 吉 知 道 一 没有 什么 会 结束 
下 “人们 得 继续 干 , 继 续 , 不 断 地 继续 , 带 着 亲近 的 和 令 人 讨厌 
的 健谈 性 ,就 像 两 个 杀人 犯 在 交谈 。 尽 管 我 们 要 说 的 话 , 如 此 地 索 
然 无 味 和 不 偏 不 倚 ,就 像 谋杀 ,把 自己 简化 为 冷酷 无 情 ,简化 为 一 
种 继续 的 统计 的 事实 ,而 它 同样 是 多 余 的 ,正如 ,让 我 们 这 么 说 吧 ， 
柯 韦 什 年 复 一 年 地 写 他 的 小 说 那样 。 他 甚至 让 人 把 它 用 打字 机 打 
下 ,把 它 一 一 犹如 一 个 请 求 一 一 交 到 了 一 个 出 版 社 的 办 公 室 。 一 
天 ,邮递 员 给 他 带 来 一 个 厚 厚 的 包 庄 , 柯 韦 什 在 接 过 来 的 时 候 已 经 
认 出 那 是 他 的 小 说 。 当 他 打开 封面 后 ,在 一 捆 手 稿 边 上 发 现 一 圭 
信 :通过 几 名 不 客气 的 话 , 人 们 告诉 他 ,他 的 小 说 被 审定 为 不 适合 
出 版 。 

在 这 个 时 刻 ,这 个 类 似 于 在 消失 于 黑暗 中 的 一 个 山坡 上 向 下 
行走 的 时 刻 , 在 他 生命 的 这 个 间隙 里 , 柯 韦 什 会 让 我 们 再 次 感 兴 
趣 ,时间 已 经 不 会 太 久 。 他 一 直 还 站 在 走廊 上 , 手 里 拿 着 小 说 ,在 
脸 上 是 他 那 悲哀 的 .让 人 预料 到 一 切 的 微笑 :在 大 多 数 情 况 下 他 的 
这 副 鬼 脸 是 为 厄运 准备 的 。 也 许 他 以 为 ,一 个 沉重 的 也许 永 远 无 
法 克服 的 打击 落 到 了 他 身上 。 在 他 决定 下 楼 之 前 , 像 是 为 了 休息 ， 
他 花 了 片刻 时 间 , 回 到 他 的 惨败 中 ,就 像 一 只 受伤 的 鹰 回 到 它 的 集 





和 耸 , 翅 膀 折 断 ,但 还 有 着 锐利 的 目光 ,能 够 在 真理 和 辩解 的 光秃秃 
的 草坪 上 宽 视 猪 物 。 可 最 后 一 一 我 们 想 这 么 说 一 一 他 的 时 间 到 
了 ,他 必须 动 喘 。 要 是 他 非常 留意 的 话 , 他 将 在 路 旁 发 觉 几 棵 植 
物 ,一 一 即使 它们 当然 无 法 ,让 我 们 这 么 说 ,无 法 与 火绒 和 草 相 提 并 
论 一 一 ,他 可 以 砍 是 地 为 了 上 自己 的 用 处 摘 取 它们 。 他 主要 试图 和 弄 
清 , 出 版 社 是 否 有 理 : 他 写 的 是 一 本 好 书 或 者 是 坏 书 。 他 不 信 驶 能 
发 现 , 从 他 的 视角 出 发 一 一 即使 这 个 视角 受到 限制 ,可 它 是 那个 唯 
一 的 ,他 能 由 此 出 发 观察 世界 的 视角 一 一 这 完全 是 无 所 谓 的 ,只 要 
他 日 己 以 为 ,他 的 书 恰恰 成 了 和 它 应 该 成 为 的 样子 。 因 为 一 一 他 将 
认识 到 ,而 他 肯定 会 像 接 到 一 个 突如其来 的 惊喜 那 般 获得 这 个 认 
比 小 说 更 重要 的 是 ,他 通过 目 己 的 写作 所 经 历 的 事 : 而 这 是 
一 个 选择 和 一 次 斗争 一 一 斗争 的 方式 ,仅仅 是 为 他 准备 的 。 这 是 
一 次 针对 他 目 己 和 他 的 命运 的 自由 ,对 环境 的 克服 ,一 次 破坏 强制 
性 的 打击 一 一 不 管 怎样 最 终 是 一 件 作 品 , 同 每 件 人 类 的 作品 一 样 ， 
难道 这 不 是 ”? sr 

以 后 怎样 ? 一 个 驻 福 的 结局 等 待 着 他 : 当 他 到 达 峡 谷 的 底部 
时 ,他 会 知道 ,他 的 书 还 是 被 用 了 出 来 ,这 时 ,痛苦 的 渴望 透 过 他 的 
全 身 , 市 大 思乡 的 苗 楚 ,他 贫 禁地 享受 着 对 他 那 人 惨败 的 回忆 ,对 那 
皮 时 间 的 回忆 , 那 时 他 经 历 着 一 种 生动 的 生活 ,激情 把 他 吞 鸣 , 秘 
密 的 希 许 把 他 滋养 , 那 是 以 后 那个 老人 一 一 那个 站 在 写字 台 前 思 
索 的 老人 一 一 无 法 分 享 的 。 他 以 往 的 冒险 ,他 那英 雄 的 时 代 ,一 次 
性 地 全 部 结束 。 他 把 自己 的 个 体 做 成 了 对 象 , 把 他 那 执 抛 的 秘密 
冲淡 成 日 常事 物 ,把 他 那 无 法 言说 的 事实 性 蒸馏 成 了 符号 。 那 对 
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